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В предыдущей статье1 я старался выра­
ботать определенный методологический 
подход к освещению истории совет­
ского кино.

Если попытаться сформулировать его 
в нескольких словах, то суть заклю­
чается в следующем.

Эволюционное развитие отечествен­
ного кинематографа от фольклорно- 
мифологического этапа к индивиду­
ально-авторскому оказалось нарушен­
ным революционным ускорением, задан­
ным Октябрем, что, с одной стороны, 
привело к значительной эмансипации 
личностного начала в кино (ни в одной, 
пожалуй, стране в этот период эстети­
ческий авангардизм не был столь влия­
тельным, как у нас), а с другой — 
подготовило предпосылки для нового 
паводка мифотворчества, которое на сей 
раз будет находиться под контролем не 
культуры, а идеологии. Режим, сформи­
ровавшийся тогда в сфере духовно-прак­
тической деятельности, может быть, 
правильнее всего определить как мифо­
кратию. Сама командно-административ­
ная система находилась под непосредст­
венным руководством насквозь мифоло­
гизированного бытия.

В связи с этим представляется, что 
история советского кино 20-х и 30-х 
годов является прямым отражением про­

тивоборства не столько художника-аван­
гардиста и командно-административной 
системы, сколько художественного и ми­
фологического сознаний.

Противоборство было неравным, но 
реальным. Отчасти по этой причине 
сюжет истории советского кино этих 
во многом контрастных десятилетий 
оказался запутанным и драматичным.

20-е годы считаются золотой порой 
нашего кинематографа, и этого не от­
нимешь, что бы сегодня ни приходилось 
думать и читать о противоречивых 
последствиях Октября и гражданской 
войны.

Никуда не денешься от того, что 
«Броненосец «Потемкин» — великий 
фильм. Как и от того, что «Земля» — 
поэтический шедевр. Как, впрочем, и от 
прочих бесспорностей, которые из-за 
частого употребления обратились в три­
виальные и вроде бы даже в бессо­
держательные условности.

Хотя можно и попытаться это сде­
лать — «деться» примерно таким же об­
разом, каким поступил Ю. Карабчиев­
ский в отношении героя своей книги 
«Воскресение Маяковского»2.

И к монтажно-поэтическому кинема­
тографу 20-х годов можно при желании 
отнести слова, обращенные к Маяков­
скому: «Пустота, сгущенная до размеров 
души, до плотности личности...»

1 «Искусство  кино », 1989, №  8. 2 См .: «Театр», 1989, №  7.
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Если автор прав в отношении Маяков­
ского, то он прав и в отношении всего 
левого искусства и, в частности, — 
кинематографического авангарда. Пото­
му столь важно разобраться в той 
«пустоте», что «сгущена» до размеров 
души поэта, и тех, кто ему оказался 
сродни в той или иной степени.

Как бы ни относиться к Маяков­
скому послеоктябрьской поры, но он был 
величайшим поэтом не только советской 
эпохи: он стал заметным явлением 
эпохи досоветской. И самый актуальный 
вопрос: был ли он уже тогда «сгущением 
пустоты»?

По Карабчиевскому, Маяковский 
явился некоей эманацией природного 
демонизма, адовых сил и сам излучает 
некую энергию, которая губит всех, кто 
так или иначе оказался в опасной к нему 
близости — будь то талантливый критик 
Корней Чуковский или даровитейший 
поэт Марина Цветаева.

Похоже на то, что Маяковский при 
нашей культуре и шире — при нашей 
истории — как Мефистофель при 
Фаусте.

По мне, прежде чем искать иррацио­
нальное, сверхъестественное объяснение 
явлению, стоит оборотиться на мотивы 
и основания, лежащие рядом, доступные 
нашему умозрению.

Может быть, и вправду гром гремит, 
потому что молния сверкает.

Футуризм Маяковского — и это сего­
дня представляется непреложным фак­
том — дитя своего, то есть XIX, века, 
хотя, возможно, и не вполне законное. 
Кризис индивидуализма, явственно обо­
значившийся на рубеже столетий, не 
мог не вызвать пристального, во вся­
ком случае повышенного внимания 
к идеям, принципиально антииндивидуа­
листическим, связанным так или иначе 
с коллективистскими формами жизне­
устройства. К таким, каким последнее 
выразилось, например, в толстовстве. 
Или к таким, метафорой, образом ко­
торого стал поэтический авангардизм 
Маяковского.

Поэт в своих дооктябрьских поэмах 
проигрывает коллизию преображения 
единичного во множественное единство,

своего «я» — во всеисторическое, во 
вселенское «мы». Проигрывает так 
серьезно, так реально, словно бы это 
и не игра идей, не фантазия рассудка, 
не причуды инстинкта, а то самое, 
настоящее, подлинное и неотвратимое 
действие, что вызвало поток слов, 
ниспадающий обрывающимися строч­
ками.

Действие — и в этом, конечно же, прав 
Карабчиевский — у Маяковского доми­
нирует над переживанием. Точным пред­
ставляется наблюдение относительно 
«принудительного ритма». Развивая это 
замечание, можно сказать, что в его 
поэзии ритм содержательнее рифмы, 
мощь звучания важнее разнообразия 
смысловых оттенков слов.

Его поэзия на границе поэзии. Его 
страстное желание — вырваться за ее 
пределы. Знаменитая строчка «Дайте 
о ребра опереться, выскочу, выскочу...» 
относится и к заточению поэта в худо­
жественном микрокосме. На счастье или 
несчастье, но ему приходится опираться 
на ребра традиционной поэзии.

Такой же подвиг ему предстоит совер­
шить, выламываясь из прежней циви­
лизации, умирая в XIX и воскресая 
в XX веке.

Поэт ставит революционный экспери­
мент над собой, и только над собой. 
Он совершает революцию до революций, 
обнажая муки и радости «большого 
скачка» через бездну.

А бездной была душа индивида, душа 
«отдельного человека».

Все его дооктябрьские поэмы одно­
временно — и оплакивание себя, и гим­
ны себе. Оплакивание своей порванной 
в клочья души... Гимны себе — об­
щему, обобществленному...

Маяковский ощущал себя первым ком­
мунистом в исконном смысле этого 
слова, но не по принадлежности 
к конкретной политической партии, а 
по внутренней своей организации.

Но память о своем столь же искон­
ном индивидуализме еще жива, еще 
болит, как только что ампутированная 
нога. И боль выдает себя в гримасах, 
в корчах иронии.

Эта двойственность бытия и сообщает
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дооктябрьскому Маяковскому особый 
статус — коммуниста-антикоммуниста, 
коллективиста-единоличника.

Поэмы останавливают мгновения ве­
ликого противостояния и грандиозного 
противодвижения единицы и массы, 
частного и общего, уникального и уни­
тарного. Эти поэмы — самоубиение и 
самовоскресение лирического героя.

Октябрь для уже воскресшего 
150 000 000-го Маяковского — всего 
лишь констатация давно известного фак­
та. Жизнь после Октября — оформление 
уже прожитой жизни; это своего рода 
заполнение клеточек в таблице Менде­
леева предсказанными элементами.

Оттого, как мне кажется, в его 
послеоктябрьской поэзии так много ру­
тины, искусственного самовозбуждения, 
сопровождающихся почти искренней си­
муляцией состояний, уже однажды 
пережитых.

Возвращаясь к дооктябрьскому Мая­
ковскому, стоит обратить внимание на 
специфическую окраску его внутреннего 
конфликта.

И Толстой был искушаем соблазном 
раствориться во множестве, а также 
пострадать за множество. Но он ставил 
не на революцию, а на эволюцию.

Если на предмет посмотреть не­
предвзято, то следует признать, что 
Толстой был зеркалом русской эволюции 
и отразил прежде всего её трудности 
и искания.

Сколько ни пытается отец Сергий 
опроститься, а все равно оказывается 
облаченным в те или иные вериги, все 
равно между ним и прочим людом 
вырастает стена отчуждения, и каждый 
раз он обнаруживает себя на том или 
ином возвышении и, разумеется, в опре­
деленном отдалении от себе подобных.

На путях эволюции индивид незави­
симо от его воли и желания не может 
нс оставаться отшельником.

Революция позволяет отшельнику не 
просто совершить акт самоотречения, 
покончить со своим индивидуалисти­
ческим прошлым, но переродиться, пере­
воплотиться в массообразное существо.

Романтические герои Горького, подоб­
ные Данко, с их красочными подвигами,

все же романтики старого пошиба и 
толка; они хотя и заодно с массой, 
но все-таки над массой, они ее укра­
шение.

Маяковский романтизирует самое 
массу, самый коллективизм. Не служе­
ние общему делу, как Горький в «Мате­
ри», а собственно — общее дело, общее 
действо.

Монтажный кинематограф 20-х годов 
повторяет смысловые и эмоциональные 
мотивы дооктябрьской поэзии Маяков­
ского. Вернее, не повторяет, а под­
хватывает с удвоенной, утроенной энер­
гией, поскольку кажется, что реальность 
опережает воображение.

Фильмы Эйзенштейна и особенно 
Вертова — это не просто захлебы­
вающаяся апология действия, но само 
действие. Фильмы стремятся к такому 
взаимоотношению с аудиторией, в кото­
ром посредничество индивидуального 
осознания максимально нейтрализова­
но. Ритм в этих лентах был в той же 
мере (если не в большей), что и у Мая­
ковского, «принудительный»: он подчи­
нял зрителя, регулировал пульс.

Известно, сколь враждебны были ле­
вые художники, в том числе и левые 
кинематографисты, психологизму. Ина­
че как психоложеством они его нс 
именовали. За этой неприязнью сегодня 
особенно ясно ощущается более основа­
тельный антагонизм, нежели стилисти­
ческие расхождения самостоятельных 
художественных направлений. За ней — 
спор эволюционной формы развития 
с революционной.

Взаимная неприязнь Маяковского и 
Булгакова в этом отношении наиболее 
показательна. Они противостоят друг 
другу не как революционер и контр­
революционер, но как революционер и 
эволюционер.

Их враждебность была более чем 
идейной, она была биологической.

Сталин парадоксальным образом сое­
динял тайную благосклонность к Булга­
кову и громко афишированное почитание 
Маяковского.

Этот парадокс объясняется другим 
парадоксом: революцию часто соверша­
ют эволюционеры. Вспомним «Собачье
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сердце»: самый главный там революцио­
нер — профессор Преображенский, че­
ловек традиционной культуры, продукт 
эволюционного развития.

Тот же Булгаков создал и запоми­
нающийся образ контрреволюционера: 
это небезызвестный Воланд, который со 
своей компанией темных личностей 
вторгается в революционную Москву, 
населенную столь же подозрительной 
компанией. В стороне — эволюционер 
Мастер.

В стороне — Турбины. И сам Булга­
ков.

Для тех, кто не за Революцию и 
не против Революции, психологизм оста­
ется инструментом понимания меж­
личностных связей и языком межлич­
ностного взаимопонимания.

Для безъязыких улиц и площадей 
психология — не только непонятная, но 
и неуслышанная речь.

Для массообразных существ-коллек­
тивов язык — ритм, гул и действие.

Эйзенштейн приходит из театра в ки­
нематограф, чтобы создать этот язык.

«Стачка» примечательна тем, что 
субъект действия создан непосредствен­
ным действием. Рабочий класс обнару­
живает себя как единое органическое 
целое в бунте, в стачке. Это, по всей 
вероятности, первая лента с коллектив­
ным протагонистом.

В «Броненосце «Потемкин» под покро­
вом известной исторической фабулы жи­
вет сюжет, который до последнего вре­
мени просто-напросто не замечался. Там 
ведь в каждой из пяти частей по сути 
одна и та же коллизия: превращение 
разрозненного множества эмоций, 
жестов, состояний, устремлений, лиц 
и фигур в общий, единый порыв. 
В одном случае — отчаяния («лестни­
ца»). В другом — лирического экстаза 
(предрассветный туман, разорванный 
устремленными к кораблю лодчонками 
горожан). В третьем — торжества мощи 
(победное прохождение железной гро­
мады сквозь строй враждебных ко­
раблей).

Каждая из частей — история обоб­
ществленной органической и неорганиче­
ской природы.

«Одесская лестница» завораживает 
тем, что на ее ступенях свершается 
убиение плоти людского множества и 
воскрешение духа людского множества.

Лестница становится крестом, на кото­
ром распинается невинная толпа, к кото­
рому прибивается пулями-гвоздями об­
реченное человечество.

Но, умирая столь патетически, столь 
страдательно и невинно, оно не может 
не воскреснуть.

Все как будто по Евангелию, но с од­
ной существенной поправкой: казненная 
толпа воскресает Богом-массой, вопло­
щением которого предстает могучий 
броненосец, сбросивший путы деспоти­
ческой, неверной власти.

Дальше опять же словно по Еванге­
лию: Броненосец-богоносец покидает
этот старый, дореволюционный мир. 
Проплывает мимо смертных, уходит 
в море, сливающееся с небом, и 
является народу, то есть зрителю. 
Финальные кадры: корабль, снятый в лоб 
с нижней точки. «Потемкин» словно 
вспарывает плоскость экранного полот­
на, вплывая в действительность десять 
лет спустя после рождества нового мира.

К слову сказать, премьера фильма, 
по замыслу Эйзенштейна, готовилась как 
некое обрядовое действо; она должна 
была состояться в Большом театре, 
самом официозном зале в то время, на 
торжественном вечере, посвященном 
двадцатой годовщине революции 1905 
года. Предполагалось, что с последними 
кадрами фильма половинки экрана 
раздвинутся по сторонам, как занавес, 
и на открывшемся планшете сцены 
взору зрителей предстанут сидящие за 
столом президиума участники первой 
русской революции.

Процедура эта не состоялась, но это 
уже ничего не меняет в самом соотноше­
нии послеоктябрьской действительности 
с фильмом Эйзенштейна.

Фильм, уловив душу освободительного 
порыва, явившись наглядной, всем види­
мой материализацией революционного 
духа, освящал революционное сознание, 
которое легло к тому времени крае­
угольным камнем в основание мифо­
кратического строя, столь успешно со ­
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оружаемого главным мифотворцем — 
Сталиным.

В этом, по всей вероятности, объясне­
ние безоговорочного признания картины 
власть имущими, которые вообще-то 
авангард терпеть не могли. И не по при­
чинам эстетических разногласий. Худо­
жественный авангардизм во все времена 
претендовал на позицию законодателя 
в жизнестроительстве. Понятно, что 
политический авангардизм не мог нс 
испытывать к нему естественного чувства 
ревности и, следовательно, неприязни, 
развившейся затем в патологическую 
ненависть.

Борьба с формализмом, принявшая 
в 30-е годы столь внушительный раз­
мах, — это ее выход наружу.

Но случай с «Броненосцем» — осо­
бый.

Этот фильм мифократия не могла 
позволить себе отнести на счет чьих- 
либо влияний; он был вне подозрений. 
От него не могли отречься самые 
ортодоксальные догматики мифократи­
ческого режима. Как не могли бы позво­
лить себе отречься от Иисуса самые 
последовательные антисемиты.

«Броненосец «Потемкин» — это еван­
гелие революции от Эйзенштейна. По­
добно тому как «Облако в штанах» или 
«Война и мир» — евангелие от Маяков­
ского.

На этих созданиях печать священного 
писания.

Ее нет на «Двенадцати» Блока и «Ма­
тери» Пудовкина. Важный вопрос: «По­
чему?».

И в известной поэме, и в столь же 
известном фильме революция не вполне 
спонтанна. И изображена она не из­
нутри, а со стороны, хотя и с громадным 
пиететом в обоих случаях.

Блок отличает в двенадцати Иисуса. 
Это по традиции бог-индивид, бог-персо­
на. Это не то, это не тот.

И Горький стремится персонифициро­
вать революцию. Она, с его точки зре­
ния, — продукт деятельности (разуме­
ется, творческой, сверхгероичной и 
вдохновенной) отдельных лиц Горьков­
ские Сокол, Буревестник, Данко, нако­
нец, Павел Власов революционеры-оди­

ночки, в той или иной степени при­
поднятые над своим окружением.

В «Матери» к тому же Горький 
стремится вывести революцию из кон­
кретных социальных обстоятельств:
отец-пьяница, безжалостные капита­
листы-эксплуататоры, миссионеры- 
марксисты и т. д.

В «Броненосце» революция не имеет 
причины, но имеет предлог — червивое 
мясо. У нее нет ни политической, ни 
социально-исторической цели. Так же, 
как и у революции в дооктябрьской 
поэзии Маяковского.

Она самоценна и самодостаточна; не 
прагматична даже в широком смысле, то 
есть ничего не планирует и не зага­
дывает, ничего не обещает. Она ало­
гична, иррациональна и бескорыстна. 
И потому свята, потому священна.

Святость занимала у Эйзенштейна 
социал-национальная мифократия ста­
линского толка.

Ее хотела бы занять у того же 
Эйзенштейна и национал-социалист­
ская идеология гитлеровского пошиба. 
Известно пожелание Геббельса видеть 
аналогичное произведение, рожденное 
в Германии.

«Броненосец» был для утвердившегося 
режима в сущности важнейшим из про­
изведений; он был документальным до­
казательством высшего, иррационально­
го, чудесного происхождения революции.

Пудовкин, снимая «Мать», инстинк­
тивно стремился возобновить впечатле­
ние непроизвольности стихии револю­
ционного порыва. Отсюда такая насы­
щенная метафоризация сюжета: отсылка 
к ледоходу, то есть к природе, рас­
сыпавшиеся ходики — подробность, ко­
торая легко «прочитывается» как рас­
павшееся время, рассыпавшаяся дейст­
вительность, после которой должно на­
чаться новое время.

И все-таки и психологические, и со­
циальные предпосылки первой русской 
революции заметно отягощают картину.

В. Шкловский её назвал «кентавром» 
за стилистический дуализм, то есть за 
приверженность и к традиционному пси­
хологизму, и к новациям монтажного 
кинематографа.
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Но она оказалась кентавром и в более 
широком, содержательном плане, соеди­
нив эволюцию с революцией. Соединение 
вышло эклектичным.

Примечательно отношение к психоло­
гизму «Матери». Современники с левого 
фланга художественного фронта оцени­
ли его как рудимент старого мира 
и старой эстетической формы. Однако 
вскорости официальное киноведение бу­
дет судить о психологизме и про­
заической повествовательности «Мате­
ри» как о зерне, ростке будущего, 
нового искусства.

Эклектика, впрочем, станет одним из 
основополагающих принципов искусст­
ва, обслуживающего интересы мифокра­
тии. Обнаружится: революционное со­
знание, став перманентным в ходе не­
кончающейся гражданской войны, тре­
бует благословения Матери-Эволюции.

Такое благословение и дает своему 
сыну-революционеру Ниловна. И более 
того, сама идет служить у Революции 
на посылках. Если же до конца следовать 
символической логике фильма, то надо 
признать, что сама Эволюция идет 
в услужение к Революции. Это то, на 
чем более всего настаивала мифократия 
на рубеже 20—30-х годов и в последую­
щие десятилетия. Правда, речь уже тогда 
шла о службе не Революции, а Инволю­
ции (последнее определение принадле­
жит М. Капустину3).

По этой причине и «Мать» Пудовки­
на — одно из важнейших произведений 
для того мифоздания, которое сооружал 
мифократический режим Сталина.

«Броненосец» освящал Революцию.
«Мать» приспосабливала к ней Эво­

люцию.
«Броненосец» занял положение Бога- 

сына. «Мать» — Богоматери.
Горьковский сюжет — один из тех, на 

котором, как говорят в таких случаях, 
заклинился советский кинематограф. Он 
уже экранизировался трижды. Сейчас 
готовится четвертая по счету версия. 
Судя по всему, столь же концеп­
туальная, как и пудовкинская. На новом

историческом витке обостряется вопрос 
о взаимозависимости частного и общего, 
цели и средства...

Сюжет «Матери», что бы мы ни думали 
о художественных достоинствах горь­
ковской повести, схватывает суть кол­
лизии, возникающей всякий раз, когда 
естественное развитие входит в кризис­
ную фазу, когда мир колеблется и грозит 
быть опрокинутым, когда Эволюция 
и Революция становятся не взаимо­
дополняющими сторонами бытия, а 
взаимоисключающими.

У Горького вопрос в основном упи­
рался в правоту Павла и его друзей. 
Классовая борьба была альтернативной 
классовому угнетению. Она была сферой 
выбора — психологического и полити­
ческого.

В фильме Пудовкина речь уже идет 
о всепоглощающей преданности идее 
Революции.

Сегодня в фильме, снимаемом Глебом 
Панфиловым, сюжет скорее всего по­
вернется другой стороной: осуждением 
предательства идеалов и норм Эволюции.

Эта сторона, впрочем, уже однажды 
проступила — в фильме А. Аскольдова 
«Комиссар». Уход Матери-комиссара на 
фронт после того, как она исполнила 
свой эволюционный долг — родила ре­
бенка, — происходит с колебаниями. Она 
уходит, повинуясь зову строя, оставляя 
младенца на попечение отдельного, 
частного лица в заколачиваемом досками 
городе-гробе.

Но это сейчас, с высоты нашего 
исторического знания о правоте отдель­
ного человека видна изнанка той реаль­
ности. А тогда многое делалось для того, 
чтобы её нельзя было увидеть, чтобы те, 
кто тогда жили, могли посмотреть на 
все сквозь призму революционаризма, 
чтобы, оглядываясь на прошлое, они 
могли видеть только предварение и под­
готовку своего настоящего и гипотети­
ческого будущего, себя самих в одеждах 
минувшего времени.

Прошлое, как и индивид, лишалось 
самостоятельности, какой-либо автоно­
мии и становилось поприщем произвола, 
подчиненного целям и диктату мифокра­
тии.

3 См .: К а п у с т и н  М, Камо г р ядеш и? —
« О ктябрь ». 1989. №  8.
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Пудовкин, продолжая основные моти­
вы «Матери», снимает кряду «Конец 
Санкт-Петербурга» и «Потомок Чингис­
хана». Обе ленты — о приобщении от­
дельного человека к революции. Правда, 
оба пудовкинских персонажа — не впол­
не отдельные люди. Оба обусловлены, 
то есть предельно детерминированы сво­
им социальным положением. Зависимы 
они, впрочем, от своих классовых при­
страстий бессознательно. Это в исход­
ной точке сюжета. А в конечной — 
они обретают зависимость как осознан­
ную необходимость.

Но и у того, и у другого на их 
пути был «праздник непослушания» — 
они имели случай окунуться в стихию 
революционного омовения. Почувство­
вать это дано через стилистическую 
экспрессию.

Здесь стоит оговорить семантическую 
сторону так называемого «рубленого 
монтажа» — самой резкой черты нова­
торского кинематографа той поры.

В разорванной и заново организован­
ной действительности посредством ка­
меры, клея и ножниц — эссенция дейст­
вия, того самого действия, что подменяет 
и даже отменяет переживание.

Самое камера осознается как инстру­
мент воздействия на действительность. 
Пленка — как наглядный аналог послед­
ней. В этой пляске кадров мир погру­
жается в хаос распада и воскресает 
новой ритмической целостностью.

В умирании-воскресении одолевается 
исконное противоречие между единицей 
и множеством, индивидом и массой. 
Автор не присваивает себе, но воплощает 
в себе, реализует через себя коллектив­
ную волю.

Стиль Дзиги Вертова — это идеально, 
можно сказать, музыкально интегриро­
ванная множественность, это идеализи­
рованное единство. Поэтому для него 
машина — самый точный и совершенный 
образ новой реальности. Более того, для 
него машина — сама гармония, опло­
дотворенная и освященная алгеброй. 
В этом смысле машина — образ высшей 
организации человека и человеческого 
сообщества.

Романтизм Вертова, как и Эйзен­

штейна, и других левых художников, 
окрашивает прежде всего коллективные 
формы бытия, для коих, в свою очередь, 
существует только одна форма разви­
тия — революция.

Революция — её источник и цель.
Посему романтизм левого искусства 

никак не может выскочить за пределы 
революционного сознания.

Вертов в своих фильмах повторяется, 
но эти повторения программны. Он 
фильмами-маршами, фильмами-симфо­
ниями заклинает прекрасные мгновения 
революции остановиться.

Не только Вертов, все левое искусство 
озадачено этой проблемой.

Коллективизация — шанс продол­
жить те же самые мгновения. Потому 
социальный заказ, к счастью, а также 
к несчастью, совпадает с внутренней 
потребностью художников-авангарди­
стов.

Для Эйзенштейна «Генеральная ли­
ния» — предлог снова впасть в револю­
ционную эйфорию. Сепаратор — маши­
на стремительно текущего времени, 
машина, работающая на коллективизи­
рованной энергии классового братства.

Совершенно очевидно, что коллекти­
вистский потенциал, заданный револю­
цией, ищет адекватного выражения. 
Выход находит он и в фольклоре, через 
фольклор. Тяготение — естественное.

Народное творчество заключает в себе 
тайну коллективного вдохновения.

У Довженко поэтому рt волюциона­
ризм органично перетекает в фолькло­
ризм. Смотрите «Звенигору».

Фольклорные истоки и мотивы — уже 
подготовленная почва, по крайней мере 
в нравственном и духовном отношениях, 
для общинного жизнеустройства. Смот­
рите «Землю», в которой, однако, про­
ступает излишнее, с точки зрения 
социальных заказчиков, трагедийное на­
пряжение. Противоборство с кулаками- 
одиночками не требовало такой экс­
прессии выразительных средств.

Это перенапряжение связано, как 
сегодня стало особенно очевидно, с иной 
коллизией — не с социальной, с биологи­
ческой, с катастрофически резким пере­
ходом от эволюции к революции.
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Коллизия эта будет по-другому, но 
столь же трагедийно выражена в «Ок­
тябре» Эйзенштейна — знаменитые кад­
ры моста с повисшим трупом лошади.

В замысле «Да здравствует Мексика!» 
угадывается стремление еще более рас­
ширить это пространство; революция 
уже рассматривается не просто как 
историческая, а как космическая зако­
номерность. Древняя цивилизация 
Мексики — метафора вечного и беспре­
дельного Космоса.

Но эта картина делалась далеко за 
пределами нашей страны. Это была 
полулегальная акция художника.

Свободу и естественность коллектив­
ного волеизъявления легализовал в 30-е 
годы, повторюсь, фольклор.

К фольклору склоняется, может быть, 
самый последовательный и самый не­
преклонный романтик 20-х годов — 
Дзига Вертов. Его «Три песни о Лени­
не» — пример предельно выразительный. 
Место машины-утопии в его кинопоэме 
занимает человек-легенда, человек-уто­
пия.

Насквозь фольклорна самая знамени­
тая картина 30-х годов — «Чапаев».

Дух святой внутренней раскрепощен­
ности последний раз в «Чапаеве» 
явился столь бескорыстно-наивно.

С «Броненосцем» ленту братьев Ва­
сильевых роднит неутилитарность. Образ 
комдива-легенды как бы соткался из 
ничего и как бы растворился в небытие. 
Как революционный порыв в ленте 
Эйзенштейна.

Казалось, что «Чапаев» начинает но­
вую страницу в истории советского 
кино; на деле же он завершил ту, что 
была вдохновлена революцией, одной ру­
кой давшей свободу, а другой ее от­
нявшей.

Дальнейшая история советского ки­
но — история явной дружбы и скрытой 
вражды художника с мифократическим 
режимом.

Позволю себе прощальный взгляд на 
20-е годы. Монтажное кино, разумеется,

безоглядно романтизировало коллекти­
визм. Но за этой неразумной, то есть 
безумной апологией обобществления 
чувств, воль, действий, быта и всего 
остального угадывалась всякий раз фигу­
ра могучего индивидуалиста.

Великое противостояние «я» и «мы» 
сохраняло тогда свое значение если 
нс в сюжетном построении, то в поэтике 
фильма. И оно было необычайно 
напряженным.

В 30-е годы благодаря социально-по­
литическому мифотворчеству Сталина и 
его режима «мы» утвердило свою оконча­
тельную власть над «я». И художествен­
ное сознание оказалось под могучим 
прессом мифологизма, который не сле­
дует смешивать с административно-иде­
ологическим контролем за художествен­
ной деятельностью. Понятно, что эти два 
начала согласованно взаимодействовали. 
Но надо иметь в виду, что второе было 
всего лишь «на подхвате» — оно испол­
няло непроизносимые команды.

Маяковский, как и все левое искусство 
20-х годов, был повержен не чиновника­
ми-вертухаями при искусстве, а социаль­
но-политическим мифом, окончательно 
разындивидуализированным.

Сталинская мифократия с равной 
интенсивностью вела наступление и на 
авангард, и на фольклор, стремясь 
заставить и то, и другое одинаково 
преданно служить у себя на посылках.

Заставить работать на себя худож­
ников-индивидуалистов не в службу, 
а в дружбу было задачей непосильной.

Когда удавалось приручить ту или 
иную «вольную рыбку», то дело делала 
она все-таки не в дружбу, а в службу. 
Как это случилось с талантливейшим 
Михаилом Чиаурели.

Но искусство, если оно остается искус­
ством, даже будучи закуплено с потроха­
ми, запугано до смерти, ангажировано 
не за страх, а за совесть, не может не 
впадать в искушение идти против тече­
ния, тревожить истлевающую совесть 
коллективизированного «мы».
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