
А. Максимов

Одинокий охотник на границе жанров

«Кре пкий орешек» ( Die Hard )  по роману 
Р. Торпа  «Ничто не  вечно» («Nothing Lasts 
Forever»)
Сценарий Джоба Стюарта. Стивена  д е  Саз е . 
Постановка Джона Мак- Тирнана. Оператор 
Ян до Бонт. Художник Джексон де  Готье. Ком­
позитор Майкл Кейм ан. «XX век — Фокс», 1988.

В 1987 году а  Соединенных Штатах Америки 
было выпушено 511 полнометражных игро­
вых фильмов. При подведении итогов года 
седьмым среди чемпионов кассовых сборов 
на американо-канадском рынке оказался 
фильм «Хищник». Этой картиной дебютиро­
вал в кино режиссер Джон Мак-Тирнан, 
снимавший до этого ролики телевизионной 
рекламы.

Необычно высокий для дебюта коммерче­
ский потенциал фильма проще всего было 
объяснить тем, что в заглавной роли зрители 
увидели Арнольда Шварценеггера, сверх­
звезду американского кинематографа 80-х. 
Но год спустя среди новых 500 фильмов, 
выпущенных в американо-канадский прокат, 
следующая картина Мак-Тирмана «Крепкий 
орешек» (вариант перевода «Умирай тяже­
ло») снова заняла седьмую строку в таблице 
валовых сборов. На этот раз отпали по­
дозрения в том, что коммерческий успех 
фильма связан с появлением на экране 
кинозвезды. Напротив, фильм превратил ис­
полнителя главной роли Брюса Виллиса в 
одного из самых высокооплачиваемых акте­
ров Голливуда.

В фильмах Мак-Тирнака легко увидеть 
повторение удачно найденной формулы — 
сюжетного хода, несмотря на разительные 
отличия обстоятельств и места действия: 
первая картина снята в тропических джунг­
лях на границе Мексики и Гватемалы, а 
вторая — в центре Лос-Анджелеса, в не­
скольких метрах от ворот студии «XX век — 
Фокс».

Сложнее и интереснее следить за раз­
витием определенной творческой установки, 
превращающей режиссера в «автора» своих 
фильмов. Речь идет о картинах, не пред­
назначенных для престижных международ­
ных киносмотров, хотя и «Хищник», и «Креп­
кий орешек» побывали на Лондонском фес­
тивале. Непродуктивно размышлять, «хоро­
шее» или «плохое» кино являют собой 
кассовые картины как разновидность кине­

матографа. Для непредубежденного взгляда 
достаточно очевидно, что это другое кино, 
которое может быть и «плохим», и «хоро­
шим». Концепция самоповто р а , золотое пра­
вило Голливуда: «О том же, не иначе» — 
не есть эпитафия искусству.

Фильмы Джона Мак-Тирнана выстроены 
на незыблемых, многократно опробованных 
культурой структурах.

В 1986 году продюсеры Лоренс Гордон и 
Джоуэл Силвер предложили режиссеру по­
ставить фильм по сценарию «Охотник», со­
единившему в себе сюжетные линии двух 
блокбастеров предыдущих сезонов — «Ком­
мандо» (режиссер Марк Лестер, 1985) и 
«Чужие» (режиссер Джеймс Кэмерон, 1986). 
В фильме, получившем название «Хищник», 
«коммандо» — Шварценеггер (командир 
группы специального назначения) — обма­
ном вовлечен в операцию по ликвидации 
базы повстанцев в Центральной Америке, 
но когда сюжет лестеровского фильма ока­
зывается исчерпанным, герой принужден 
пройти сквозь коллизии «Чужих», картины, 
выводящей «вьетнамский синдром» на косми­
ческие просторы. Это замысловатое гибрид­
ное сочетание увенчано роскошной истори­
ческой реминисценцией «Потерянного пат­
руля» (1934): при помощи сложнейших 
технических инноваций Мак-Тирнан как 
будто реализует заданную Фордом мета­
фору «убивающего пространства».

Уничтожив лагерь повстанцев, охотники 
становятся жертвами: их выслеживает и 
истребляет одного за другим неожиданно 
нападающий Абсолютный Охотник — Хищ­
ник, ставший воплощением их затаенного 
страха: рано или поздно они встретят 
противника, который превзойдет их силой, 
выносливостью и огневой мощью.

Сюжетная ситуация, воспроизводимая 
кинематографом еще со времен «Политого 
поливальщика» братьев Люмьер, в поста­
новке Мак-Тирна на превращается в кон­
фликт между героем и его видением мира, 
приспособленным к ремеслу охоты. Готов­
ность убивать, вышедшая из-под контрам 
разума, принимает черты Хищника, неот­
ступно преследующего добычу.

Хищник проник в самую суть мастер­
ства охотника — он умеет быть невиди­
мым. Тем же достоинством обладает и жанр
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картины. Подобно Хищнику, вначале он 
скрывается, лишь отдаленно намекая на свое 
главенствующее положение. Но постепенно, 
на наших глазах из военного фильма 
«Хищник» становится «фильмом ужасов» 
(«повествованием о живых и немертвых»). 
И это высвобождение одного жанра из-под 
другого является продуктивным: оно включе­
но в режиссерский замысел.

Монстр, вампир, оживший мертвец, наде­
ленные сверхъестественной силой. — лишь 
проекции того механизма насилия, который, 
будучи однажды приведен в действие, уже 
не может остановиться сам собой. Именно 
это заразное, «возвращающееся» насилие 
пытается преодолеть актом ритуального 
убийства вступающий в единоборство с чудо­
вищем представитель мира живых.

Миф об одиноком охотнике, герое фронти­
ра, отправляющемся в дикую глушь с миссией 
избавления пленника и возрождающемся к 
новой жизни через совершенное им благое 
насилие, глубоко укоренен в американской 
культуре. Рожденная пуританским сознанием 
литература XVII — XVIII веков превращала 
жестоких и коварных язычников-дикарей в 
воплощение собственных грехов героя, сра­
жающегося С ними. Победа означала прежде 
всего духовное очищение.

Возрождение героя через насилие было 
возможно, только если его борьба шла на 
грани жизни и смерти, в полком смысле 
этого слова была борьбой за выживание. 
Угроза гибели пробуждала в нем веру в 
реальность существования добра и зла, 
освобождала его от уз «самости» и скепти­
цизма. Отчаянная борьба героя открывала 
ему путь к самоидентификации.

Один из аспектов национального мифа 
Америки о «возрождающем» насилии — 
борьба героя с воплощенной проекцией 
того зла. которое он носит в себе — бли­
зок или одноприроден жанру страшных 
историй об охотниках за вампирами и 
выросшему из него «фильму ужасов». Дру­
гой аспект этого мифа, связанный с само­
идентификацией героя, тяготеет к жанру 
мелодрамы. Достаточно вспомнить, что 
одинокий охотник, как правило, отправлялся 
в стан кровожадных индейцев, чтобы спасти 
прекрасную пленницу. Освобождение пленни­
цы а рудиментарной форме сохранилось 
и среди сюжетных перипетий «Хищника».

Комиксовая обрисовка образов в «Хищ­
нике» не благоприятствовала появлению идеи 
самоидентификации. Самое большое, на что 
способен герой Шварценеггера, это понять, 
не выходя из своего «одномерного» состоя­
ния, что он не выиграл свое сражение, 
и пока происхождение Хищника остается

загадкой, он не может чувствовать себя 
в безопасности.

Новый герой Мак-Тирнана — ньо-йорк­
ский полицейский Джон Мак-Клэйн хорошо 
зиахом с рефлексией. Если любимый во­
прос Шварценеггера в «Хищнике», возникаю­
щий при упоминании о чудовище: «Кто 
это?», то Брюса Виллиса, исполняющего 
главную роль в новой картине Мак-Тирнана 
«Крепкий орешек», преследует другой вопрос: 
«Кто я такой?» И чтобы узнать ответ, ему 
предстоит оказаться иа грани жизни и смер­
ти, спасти прекрасную пленницу и уничто­
жить чудовище.

Легкая поступь, стремительное движение 
картины — следствие филигранной работы 
режиссера с жанром. Моментальное пере­
ключение жанровой установки снимает ощу­
щение обыденности ожидаемого. Зритель по­
дучает все, к чему он привык, но не так, не в 
той последовательности и не сразу. Разно­
образные жанровые элементы вступают в 
непрочные соединения, но когда они распа­
даются, под ними открывается настоящий 
жанр картины, заявленный с самого начала. 
На этот раз он не прячется до времени, 
как в «Хищнике». В картине «Крепкий оре­
шек» начинает и выигрывает мелодрама.

Джон Мак-Клэйн прилетает из Нью-Йорка 
в Лос-Анджелес, чтобы встретить Рожде­
ство с женой и детьми, которые живут от­
дельно от него. Они расстались, потому 
что его жена Холли предпочла поприщу 
домохозяйки крупный пост в японской кор­
порации, штаб-квартира которой возвышает­
ся в центре Лос-Анджелеса. Небоскреб, 
доминирующий над окружающим ланд­
шафтом, доминирует и в повествовании кар­
тины. Выяснение отношений между Джоном 
и Холли прерывается неожиданным обра­
зом — в здание корпорации врывается тер­
рористическая группа. Мак-Клэйн, которому 
удастся ускользнуть во время захвата за­
ложников, в одиночку начинает партизан­
скую войну против террористов, скрываясь 
на верхних, недостроенных этажах здания.

Виртуозно отыгранные фактуры перестают 
напоминать продукты сегодняшнего техно­
кратического общества: шахты лифтов ста­
новятся бездонными пропастями, вентиля­
ционные трубы превращаются в темные 
сужающиеся пещеры, сработавшая противо­
пожарная установка обрушивается как 
грозовой ливень. «Дикая глушь» подстерегает 
героя в самом сердце современной аме­
риканской цивилизации. «Фронтир» откры­
вается там? где появляются пленники, где 
над людьми нависает угроза кровавой рас­
правы только за то, что они являются 
представителями иной системы.
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Но «одинокий охотник» конца двадцато­
го века лишен былого романтического орео­
ла. И представители власти, и представи­
тель заложников просят Мак-Клэйна прекра­
тить сопротивление. Глава террористов — 
Ганс Грубер (в отточенно стилизованном 
исполнении Алана Рикмана), увлеченный 
реализацией своего замысла, тоже не об­
ращает на героя особенного внимания: «Глав­
ное — отобрать у него взрыватели; а там — 
пусть бегает». И если бы не личная месть 
второго в террористической иерархии чело­

века, сражение, которое дал террористам 
Мак-Клэйн, могло так и н е  стать для него 
борьбой за выживание. «Белокурая бес­
тия» — Карл (пластическое решение роли 
Александром Годуновым сочетает мощь и 
грациозность), нарушая приказ Грубера, на­
чинает свою собственную охоту за героем 
и, таким образом, дублирует поведение Мак- 
Клэйна.

Нью-йоркский полицейский, служебный 
долг которого в «трех тысячах миль отсю­
да», вмешиваясь в процесс освобождения 
заложников, раздражает обе стороны. Мак- 
Клэйн вносит личностное начало, свою 
ярость и страсть, в намеренно обезличен­
ные отношения между государством и тер­
рористами. Все официальные участники 
противостояния хотят, чтобы он сложил ору­
жие. Но потаенный нерв фильма подсказы­
вает зрителю, что если Мак-Клэйн прекра­

тит сопротивление, американскую цивилиза­
цию уже н е  спасти. Тотько «одинокий 
охотник» способен остановить бессмыслен­
ную гибель штурмующих здание людей. «Ты 
не решение, ты — проблема», — бросает он 
справедливый упрек командующему опера­
цией шефу полиции. Только Мак -Клэйн мо­
жет предотвратить ужасающие последствия 
решения, принятого чиновниками из ФБР, с 
их запланированной потерей 20 процентов 
заложников.

В картине Мак-Тирнана американское об­

щество утратило ту динамику и эффек­
тивность. которая роднит европейских тер­
рористов и японскую корпорацию. Не­
боскреб, расхожий символ Америки, принад­
лежит японцам, военная инициатива — евро­
пейцам. Полиция и  ФБР действуют по 
инструкции, которая не просто известна 
террористам, но не без остроумия интегри­
рована в их план. Самоуверенность в сочета­
нии с беспомощностью превращает пред­
ставителей власти в злых клоунов, своей 
отчаянной буффонадой оттеняющих созида­
тельное одиночество главного героя. Пано­
раму упадка довершают средства массовой 
информации, сохранившие оперативность за 
счет использования морально нечистоплот­
ных приемов.

Вторжение средств массовой информации, 
наименее драматургически разработанный 
сюжетный ход в картине, не просто допол-
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вительный штрих к удручающему состоя­
нию цивилизации, которую защищает глав­
ный герой. Телевидение, прибывшее к месту 
происшествия чуть ли не раньше полиции, 
открывает перед режиссером дополнитель­
ные возможности в моделировании жанра 
картины. Если в «Хищнике» жанр фильма 
с неспешной неумолимостью вампира от­
крывал свою истинную природу, то в «Креп­
ком орешке» мгновенная смена жанровых 
установок подобна переключению канатов 
на телевизионном экране.

Телевидение существует в картине как не­
кая нейтрализующая среда, в которой успо­
каиваются и растворяются активизирующие­
ся на время элементы периферийных жан­
ров. Так, выдержанная в поэтике «фильмов 
ужасов» сцена встречи Мак-Клэйна и Грубе­
ре, притворившегося сбежавшим заложни­
ком, в момент наивысшего напряжения, 
когда «оборотень» угрожает жизни героя, 
прерывается ироническим замечанием, деза­
вуирующим опасность: «А здорово тебе удает­
ся акцент, Ганс. На телевидение можешь 
с таким номером попасть». В характерном 
для триллера эпизоде, когда пришедшая 
было помощь вот-вот повернет обратно, 
приникший к сверхпрочному стеклу, как к 
огромному телевизионному экрану, Мак- 
Клэйн бормочет, вглядываясь в едва различи­
мого негра в патрульной машине: «Да кто 
там за рулем. Стив Уайлер?»

Атрибутика аудиовизуальной коммуника­
ции многократно обыгрывается в повество­
вании. Как правило, это образ испорчен­
ной коммуникации: то нет звука (мешает 
непробиваемое стекло), то нет изображения 
(переговоры по рации между людьми, кото­
рым по той или иной причине необходимо 
увидеть друг друга). «Кто ты? — запраши­
вает Грубер Мак-Клэйна через переговор­
ное устройство. — Еще один американец, 
который насмотрелся в детстве кино? Еще 
один сирота обанкротившейся культуры, во­
образивший себя Джоном Уэйном, Рэмбо, 
Маршаллом Диллоном?» «Тогда уж Рой 
Роджерс», — сдержанно отвечает Мак-Клэйн, 
идентифицируя себя с героем ковбойских 
фильмов, в пятидесятые годы обретшим 
второе дыхание, снимаясь иа телевидении.

Одна из главных заслуг американского 
телевидения а том, что оно стало сокро­
вищницей национальной кино культуры, по­
зволив каждому свободно ориентироваться 
в своем кинематографическом прошлом. 
В момент кульминации сошедшиеся наконец 
лицом к лицу, как воплощения Добра и Зла, 
Мак-Клэйн и Грубер словно припоминают, 
что это уже было не однажды. Один из ник. 
оценив ситуацию, предлагает кинематогра­

фическую аллюзию — «Ровно в полдень» 
(режиссер Ф. Циннеман, 1952). То ли по 
забывчивости, то ли для того, чтобы в очеред­
ной раз поддеть Мак-Клэйна, навесив ему, 
как ярлык, одиозное имя, Грубер говорит: 
«Вы, американцы, похожи друг иа друга, 
но только Джон Уэйн не уйдет с Грейс Келли 
в закат, как в кино». И снова герой н е  
даст отождествить себя с Джоном Уэйном, 
вопреки реминисценции, зашифрованной в 
самом его имени: «Большой Джим Мак-Лэйн» 
(режиссер Э. Людвиг. 1952), так назывался 
фильм Уэйна об охотнике за «красными 
террористами». «В этом фильме играл Гари 
Купер» — правильный ответ Мак-Клэйна, 
простой, как выигрыш в телевикторине, о ко­
торой упоминалось в картине, означает не 
только победу героя — сразу после этого он 
убивает террориста, — но и самоидентифи­
кацию: отрицание одной традиции внутри 
американской культуры и выбор другой.

Миф о возрождении через насилие имеет 
в картине мелодраматическую окраску. Герой 
оказался на грани жизни и смерти, чтобы 
понять: «Она — единственное настоящее, 
что было у меня в жизни». Конфликт 
между «одиноким охотником» и террориста­
ми возникает как разрешение эротического 
напряжения, владеющего героем в начале 
фильма, и до самого конца несет отпеча­
ток «семейной драмы»: свое сражение с сила­
ми зла Мак-Клэйн ведет «по-домашнему», 
а майке и босиком.

Характерное для структуры картины удвое­
ние сюжетных линий, в разных ритмах дви­
жущихся по параллельным траекториям, 
сказалось и на транскрипции мифа. Воз­
рождение через насилие переживает и един­
ственный человек, близкий Мак-Клэйну по 
духу — черный полицейский сержант Эл 
Пауэлл (Реджинальд Велджонсон), поддер­
живавший с ним постоянную радиосвязь. 
Он убивает Карла, казалось бы, уже уничто­
женного Мак-Клэйном, но презревшего 
смерть и выбравшегося из железной петли. 
Этим актом он изживает давнюю травму — 
убийство подростка заставившее его некогда 
отказаться от оружия.

С оружием наготове «исцеленный» Эд 
поворачивается к неожиданно вырулившей 
машине, Мак-Клэйн успевает опустить его 
нацеленный пистолет. «Возрождающее» на­
силие грозит стать «возвращающимся» на­
силием, но в праздничной суматохе, окру­
жающей спасение заложников, эта опас­
ность не кажется слишком серьезной.

Публика простила режиссеру те небольшие 
кавычки, в которые он заключил «нацио­
нальный» пафос картины. «Крепкий оре­
шек» собрал 75 миллионов долларов (общий 
доход) дома. Столько же за рубежом.
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