
Клаус ЛУТТЕРБЕК, 
западногерманский 
’ журналист

о и дело откры­
ваются двери 
крохотного офи­
са, кто-нибудь 
заглядывает и 
с п р а ш и в а е т :

«Он уже тут?» Секретарша 
за письменным столом только 
качает головой. На единст­
венном стуле перед столом 
сидит загорелая красотка в 
белом м и н и-платье. Мы раз­
глядываем друг друга недо­
верчиво, потому что оба мы 
приглашены на половину пер­
вого. Федерико Феллини по­
является в дверях без опозда­
ния, коротко скользит по мне 
взглядом, целует красотку 
в обе щеки и опять пропада­
ет. С ней.

Так, думаю я, это надолго. 
Десять месяцев пытаюсь я 
встретиться с ним, чтобы по­
говорить о его новом фильме, 
десять месяцев меня угова­
ривают подождать, водят за 
нос, отменяют приглашения. 
А теперь это. В голове я уже 
сочиняю беспорядочную ста­
тью. которая изобилует об­
щими местами: паша, высо­
комерен, лжец, тщеславен и 
так далее.

Я все еще ярюсь про себя, 
в то время как шофер везет 
меня в ресторан. Ну, подо­
жди, думаю я. теперь от меня 
хотят отделаться хорошим 
обедом, но...

Феллини сидит в углу шум­
ного ресторана «К раю на 
земле». Когда я подхожу к 
столу, он спрашивает своего 
пресс-агента: «Сколько он
ждал?» —  «Десять месяцев». 
Феллини: «Это еще куда ни 
шло». И прежде чем я успе­
ваю задать свой первый во­
прос, он начинает отвечать: 
«Дорогой... эээ (он дально­
зорок и вертит мою карточ­
ку в руке, с трудом разби­
рая имя), итак, дорогой Кла­
ус, этот фильм я начал год 
назад. Больше я ничего не 
помню. Несколько глупостей, 
которые можно сказать по 
этому поводу, я уже сказал».

Чудесно, думаю я. еще вче­
ра пресс-агент передал мне: 
«У вас только полчаса, Фел­
лини просит задавать корот­
кие простые вопросы о филь­
ме». Феллини накладывает 
мне картошку на тарелку: 
«...как настоящий немец,—  
смеется он, —  ну а почему мы 
не говорим о моем следующем 
фильме?»

—  С удовольствием,—  го­
ворю я.

—  Но у меня нет идеи для 
следующего фильма.

—  А как приходят вам 
идеи?

Феллини раздраженно под­
нимает глаза от тарелки:

—  Как я уже говорил во 
многих автобиографических 
книгах, это происходит так: 
я подписываю договор, кла­
ду в карман большой аванс, 
не хочу выплачивать его на­
зад и должен потому заста­
вить идею прийти мне в голо­
ву. Это и есть вся правда о 
моем творческом процессе. 
Но обещаю, как только я уз­
наю об этом что-то еще, я 
поделюсь с вами.

Он подает мне зеленую фа­

соль и хитро смеется. Его ж и ­
вые глаза все время блужда­
ют по залу. То и дело он по­
сылает загорелой красавице 
воздушные поцелуи. Она си­
дит на два стола дальше и 
смотрит оттуда злым взгля­
дом.

Феллини говорит без моего 
вопроса:

—  Я терпеть не могу ин­
тервью. Я их много дал. все 
без охоты, я считаю их дур­
ной привычкой, смесью поли­
цейского допроса с экзаме­
ном. Я начинаю заикаться.
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Что я должен, собственно, 
сказать?

—  Расскажите все же о 
вашем фильме.

—  Перед фильмом я не 
могу болтать о такой тонкой 
работе. Я тогда упрям, как 
баран, ищу ссор, как всегда, 
когда я готовлю новый 
фильм... Да, таково мое внут­
реннее состояние перед филь­
мом: почти ненависть, во вся­
ком случае —  глубокая анти­
патия. Во время съемок у ме­
ня нет времени. А после? Это 
же не имеет смысла. Ведь 
фильм уже есть.

Мы едим шпинат, за сто­
лом тихо. Феллини:

—  Я здесь, чтобы дать ин­
тервью. Спрашивайте даль­
ше.

—  Что я должен спраши­
вать, если вы не отвечаете?

Он смеется:
—  Вы были на съемках?
—  Д а, дважды. Я хотел 

поговорить с вами.
—  А я что сказал?
—  Вы очень любезно ска­

зали «да», послали меня к 
пресс-агенту, а он очень дру­
желюбно сказал «нет».

Феллини сияет:
—  Мы всегда так делаем.
—  Теперь вы расскажете 

мне о нашем фильме?
Ах, это очень утоми­

тельно —  распоряжаться! Я 
имею в виду нс приказывать, 
нечто большее, быть единст­
венным. кто знает, куда дви­
жется вся история. Если все 
к тому же высказывают свое

мнение, корабль где-нибудь 
да пойдет ко дну.

Вы знали, куда идет 
вся история?

Феллини делается зол:
Как можно вообще за­

давать такой вопрос?
—  Разве вы сами не спо­

собствовали тому, чтобы со­
здать этот образ: гениальный 
Феллини, творящий в обста­
новке хаоса?

Чушь. Я не тот фольк­
лорный герой, не тот человек 
Ренессанса из Италии, ка­
ким меня все время выстав­
ляют газеты!

Его плохое настроение уле­
тучивается так же быстро, как 
пришло. Лицо снова принима­
ет хитрое выражение, словно 
ои хочет сказать: «Внимание, 
то, что последует сейчас, 
вполне может оказаться прав­
дой!»

—  Мои работа протекает 
так же точно, как перед за­
пуском ракеты. Высочайшая 
точность. Абсолютная мате­
матика.

— Это правда?
—  Сим поручаю вам рас­

пространить мой новый об­
раз: вы говорили с матема­
тиком, инженером, алгебраи­
стом, химиком, физиком и 
доктором астрологии Феде­
рико Феллини!

— Да через четыре недели 
вы сами будете опровергать 
все это!

От души смеется, и его гла­
за глядят хитро.

Голосовали ли вы во

время последних выборов?
Послушайте, я человек, 

который живет в Чинечитте, 
ну, и я могу рассказывать 
вам только что-нибудь об 
этом городе фильмов. Я лю­
бопытен ко всему, что случа­
ется вне Чинечитты, все это 
нахожу весьма запутанным... 
Я хватаю оттуда все. что мне 
может понадобиться, тащу 
в стены Чинечитты, чтобы 
сделать из этого фильм. Но 
о жизни там. снаружи, и не 
могу вам ничего сказать.

—  О чем же тогда? О филь­
ме вы тоже ничего не хотите 
сказать.

Полчаса как раз прошло.
—  Это поезд, потому что 

мои судьба поезд, который 
привез меня к тому, что я сде­
лал «8  1/ 2», «Сатирикон» и те­
перь «Корабль»...

—  Так просто...
Я мог бы попробовать 

посмотреть назад и найти ма­
ленькие событии, которые 
привели к тому, что...

—  ...и думаю, это было бы 
увлекательно.

— Да, и тоже, но я не 
думаю, что и это смогу.

Официант приносит раков. 
Феллини говорит: «Прекрас­
но!», и принимается за еду.

— Как называются раки 
по-немецки? спрашивает 
он меня.

— Тоже скампи.
— Ага, тоже скампи! Вам 

хранится в Италии? Он 
надкусывает клешню и выса­
сывает ее.

—  Очень! —  говорю я со 
ртом, полным скампи.

Немцы, они любят Ита­
лию, Гёте. Италия —  она ско­
рее мать, фемина, мягкая, 
соблазнительная. У вас ско­
рее культ отцов, Вотан...

Скампи трещат.
— Я думаю, нам, немцам, 

есть чему тут поучиться. Мы 
не можем сегодня рассказы­
вать одно, а завтра другое, 
как вы, например. Мы всегда 
серьезно воспринимаем то. 
что мы говорим.

— Послушайте, сокровище 
мое, меня всегда очень сму­
щает, когда во время интер­
вью моим сталкивают с тем, 
что и когда-нибудь кому-ни­
будь должен был рассказать. 
Это те же самые вещи, кото­
рые я рассказывал когда по 
дружбе, когда из сострадания 
или потому, что мы так дого­
ворились...

Официант приносит нам 
рыбу. Феллини раскладывает 
по тарелкам. К счастью, я 
вспоминаю, что читал по пу­
ти к Феллини, что и он в мо­
лодости работал журнали­
стом. Я спрашиваю его:

— Когда вы были журна­
листом. что сделали бы вы с 
режиссером, который не мо­
жет ничего вспомнить о сво­
их фильмах?

Его пресс-агент начинает 
хихикать. Феллини смотрит 
удивленно. После долгой пау­
зы он начинает нерешитель­
но:

— Я писал как-то для ма­
ленькой киногазеты. Ее вы­
пускал портной неподалеку. 
Правда, портной. У него на 
пиджаке всегда были нитки. 
Я должен был для него проин­
тервьюировать Тото. Он тог­
да еще не был кинозвездой, 
а выступал в загородных 
варьете. Он робел в присут­
ствии журналиста, говорить

30

он вообще не хотел. С угрю­
мой физиономией он сказал 
мне на неаполитанском диа­
лекте: «Напиши! Мне нравят­
ся две вещи: деньги и киски!» 
Я из Римини, не понял выра­
жении на диалекте. Я думал, 
это название книги, как Ко­
ран или откуда я знаю что. 
новый вид спорта. Йога... Я 
это так и написал... Тото очень 
понравилось.

Между тем за столом две 
минуты назад произошла пе­
ремена. Любезный, но ску­
чающий суперреж иссер, ко­
торый давал почувствовать 
каждым жестом и каждой 
фразой, что и в этот раз он не 
желает давать то, что по всем 
канонам называется интер­
вью, превратился в Феллини. 
Его глаза блестят, он жести­
кулирует. в его голосе вдруг 
так же много оттенков, как в 
его фильмах...

Перед нами возникает ате­
лье. в котором между делом 
делается киногазета, я вижу 
нитки на пиджаке портного. 
«Когда надо было брать ин­

тервью у женщин, он всегда 
шел сам».

Феллини делит абрикос.
—  Если бы передо мной 

был сейчас кто-то, похожий 
на меня, кто попросту помол­
чал бы. тогда я рассказал бы 
что-нибудь такое...

—  Отлично. —  говорю и. —  
Дальше!

Следует история о том. как 
Феллини однажды должен 
был писать для провинциаль­
ного листка об известнейших 
велогонках Италии —  G iro 
d 'lta lia .

Я не был спортивным 
человеком, скорее был немно­
го безразличен к этому обще­
национальному событию Ну 
и и больше высматривал ве­
щи, которые меня интересо­
вали. Например, как они си­
дят на велосипедах.

При этом Феллини сдвига­
ется со стула и представляет, 
как они сидели...

—  А что у них были за 
задницы! Боже мой! Первая 
часть моего материала имела 
некоторый успех. Вторая вы­
звала волнении. Речь шла об 
одном гонщике, здоровенном 
парне. Он хватал свой вело­
сипед, как игрушку, зажимал 
его ногами и гнал вперед... 
Как машина. В Пескаре, где 
был отдых, он захотел пойти

погулять с девушкой, но де­
вуш ку увели тренеры, а его 
заперли в номере. Бушевал 
там и ревел. Я это видел и все 
написал. Через день, когда 
материал как раз только что 
появился, парень обнаружил 
меня на старте и помчался за 
мной через весь стадион Ри­
тм. Я упал, и. увы. он меня на­
стиг. Мой издатель с этого 
момента больше не хотел со 
мной работать.

—  Вы хотели стать журна­
листом?

—  Да, или актером, или 
скульптором, или художни­
ком Моя мама всегда хоте­
ла, чтобы я был священни­
ком. Или чтобы и по крайней 
мере сдал какой-нибудь эк­
замен. Даже сегодня, когда 
ей 87, она спрашивает меня: 
«Не было бы лучше, если бы 
ты сдал экзамен? Тогда бы 
у тебя было по крайней мере 
что-то серьезное...» .

—  Ваша мама смотрит ва­
ши фильмы?

—  Больше н е т . После 
«Сладкой жизни» наступил 
конец. Тогда был священник 
в Римини, т акой старый пре­
лат, он рассказал моей маме, 
что она произвела н а  свет 
дьявола. Она, как добрая ка­
толичка, конечно, ужасну­
лась и увидела себя отныне

вместо матери священника 
матерью дьявола.

—  Вы ходите в кино?
—  Нет. Даже ребенком я 

едва туда заглядывал. Меня 
всегда больше привлекало 
выдумывать самому себе, 
стоя перед киноафишами, что 
там произойдет.

—  Какой же фильм вы 
смотрели последним?

—  Превосходный, великий 
фильм испанца Бюнюэля 
«Скромный шарм буржуа­
зии».

—  Но этому фильму уже 
несколько лет.

Да? Я его видел по теле­
визору. С Бюнюэлем и позна­
комился в Каннах, велико­
лепный тип со своим слухо­
вым аппаратом в ухе. Знае­
те, что он сделал? Он дал 
оплеуху кинокритику, точно, 
журналисту из «Штерна».

—  Правда? А как его зо­
вут?

—  Все чушь, полная не­
правда. Но Бюнюэль дейст­
вительно однажды вмазал 
одному, который написал что- 
то гнусное о моем фильме.

—  А ваш новый фильм? 
Что же происходит в фильме?

—  Я не знаю... Посмотрите 
его.

Перевел с нем ецкого 
А. ЯСЕНЕВ
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«Татаркорд, Федерико?», 
лТы помнишь. Федерико?» —  
так на римском диалекте на­
зывалась выставка фотогра­
фий, сделанных на съемках 
фшгьмов Феллини. С л е в а  
н а п р а в о :  Феллини с Мар­
челло Мастрояни (к  Г  ород 
женщин»), с Сарой Джейн 
в последнем фильме режиссе­
ра «И плывет корабль», с 
Дональдом Сазерлендом 
(«Казанова»),
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