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Прошло двадцать лет с того дня, когда фильм 
Федерико Феллини «8 1/2» получил Большой 
приз III Московского международного кино­
фестиваля за выдающуюся творческую, ре­
жиссерскую работу, в которой он отражает 
внутреннюю борьбу художника в поисках 
правды. За эти годы Феллини снял еще деся­
ток картин, каждая из которых о той или иной 
мере создана художником «в поисках прав­
ды». Лучшие из них вошли в программу ретро­
спективы Федерико Феллини, проведенную в 
рамках XIII Московского фестиваля, как бы 
подытоживая сделанное великим итальянским 
режиссером на сегодня. В этой связи мне и 
хотелось бы сказать о нем несколько слов.

В жизни я видел Феллини всего один раз, 
в Риме, когда брал у него интервью для «Ки­
нопанорамы». Два года назад я был в Италии 
в частной поездке и решил совместить прият­
ное с полезным — сделать выпуск «Кинопано­
рамы», целиком посвященный итальянскому ки­
нематографу. В него вошли интервью со мно­
гими известными деятелями кино — с Альбер­
то Сорди, с Моникой Витти, с Родольфо Соне­
го, с Тонино Гуэрра, с Франческо Рози... Но, не 
в обиду другим будет сказано, единственным 
интервью, перед которым я очень волновался, 
было интервью с Феллини.

Когда я ехал к нему, то прекрасно отдавал 
себе отчет в том, что еду к «королю». К кине­
матографическому королю, иначе его не назо­
вешь. И хотя Феллини встретил нашу неболь­
шую съемочную группу более чем радушно, а 
в конце беседы позвонил при нас Тонино Гуэр­
ра и сказал, что у него сейчас брали интервью 
весьма милые и симпатичные люди, хотя рас­
ставались мы с чувством взаимной симпатии, 
не могу не признаться: ореол, который связан 
с именем этого режиссера и который, видимо,

прочно внедрился в мое сознание, заставлял 
чувствовать себя по отношению к нему ну 
если и не школьником, то, во всяком случае, 
кем-то в этом духе. Однако сам Феллини в та­
ком моем самоощущении, конечно же. нисколь­
ко повинен не был.

Федерико Феллини называют гениальным 
режиссером — и в том нет преувеличения. Но 
гениальность — это ведь не отметина на лице, 
и не особый тембр голоса, и не своеобразие 
манер... Да. передо мною сидел человек очень
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артистичный, очень красивый — как внутрен­
не. так и внешне. Когда я сказал «король», то 
имел в виду не какую-то важную, надутую 
персону, высокомерную, разодетую в шелка и 
бархат... Я имел в виду человека благородно­
го и аристократичного по сути своей — в 
Феллини это светится. В живом общении ни 
про кого, по-моему, нельзя сказать — «гений», 
тем более что человек действительно гениаль­
ный всегда прост. И Феллини держался очень 
естественно, непосредственно, хотя меня пора­
зило, что он тоже волновался. Он был добро­
желателен, он был улыбчив, он был обаяте­
лен, ничем не выказывая своего превосходства, 
но было понятно, что цену себе он знает. А как 
известно, простота и скромность в сочетании с 
чувством собственного достоинства как раз и 
делают человека в глазах окружающих значи­
тельным. Может быть, поэтому он мне напом­
нил Козинцева, моего учителя, хотя они совер­
шенно непохожи. И все-таки в манере держать­
ся у них есть что-то общее.

Феллини назначил нам встречу у себя в ка­
бинете, не в квартире, а в оффисе. располо­
женном в центре города. Стены кабинета уве­
шаны рисунками хозяина — акварелями, эски­
зами костюмов. Идею и образы будущего 
фильма Феллини всегда предварительно во­
площает в огромном количестве набросков, 
эскизов. Иногда бывает и наоборот — образ 
может возникнуть сам по себе, как было, на­
пример, с Джельсоминой, появившейся из ри­
сунка. Атмосфера кабинета Феллини уже с по­
рога настраивала на творческий лад. Этот 
наш общий настрой в ходе беседы окреп, по­
скольку мы почувствовали, что к нашему ин­
тервью режиссер серьезно подготовился: даже 
одет он был с какой-то неброской элегант­
ностью. с изысканной простотой. Сразу же 
посмотрев на свой костюм, я почувствовал 
себя неуютно. Король — он и есть король. 
Во всем!

Моя первоначальная неуверенность усугуби­
лась еще и тем, что наша съемочная группа 
была по своему составу, прямо скажем, диле­
тантской. Например, телекомментатор Валерий 
Простаков работал за звукооператора, моя же­
на исполняла роль осветителя, а я, не посвя­

щенный в тайны профессиональной журнали­
стики, вел интервью. Но самая главная слож­
ность заключалась в том. что беседовать нуж­
но было на итальянском. При встречах с дру­
гими итальянскими коллегами я практически 
все понимал, а Феллини говорил об очень тон­
ких, очень сложных вещах, и я. к сожалению, 
улавливал далеко не все. Феллини же. напро­
тив. будучи по природе своей великим «пони­
мателем» человеческих душ. как отзываются о 
нем все, кто его лично знает, прекрасно по­
нимал и то, о чем я хотел его спросить, и то, о 
чем спросить его было необходимо.

В своих ответах он был предельно естест­
вен, то есть отвечал на поставленный вопрос 
по возможности полно, непринужденно и об­
стоятельно, слушал очень внимательно, а са­
мое главное, несмотря на всю профессиональ­
ную серьезность отношения к общему делу, 
которым мы с ним вот тут занимались, он ка­
ким-то чудом сумел заворожить нас всех 
ощущением л и ч н о г о  контакта с ним, окра­
шенного добрым юмором.

Я с удовольствием выслушал такую, напри­
мер, историю. Когда Феллини впервые побывал 
в Советском Союзе и получил главную награ­
ду Московского фестиваля за «8  1/2», его при­
гласил к себе С. А. Герасимов. Феллини был 
очень тронут и польщен тем. что тот собст­
венноручно (то есть своими руками) пригото­
вил в честь гостя итальянское национальное 
блюдо «равиоли». Только потом он узнал, что 
его угощали русскими пельменями (оказыва­
ется, пельмени и равиоли — одно и то же...). 
Рассказывал он об этом шутливо и с неж­
ностью.

В общем, очень скоро, несмотря на все под­
водные и надводные сложности этого ин­
тервьюирования, нам всем стало легко и прос­
то...

Вот, собственно, и все мои основные впечат­
ления от встречи с Феллини. Интервью наше 
было передано по телевидению в «Кинопанора­
ме», составив «гвоздь» выпуска, Феллини не 
выносит журналистской шумихи вокруг себя и 
своих фильмов, дает интервью чрезвычайно не­
охотно. Поэтому сам факт встречи с нами 
можно считать свидетельством уважительного
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и дружественного его отношения к нашей стра­
не, к нашему кинематографу.

Теперь я хочу немного сказать о том. чем  
для меня является Федерико Феллини — не 
как собеседник, а как художник. Много лет 
назад Феллини написал, что «судьба худож­
ника — всегда идти вперед, не оборачиваться 
назад, созерцая прошлое, не почивать на лав­
рах». И, обращаясь к его творчеству, нельзя 
не заметить, что он этой заповеди следует: 
всегда в движении, всегда в пути. Каждый раз 
своим новым фильмом он прокладывает новую 
дорогу в киноискусстве. Он не боится риско­
вать, не смущается тем. что коли не было еще 
до него такого кино, какое он снял на сей раз, 
то это может обернуться провалом. Ну, про­
валов у него до сих пор не было, а все же не­
которые его фильмы шли в прокате не очень 
успешно. Но, несмотря на это, Феллини всякий 
раз отваживается на риск, идет непроторенным 
путем, не всегда известным ни ему самому, ни 
кому бы то ни было другому. И даже во вре­
мя съемок одной и той же ленты он не оста­
навливается на достигнутом, на заранее про­
думанном, сложившемся в сознании, в наброс­
ке. в уже отснятом материале, наконец. На 
всем протяжении работы над фильмом Фелли­
ни внутренне готов к новому решению, пере­
осмысляя и приспосабливая свой первоначаль­
ный замысел к конкретным и изменяющимся в 
процессе постановки условиям, к условиям «ки­
нематографической действительности», скла­
дывающимся на съемочной площадке.

Болес всего меня поражает в Феллини его 
невероятная, чудодейственная смелость не 
только в разрушении сложившихся традиций, 
канонов (я уж не говорю о стандартах), но и 
в полной свободе от них, независимости, в со­
здании совершенно новых законов, по которым 
в дальнейшем начинает двигаться и все кино­
искусство.

Когда смотришь новый фильм Феллини 
впервые, он выглядит почти всегда неожидан­
ным, непривычным для глаза, для сознания, 
порой — трудно воспринимается. Но на этого 
режиссера работает время: проходят год-два — 
и тот же самый фильм кажется понятнее, про­
ще Потому что его язык, его образная систе­

ма. его формальный строй уже так или иначе 
вошли в кинематографический обиход.

Воздействие творчества Феллини на развитие 
киноязыка огромно. Правда, оно. как и любые 
великие открытия, заметно девальвировано 
множеством так называемых последователей. 
Нс слишком ли много (после «Дороги») поя­
вилось картин, в которых непременно кто-то 
грубит в трубу или бродят какие-то странные 
циркачи!.. Эпигоны берут чисто внешнее. Вот и 
получается так, что явленное Феллини как 
нечто свойственное ему органически — это 
часть е г о  мира, он его так видит — вскоре 
начинает расходиться по свету в опошленном, 
упрощенном виде. И все-гаки, независимо от 
многочисленных подражаний и даже прямого 
цитирования, кинематографический язык в по­
следние двадцать лет во многом обогатился 
за счет огромного вклада, которым мы обяза­
ны художественному дару Феллини.

Наверное, сегодня нет в мире режиссера, ко­
торый — в большей или меньшей степени, 
впрямую или опосредованно — не испытал бы 
на себе воздействия титанических творений 
Феллини. О себе скажу, что. хотя я и рабо­
таю в других жанрах, пристрастен к другой 
кинематографической образности, тем не менее 
влияние его сказалось, конечно, и на сделан­
ном мною. Как — конкретно? Самому трудно 
за этим проследить. Но ведь я могу даже не 
осознавать, не фиксировать мысленно, какое 
именно воздействие оказывает на меня, к при­
меру, тот же Феллини. Быть может, оно реали­
зуется как-то подспудно... Вспомним, однако, 
что Феллини начинал в русле неореализма, а 
неореализм повлиял на меня даже не отражен­
но, а самым непосредственным образом.

Когда я думаю о фильмах Феллини, то ча­
ше других вспоминаю «Ночи Кабирии» и «До­
рогу», которые остаются для меня непревзой­
денными шедеврами. Хотя, разумеется, и 
«8 1/2», и «Рим», и «Амаркорд», и «Репетиция 
оркестра» — великолепные произведения. Кар­
тина «Казанова» кажется мне тоже очень ин­
тересной. но не целиком, а местами. А вооб­
ще-то, честно сказать, не все фильмы этого 
режиссера меня покоряют, есть и такие, кото­
рые я либо не принимаю, либо, что вполне ве­
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роятно, не понимаю. Например, от «Сатирико­
на» у меня осталось впечатление какой-то вы­
морочности, искусственности. Но даже если те­
бе что-то и не нравится и ты чего-то не при­
нимаешь. отрицать, как в данном случае, что 
фильм зрелищно впечатляет, что он раскатыва­
ется на могучей волке таланта, невозможно. У 
другого режиссера, будь он не столь талант­
лив, те же самые модели могли бы стать ма­
нерничаньем, пустым ломаньем — у Феллини 
же сила внутренней убежденности и сила та­
ланта таковы, что они захватывают и покоря­
ют любого зрителя, даже такого, которому — 
в силу личных вкусов — не дано принять по­
добное искусство.

В переведенной у нас книге «Делать фильм» 
Федерико Феллини писал: «...делая фильмы, я 
стремлюсь лишь следовать своей природной 
наклонности, то есть рассказывать средствами 
кино всякие истории, которые я люблю приду­
мывать, закручивая в один запутанный клубок 
и правду, и фантазию, и желание поразить, ис­
поведаться, самооправдаться, и обыкновенную 
жажду нравиться, привлекать к себе внимание, 
быть пророком, свидетелем, клоуном... смешить 
и волновать». Против таких яростных «природ­
ных наклонностей» невозможно устоять даже 
самому неподготовленному, самому невоспри­
имчивому зрителю!

Фантастическое преображение реальности, 
реальность самой невероятной фантазии, про­
никновение в глубины человеческого духа, 
подсознания не только через словесный ряд, 
через характер героя, но и через особую пла­
стическую образность — все это Феллини од­
ним из первых сумел воплотить на экране. Фел­
лини рассказывал нам, что ему снятся удиви­
тельные сны и он часто делает эти сны пред­
метом своего искусства. Он полагает, что на­
стоящим реалистом может быть только фанта­
зер: «ведь фантазер свидетельствует о собы­
тиях, являющихся его реальной действительно­
стью, то есть самым реальным из всего, что 
есть на свете». В этом высказывании нет ни­
чего от хитроумного софизма: просто герой 
Феллини оказывается в иных измерениях ре­
альной действительности, которые и есть суть 
е г о  реальности. К тому же художественный

мир, создаваемый на экране, пронизан и 
сплавлен индивидуальностью самого автора, 
поэтому, несмотря на абсолютную подчас 
фантастичность происходящего, от фильмов 
Феллини всегда остается очень сильное ощу­
щение правды искусства. И правды жизни,..

Говоря о Феллини, принято подчеркивать 
гуманизм его творчества. Но. по-моему, это 
само собой разумеющееся свойство каждого 
великого художника. Оно не может считаться 
чьей-то индивидуальной отличительной чертой. 
Ведь нельзя же сказать, что у Толстого любовь 
х человеку сильнее, чем у Достоевского... Лю­
бовь к человеку свойственна всем большим ху­
дожникам. Феллини, который как раз и зани­
мается по преимуществу исследованием чело­
веческой души, который стремится воплотить 
на экране человека во всей его сложности и 
диалектичности — гуманист естественный. По 
природе своей и по призванию. Поэтому, го­
воря о Феллини, стоит обратить внимание не 
на сам факт безусловной приверженности 
гуманизму, гуманистическому искусству, а на 
его направленность. Феллини однажды заме­
тил: «Я выражаю надежду, а не отчаяние». 
Вот отличительная черта его ярчайшего даро­
вания! Феллини верит в человека, верит в его 
способность победить процесс распада, душев­
ное отчаяние, опустошенность, верит в земные 
радости, в обновление, в возможность гармо­
нии. Наверное, поэтому его фильмы так часто 
завершаются всеобщим праздником. И здесь 
самое главное, на мой взгляд, то, что кар­
тины Феллини (это касается не только «8 1/2»). 
несмотря на обилие вымысла и «логику сно­
видений». которыми они насыщены, есть акт 
подлинного и честного самораскрытия худож­
ника. А это, в свою очереди, означает, что 
Феллини себя и свое творчество предлагает в 
качестве одной из опорных точек в мире хао­
са и безумия. И пафос его личности, его твор­
чества является столь мощным и убедитель­
ным, что хочется вслед за Феллини и вместе с 
Феллини призвать «всех художников, ученых, 
всех людей... по силе возможности совершен­
ствоваться в целях всеобщего блага».
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