
«Сломанные побеги»,
США (1919)

Фильм Дэвида Уорка Гриффита «Сломанные 
побеги» занимает особое место в творчестве 
великого американского режиссера. Исто­
рики кино единодушно считают его одной 
из вершин, достигнутых Гриффитом, но 
уделяют ему гораздо меньше внимания, чем 
ранним фильмам, снятым на студии «Байо­
граф», или таким признанным шедеврам, 
как «Рождение нации» (1915) и «Нетерпи­
мость» (1916). В этих фильмах на первый 
план выступают поиски нового киноязыка, 
они увенчаны открытием параллельного 
монтажа, которому посвящены сотни страниц 
исследований. «Стоманные побеги» на фоне 
предшествующего буйства языковых форм 
выглядят необычайно изящным, но бедным 
фильмом. Разговор о нем обычно ограни­
чивается двумя аспектами — изумительной 
игрой Лилиан Гиш и использованием мягко­
фокусной оптики.

Сам создатель испытывал к своему детищу 
противоречивые чувства. Фильм снимался 
в той атмосфере лихорадочного возбужде­
ния, которое обычно царило на съемочной 
площадке Гриффита в десятые годы. Он был 
снят за 18 дней, но затем режиссера 
охватило странное оцепенение. Лилиан Гиш 
вспоминала: «Джимми Смит, монтировав­
ший фильм, спросил меня: «Что происходит 
с Гриффитом? Никак не заставлю его по­
смотреть картину. Почему он се не за­
канчивает?»

Я обратилась к Гриффиту.
— Не могу видеть эту чертову картину, 

она меня угнетает, — ответил он. — Зачем 
я взялся за этот сюжет? Если даже вы и 
убедите зрителей посмотреть этот фильм, 
они все равно убегут».

Растерянность режиссера перед лицом 
собственного произведения объясняется, 
вероятно, тем. что «Сломанные побеги» на­
рушали все общепринятые кормы, в том 
числе и те, которым систематически следо­
вал и сам Гриффит. Ритм ленты был ме-
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привычно медленным, механизм параллель­
ного монтажа, создававший напряжение 
фильма в кульминационных эпизодах спа­
сения невинной жертвы, здесь практически 
не действовал, фильм впервые в американ­
ском кино кончался смертью всех трех героев, 
что казалось немыслимым. Глава «Пара­
маунта» Адольф Цукор, которому режиссер 
принес законченную ленту, наотрез отка­
зался прокатывать ее, считая фильм обре­
ченным на провал.

Но это были лишь внешние, наиболее 
очевидные отклонения от господствовавшей 
нормы. Гриффит, принявший решение само­
стоятельно прокатывать фильм, организовал 
необычайно эксцентричную премьеру в Лос- 
Анджелесе, призванную лишь подчеркнуть 
фундаментальный разрыв с традицией. Атмо­
сфера этой премьеры донесена до нас в 
воспоминаниях Карла Брауна, снявшего 
первые кадры фильма. Поразительным было 
все. Например, решение режиссера сопро­
вождать фильм оркестром русских балалаек, 
который специально был доставлен в Лос- 
Анджелес из Нью-Йорка. Любопытно, что 
Гриффит заказал для фильма специальную 
партитуру композитору Луису Ф. Готтшалку. 
Но русский оркестр играл без всякой парти­
туры, полуслучайно укладывая музыку на 
изображение. В кулисах и на колосниках 
над экраном была смонтирована система 
цветных прожекторов, которая погрузила 
зал в атмосферу мистического густого синего 
сияния. Все это было непривычным и под­
черкиваю особую стать фильма, его связь 
с какой-то иной, необычной культурой. Да 
и сам сюжет был достаточно экзотическим — 
любовь китайца к лондонской девочке из 
портового квартала Лаймхаус.

Сегодня, когда необычность фильма стерта 
многолетним тиражированием его открытий 
в фильмах иных режиссеров, нам трудно 
понять своеобразие его замысла и реализа­
ции. В основу картины легла новелла «Китаец 
и ребенок» популярного английского пи­
сателя Томаса Бёрка (1917). Внимание 
Гриффита к нему привлекли Мэри Пикфорд 
и Дуглас Фербенкс.

Что помимо откровенно мелодраматиче­
ского сюжета могло заинтересовать режис­
сера в этой новелле? По-видимому, два 
момента. Во-первых, возможность убеди­
тельно завершить полемику вокруг расист­
ских мотивов «Рождения нации», где ино­
родцы-негры представали в качестве вопло­
щения вселенского зла. Тот фильм начинал­
ся с идиллии в белой семье, которая на­
рушалась вожделением некоего Чужака (на­
пример, негра) к белой женщине, подвер­
гавшейся насилию. В конце фильма «закон­

ный» владелец белой женщины — муж, 
жених — освобождал свою нареченную, тем 
самым восстанавливая первоначальную гар­
монию. Такого рода схема опиралась на идею 
ксенофобии, осуждения Чужака и могла 
реализоваться, что и произошло в «Рожде­
нии нации», в самых откровенных расист­
ских формах.

Новелла Берка переворачивала эту схему. 
Фильм начинался в семье, где белый отец, 
боксер Бэттлинг Бэрроуз, садистически мучил 
свою дочь. Ее похищение Чужим (китайцем 
Чен Хуаном) — а похищение непременный 
элемент гриффитовской интриги — приводи­
ло к гармонии чистой любви, которая раз­
рушалась в финале Бэрроузом, уводившим 
дочь от китайца и забивавшим ее до смерти. 
Убийство Бэрроуза Чен Хуаном было лишь 
восстановлением справедливости, мщением 
за гибель девушки. Образ благородного 
китайца мог снять обвинения в расизме, 
особенно болезненные на фоне антикитай­
ской истерии, начавшейся в 1911 году после 
«восстания боксеров» и канонизации об­
раза зловещего китайца в серии романов 
Сакса Ромера о жестоком докторе Фу Манчу 
(1913).

Расовые мотивы имели для Гриффита 
существенное значение, и это ясно из по­
правок, которые внес режиссер в сюжет 
Бёрка. Так, у Берка Бэрроуз отправляется 
громить дом китайца в сопровождении негра, 
которого Гриффит решительно удаляет из 
фильма. Но более существенно иное. Чен 
Хуан в новелле испытывает к девочке Люси 
далеко не платонические чувства, хотя Люси 
всего 12 лег. «Он взял ее руку и поцеловал 
её; затем он поцеловал ее в щеку, губы 
и маленькую грудь, вплетая свои пальцы 
в ее волосы». Люси возвращает поцелуи 
китайцу.

Гриффит вычеркивает из фильма малей­
ший намек на сексуальность отношений 
Чен Хуана и девочки. Более того, он всячески 
подчеркивает женственность китайца, удаляя 
из образа, созданного Ричардом Баргель­
месом, все признаки мужского. Идиллия 
между белой и Чужаком возможна лишь при 
условии абсолютной десексуализации их 
отношений. По существу Бэрроуз (отец) 
ведет себя как садистический любовник- 
насильник, китаец же замещает собой отца. 
Все это вносит в фильм элемент едва за­
метной извращенности, который Гриффит 
старательно камуфлирует.

Бёрк так определяет Бэрроуза: «Он был 
занятной смесью атлетизма и вырожде­
ния (...) у него были пороки французского 
декадента. (...). Подобно многим сенсуа­
листам Бэттлинг был также сентимента-
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листом». Из экранизации вся эта декадент­
ская порочность боксера тщательно удалена. 
Дональд Крисп, игравший отца, до грубости 
педалировал в нем черты примитивного спив­
шегося злодея.

Но был и второй момент, который, вероят­
но. заинтересовал режиссера. Долгие годы 
Гриффит, мечтавший в молодости стать 
поэтом, искал в кинематографе возможность 
создания визуальной поэзии, не уступающей 
поэзии словесной. Отсюда постоянные об­
ращения режиссера к творчеству Браунинга. 
Кингсли, По, Уитмена и других поэтов. 
Многое языковые открытия в фильмах Гриф­
фита были результатом поисков в кино 
эквивалентов стиховым структурам. Чен Хуан 
определяется Бёрком как поэт, о Люси он 
пишет: «Она была стихом». Сквозь всю 
новеллу настойчиво проведена поэтическая 
метафорика, переводившая отношения ки­
тайца и девочки в плоскость чисто стиховую. 
То, что этот пласт был чрезвычайно важен 
для Гриффита, нетрудно обнаружить по 
многим признакам, например, по смене на­
звания. Название фильма «Broken Blossoms» 
в действительности значит «сломанные цве­
ты», а образ цветов постоянно проходит 
через новеллу, ассоциируясь у Чен Хуана с 
образами из произведений Ли Бо — цветами 
сливы, струящимся потоком — классически­
ми мотивами китайской поэзии.

Появление Люси описывается Берком 
труднопереводимой фразой, которая и стала 
названием фильма: «А затем дух поэзии 
разметал ее  цветы (broke her blossoms) 
по всей его благоухающей комнате». «Сло­
манные цветы» это не только символ рас­
топтанной жизни — это явление поэтиче­
ского, которое преображает Лондон в вол­
шебную страну китайской поэзии. Режиссер, 
не смущаясь, цитирует из Берка выспрен­
ние поэтические периоды, которые шокиро­
вали некоторых рецензенток «О лилии и 
цветы сливы! О серебро ручьев и тускло­
звездные небеса!» и т. д.

Этот мотив поэтического преображения 
мира, связанного с явлением Люси, стано­
вится ключевым для всей поэтики фильма. 
Гриффит строит декорации Лондона в па­
вильоне, создаст искусственный туман, 
сближающий Лондон с мотивами китайского 
искусства, прибегает к изысканной свето­
писи фотографа Хендрика Сартова, снимаю­
щего лицо Люси в контражуре и мягком

фокусе. Иными словами, здесь впервые 
поэзия начинает осмысливаться режиссером 
нс на уровне монтажных процедур, а в чисто 
пластическом измерении. Повествование та­
ким образом отступает на второй план. 
Главенствующую роль начинает играть 
атмосфера. Недаром некоторые исследова­
тели называют фильм Гриффита импрессио­
нистским. Воссоздание атмосферы как поэти­
ческого качества фильма идет по пути пре­
образования реальности, ее сублимации, 
крайне не характерной для всего пред­
шествующего повествовательного кинемато­
графа Гриффита и его современников. При­
вычные сюжетные структуры помешаются 
в чужой, незнакомый, непривычный ареал. 
И для этой метаморфозы фигура китайца 
была идеальной. Гриффит выстраивает квар­
тиру Чен Хуана как магический мир стран­
ных, поэтических вещей.

Изменение повествовательной функции 
Чужака в фильме имеет фундаментальное 
значение для коренной трансформации всей 
гриффитовской поэтики. Превращение ре­
альности в поэзию идет по пути, который 
примерно в эго же время Виктор Шклов­
ский назовет «остраннением». Причем тот 
факт, что поэтическое «остраннение» в кино­
фильме, снятом в 1919 году, сюжетно 
связывается с понятием странного, экзоти­
ческого, чужого, не должно вызывать нашего 
удлинения. Прием при своем рождении часто 
описывает себя в сюжете.

Трудно переоценить гриффитовские от­
крытия в «Сломанных побегах» для по­
следующей эволюции кинематографа. Из это­
го фильма, как отмечали исследователи, 
вышло немецкое павильонное кино с его 
установкой на создание атмосферы (Stim­
mung). с его акцентом на свет и контражур. 
К той же линии развития кинематографа 
относится французский «импрессионизм» 
в кино и поэтический реализм. Напомним 
лишь, что в одном из первых фильмов 
французского «импрессионизма», «Лихорад­
ке» Луи Деллюка (1921), где действие так­
же разворачивается в портовом районе 
(типичное место встречи разноязыких куль­
тур), фигурирует экзотическая восточная 
женщина с цветком — «сломанным цветком» 
Гриффита.

Михаил Ямпольский
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