
М. Тарковская

«Я могу говорить...»
—  Можно ли считать биографическим 
ваш фильм «Зеркало»?
—  Да, фильм во многом биографи­
ческий. В нем нет ни одного выдуман­
ного эпизода.

Из ответов А. Тарковского 
во время встречи со зрителями.

Москва. I981 г.

—  Какую роль детство играло в ва­
шем творчестве?
—  Я никогда не разрабатывал тему 
детства как такового. Сюжетом ни одно­
го моего фильма детство не било... Мы 
придаем несколько чрезмерное значе­
ние роли детства...

И з интервью А. Тарковского 
парижскому еженедельнику 

«Фигаро-магазин», октябрь 1986 г.

В 1972 году я спросила Андрея о его 
новой работе. «Хочу сделать фильм о на­
шей сумасшедшей семье», — ответил он и 
усмехнулся. Слово «сумасшедший» ни­
как не вязалось с нашими родителями, 
эпитет показался мне незаслуженно 
обидным. Только позже, посмотрев 
фильм «Зеркало», я поняла смысл ска­
занного и нашла оправдание горькой 
усмешке брата.

Эпиграф к фильму: «Я могу говорить». 
Для меня он значит, что наконец 
Андрей освободился от табу, которому 
мы с ним, добровольно и не сговари­
ваясь, следовали многие годы — никогда 
не говорить о том, что пережили в 
детстве. Мы были детьми с обычными 
детскими занятиями, радостями, игра­
ми, но мы были отмечены горькой 
печатью — нас оставил отец, горячо на­
ми любимый.

Он был самым желанным, самым 
красивым, самым родным. От него зна­
комо пахло кожаным пальто, трубочным 
табаком, хорошим одеколоном. Мы всег­
да ждали его прихода с нетерпением.

он обязательно приходил к нам в наши 
дни рождения. Какие прекрасные по­
дарки он нам делал! Эго были самые 
скромные веши — отец не был богат,— 
но они были отмечены его необыкно­
венным даром превращать в чудо все, 
к чему бы он ни прикасался.

Как высокоторжественно называла 
его мама: «Арсений!» Сколько преклоне­
ния звучало в по многу раз повторяемой 
бабушкой истории: «А вот Арсений в 
тридцать четвертом году мне сказал...»

И вот он ушел от нас, живет в дру­
гой семье, а не с нами. Мы, дети, не 
могли тогда знать, как сложны бывают 
отношения взрослых, сколько нужно 
любви, терпения и самоотречения, что­
бы сохранить семью. Возможно, эта ран­
няя травма и сделала Андрея отчаян­
ным задирой, а меня замкнутой, молча­
ливой девочкой.

Была мама — это тоже целый мир, на­
дежный, любимый, но повседневный, 
привычный, со множеством требований 
и запретов. Мир, от которого Андрей, 
самоутверждаясь, отталкивался в дет­
стве, а став взрослым, уже не смог в 
него вернуться.

Мы помнили самое страшное. Ран­
няя весна 1942 года. На Волге ледоход. 
Солнце, резкий ветер. Весь городок 
Юрьевец, куда мы эвакуировались, вы­
сыпал на берег ловить плывущие по реке 
бревна — надо было как-то отапливать­
ся. Мама прыгает по льдинам, достает 
бревна, мы с берега помогаем их вытас­
кивать. И вдруг на наших глазах она про­
валивается под лед, на какое-то мгно­
вение исчезает среди громоздившихся 
друг на друга льдин и ледовой каши...

Помнили, как в 44 году шли в гос­
питаль на Серпуховской улице. Он был
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там, где сейчас Институт имени Вишнев­
ского. Идем с мамой навещать папу. 
Мы уже знаем, что он ранен, потерял 
ногу. Сейчас мы увидим его впервые пос­
ле ранения.

Мы помнили еще и многое-многое дру­
гое, о чем никогда ни с кем не говори­
ли. Мы никогда не спрашивали наших 
родителей, как и почему они разошлись. 
Это тоже было запретной темой.

И вдруг Андрей заговорил...
«Мне часто снится дом моего детст­

ва...» — начинает свою исповедь герой 
«Зеркала». Хочу рассказать немного об 
этом доме.

У мамы было твердое жизненное 
правило: что бы ни происходило, как бы 
туго ни приходилось, детей необходимо 
вывозить на лето из города. Каждое 
лето обязательно мы выезжали в дерев­
ню. Сначала жили там с мамой, когда 
были совсем маленькие, потом с бабуш­
кой, а после войны одни. Были деньги — 
нанималась машина (обычно это был 
грузовик). Чаще денег не было. Тогда 
тащили на себе одеяла, подушки, посу­
ду и прочий скарб.

Весной 1935 года друг наших родите­
лей Лев Владимирович Горнунг, а поп­
росту дядя Лев, повез их на станцию 
Тучково Белорусской железной дороги, 
чтобы помочь снять на лето дачу. 
Они пешком пришли в деревню Игнатье­
во. Там снять ничего не удалось, но в 
деревне сказали, что на хуторе у Гор­
чаковых еще «не сдадено». Показали, как 
идти — по краю оврага, потом наискосок 
через поле. В соснах стоял деревен­
ский дом. Огород, несколько яблонь, 
сенной сарай, маленький пруд. Невдале­
ке — небольшая родниковая речушка, 
впадающая в Москву-реку.

Тихо, красиво. Договорились с хозяе­
вами и жили у них несколько летних 
сезонов. Каким-то образом ликвидация 
хуторов и отрубов, проводимая вместе с 
коллективизацией, пощадила хутор Гор­
чаковых, дом был перевезен в деревню 
только в 1938 году. На его месте и 
сейчас видны остатки фундамента, за­
росшие крапивой и малиной, да яма, где 
был когда-то пруд.

На хуторе мы были окружены при­
родой, вернее, погружены в нее. Это, 
пожалуй, самое главное. Мы купались в 
холодной речке, бегали почти голые, 
босые, становились крепче и здоровее. 
Но незаметно, с маминой помощью, 
мы постигали глобальную красоту при­
роды и прелесть ее подробностей: 
нежные розоватые цветы брусники, ко­
ричневато-красные головки кукушкина 
льна, серые прошлогодние листья, прон­
зенные стрелками молодого ландыша... 
Этот мир был обитаем: птицы, бабочки, 
муравьи. Пауки в центре безукоризнен­
ной паутины... А как было интересно 
наблюдать за жизнью весенних лесных 
луж!

«Мама, там кукушка!» — эти слова, 
процитированные в «Ивановом детстве», 
сказал трехлетний Андрей в первое ле­
то на хуторе.

Лес — светлый, радостный березняк, 
мрачный ельник, где даже трава не 
растет, сырой осинник... В первых филь­
мах Тарковского, еще не порвавшего 
связь с живой природной материей, еще 
не ушедшего от нее в сферы философ­
ского осмысления мира, природа — од­
но из действующих лиц. Березовая ро­
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ща в «Ивановом детстве», зловещий, 
сулящий недоброе еловый лес в сцене 
ослепления мастеров из «Андрея Рубле­
ва» не случайны. Они жили в душе и 
памяти автора, и когда понадобилось, 
стали точным художественным обра­
зом.

Мама очень любила цветущую гречиху. 
У гречишного поля мы всегда останав­
ливались, замолкали и слушали, как гу­
дят пчелы в бело-розовом бесконечном 
море. С памятью о маме связана сцена 
на дороге среди поля гречихи в «Рубле­
ве». Недаром Андрей написал на прос­
пекте к фильму: «Милой маме — винов­
нице этого действия».

Примерно в 1931 году Лев Горнунг 
стал заниматься фотографией. Снимал 
друзей, знакомых, среди которых было 
много писателей и художников. У не­
го есть удачные снимки А. Ахматовой, 
А. Кочеткова, Б. Пастернака, С. Шервин­
ского. Нам повезло. На протяжении 
многих лет Л. Горнунг фотографировал 
наше семейство в Москве, на Волге, в 
Тучкове. Составилась как бы фотохро­
ника, действующими лицами которой бы­
ли наши родители, бабушка и мы, дети. 
Многие фотографии, с детства изучен­
ные нами до малейшего штриха, до 
травинки, превратились впоследствии в 
кадры «Зеркала»: мама сидит на слегах 
ограды, пьет из колодезного ведра, по­
лощет белье на речке, и мы — острижен­
ные наголо, чтобы не обовшивели в де­
ревне и чтобы «голова дышала»...

Реалии, окружавшие нас в детстве, 
возродились на экране и наполнились 
глубоким смыслом бытия. Бутыль с ке­
росином, привозившаяся из Москвы, таз, 
зеркало, лампа. Картошка и молоко — 
наша обычная еда в деревне.

Однажды загорелся сенной сарай в 
конце усадьбы. Его поджег, играя со 
спичками, малолетний хозяйский сын. 
От страха он убежал в лес, его долго 
искали, думали, что он остался в горя­
щем сарае. В фильме этот эпизод под­
черкивает драму героини, создает чувст­
во тревоги и беспокойства.

Огромный зеркальный шкаф стоял в 
одной из двух десятиметровых комна­

тушек на Щипке. Он порядком попуте­
шествовал вместе с бабушкой. В 1936 го­
ду, похоронив мужа, она приехала к ма­
ме в Москву и привезла свою громозд­
кую старинную мебель. В зеркальном 
шкафу кроме одежды, белья хранился 
кусок черного бархата, намотанного на 
картон, переживший даже эвакуацию, 
когда было выменено на еду почти все. 
Бархат был подарен папой, и мама на­
деялась, что когда-нибудь сможет сшить 
из него платье. (Увы, он был украден 
соседями, временно вселившимися в 
43 году в нашу комнату.) Однако шкаф 
был не только предметом меблировки, 
частью нашего домашнего обихода. 
Он казался почти одушевленным, чуть 
ли не членом семьи. Бабушка очень бе­
регла его, боялась, как бы мы не разби­
ли зеркало, защищала от посягательства 
Андрея, который приноровился зажигать 
об него спички. Следы этого насилия 
до сих пор видны на зеркальной по­
верхности.

Л. В. Горнунг сфотографировал папу 
около этого зеркала в один из его
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приходов к нам на Щипок, позднее там 
же снял и Андрея в день его шестнадца­
тилетия.

Война разделила нашу детскую жизнь 
на две неравные части. Было короткое 
«до войны», которое смутно вспомина­
лось как что-то прекрасное, но мало­
реальное. и было тревожное, неуютное 
настоящее.

В середине мая 1941 года мама пере­
везла нас с бабушкой в село Битюгово на 
реке Рожайке, где мы должны были 
провести лето. Там нас и застала война 
(Андрею тогда было девять лет, мне — 
шесть). Сразу появились новые слова: 
налет, бомбежка, военная тревога. Мест­
ные жители рыли окопы. Вскоре мы вер­
нулись в Москву. Взрослые говорили об 
эвакуации. Мама соглашалась ехать 
только из-за нас, детей. Она не захоте­
ла эвакуироваться с семьями писателей 
в Чистополь. Мы уехали в Юрьевец 
на Волге. Там за бабушкой была забро­
нирована комната, оставались кое-какие 
знакомые. Там должны были еще пом­
нить врача Петрова, маминого отчима.

В Юрьевце нас ждала суровая 
жизнь эвакуированных. Мама долго не 
могла устроиться на работу. Жили на 
половину папиного военного аттестата 
(вторая половина принадлежала его 
матери и жене, которые жили тогда в 
Чистополе). Была еще мизерная бабуш­
кина пенсия. Спустя какое-то время мама 
стала работать в школе. Питались мы в 
основном тем, что удавалось выменять 
на рынке или в окрестных деревнях. 
К дальним походам мама готовилась 
заранее — подбирались вещи для обме­
на, бабушка шила из плюшевых зана­
весок детские капоры. Если дело было 
зимой, то мама увязывала барахло на 
санки и пешком, через замерзшую Волгу, 
шла его менять. Уходила она обычно 
на несколько дней, ночевала по дерев­
ням. Ночевать пускали, кормили, чем 
бог послал.

В один из таких походов были выме­
няны на меру картошки (мерой служило 
небольшое прямое ведро) мамины бирю­
зовые серьги, которые в свое время при­
везла из Иерусалима бабушкина родст­
венница. В конце прошлого века она
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поехала туда поклониться гробу господ­
ню, а заодно попросить для себя бла­
гословения в монастырь. Но вместо это­
го ее благословили на брак с врачом 
местной православной колонии греком 
Мазараки. После его смерти тетка Ма­
зараки вернулась в Москву к своей пле­
мяннице, бабушкиной матери. Привезен­
ные ею золотые серьги с выгравирован­
ными на них изречениями из корана 
спустя годы оказались в заволжской 
деревне.

Случай с серьгами вошел в фильм 
«Зеркало», но их романтическая исто­
рия осталась за кадром. Да она и не 
нужна была режиссеру, его интересовали 
нравственные проблемы. В эпизоде про­
дажи серег он столкнул два мира — 
мещанское бездушие с его слепой само­
влюбленностью, с его пошлостью и высо­
кое духовное начало.

Весной 1943 года среди ребят пронес­
ся слух: «Привезли ленинградских де­
тей!» Бежим к школе, карабкаемся к ок­
нам. То, что мы увидели, поразило. Все 
мы были тощие, одни ребра, но здесь 
такое непереносимое зрелище до преде­

ла истощенных, почерневших детей! 
Они не шевелились и только смотрели 
на нас необычно огромными глазами, 
в которых отсутствовал свойственный де­
тям живой интерес к происходящему.

Ленинградских детей вскоре увезли 
дальше по Волге, но эта встреча вреза­
лась в память навсегда. Помнил о ней и 
Андрей и в «Зеркале» одному из таких 
блокадных детей простил его мальчише­
ский проступок, ибо многое должно 
проститься ребенку-сироте, перенесшему 
голод и страдания. Птица, слетевшая к 
мальчику Асафьеву, —  это знак дове­
рия, прошения и примирения.

Люди, прошедшие муки, перенесшие 
блокаду, считаются в народе носителя­
ми самой высокой морали. «А еще 
ленинградец, блокадник», — говорит 
военрук. Эти звания не совместимы с 
дурными поступками, с подлостью, с 
жестокостью.

Летом сорок третьего года мама по­
лучила долгожданный пропуск в Москву. 
Во время эвакуации она ежемесячно 
высылала деньги за квартиру (квитан-
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ции хранятся до сих пор). Это помогло 
нам вселиться на нашу довоенную жил­
площадь на Щипке. Остаток лета мы с 
Андреем провели в пионерском лагере 
в писательском поселке Переделкино, 
а с осени мама оформилась сторожем 
при даче, где летом находился лагерь. 
Это двухэтажная деревянная дача, в 
которой жил до своего ареста писа­
тель Бруно Ясенский. В предвоенные 
годы там был детский сад, потом пионер­
ский лагерь, а сейчас — Дом творчест­
ва писателей.

Мы занимали крохотную комнату с 
кирпичной печуркой (остальные комна­
ты не отапливались). Сохранилось бо­
ковое крылечко, которое вело к нам. 
По соседству были дачи Инбер, Трене­
ва, Павленко, подальше — Фадеева. 
С сыном Фадеева, Сашей, Андрей играл 
в «солдатики». Рисовались или выреза­
лись из книг и журналов фигурки сол­
дат разных стран и эпох, наклеива­
лись на плотную бумагу, отгибалась 
подставка. Андреевы солдатики храни­
лись в папиросной коробке из-под 
«Казбека». Ребята, сидя за столом или

лежа на полу, дули в спины своим 
солдатам, те двигались навстречу друг 
другу, сшибались, один падал и брался в 
плен, а победитель продолжал войну. 
Армия нуждалась в пополнении. Андрей, 
будучи необычайно азартным, метался в 
поисках резервов. Случайно он напал на 
золотую жилу. На чердаке инберовской 
дачи нашел целую груду книг. Из 
них-то и начало активно пополняться 
его войско. Это были отборные красавцы 
преображенцы и семеновцы, солдаты 
времен крымской и японской войны, 
средневековые рыцари, конные и пешие. 
Возвратясь после войны на свою дачу, 
Вера Инбер жаловалась знакомым пи­
сателям, что какие-то варвары испортили 
ей книги.

История с игрой в солдатики всплы­
ла в памяти, когда я увидела в «Зеркале» 
старинный том с репродукциями. Сцена 
снималась в Переделкине у той же лит­
фондовской дачи, где мы жили после 
эвакуации.

В Переделкино осенью сорок третьего 
года к нам неожиданно приехал с фронта 
папа. Помню, мама вымыла пол и посла-
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ла меня за лапником, чтобы постелить у 
порога. Видимо, я провозилась в елках 
довольно долго. Вдруг у зеленого са­
райчика, стоявшего поодаль от дачи, я 
увидела стройного человека в военной 
форме. Он пристально глядел в мою 
сторону, словно высматривая кого-то. 
Я не узнавала папу, пока он не крикнул: 
«Марина!» Знакомый папин голос... 
Не веря себе, я замерла на месте, потом 
со всех ног помчалась к нему. Какую 
радость и гордость мы тогда пережили! 
У папы на погонах было четыре звез­
дочки, он был капитаном, а на груди — 
орден Красной Звезды. Правда, папа не 
привез обещанные Андрею немецкие 
кинжал и каску, но зато были воен­
ные, во всю буханку, черные суха­
ри, американская свиная тушёнка и са­
хар.

Это была наша последняя встреча с 
папой до его ранения зимой сорок треть­
его года. А потом — госпиталь, косты­
ли...

И вот май 45-го, Победа! В фильме 
Тарковского это хроникальные кадры

праздничного салюта, радостная толпа 
на Красной площади. Мне этот день за­
помнился таким. Мама, которая обычно 
опасалась толпы, боялась давки, пови­
нуясь общему порыву, повела нас днем 
на Красную площадь. Мы шли в числе 
многих по Большой Серпуховке, по По­
лянке, мимо «Ударника», через Большой 
Каменный мост. Помню Моховую ули­
цу, толпу людей у американского по­
сольства. Увидав свернувшую к зданию 
машину, народ мгновенно окружил ее. 
Мы оказались совсем рядом. Помню, 
как закачалась машина под напором 
толпы, как изменились от страха лица 
сидевших в ней американцев. Под ра­
достные крики автомобиль медленно 
двигался к арке посольства...

Потом мы были на Красной площади, 
а вечером на Каменном мосту смотрели 
победный салют. Всех объединяло бес­
предельное счастье, будущее казалось 
прекрасным. Как и тысячи москвичей, 
мы видели высоко в темном небе ос­
вещенный прожекторами портрет Стали­
на. Мама крепко держала нас за руки, 
чтобы не потерять в толпе...
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Из-за семейных дел маме не удалось 
закончить Высшие литературные курсы, 
где они с папой учились. В анкетах, в 
графе «образование» она писала «не­
оконченное высшее». Будучи человеком 
образованным, творческим (к сожале­
нию, она уничтожила все свои стихи, 
считая их плохими), мама довольствова­
лась скромной должностью корректора. 
Чтобы больше времени проводить с деть­
ми, не оставлять их без надзора, она 
пошла работать в 1-ю Образцовую ти­
пографию, до которой было от дома не­
далеко — минут двадцать пешком. Рабо­
та посменная — утро, вечер, ночь. Таким 
образом, мама могла находиться дома 
полдня, а если работала ночью, то целый 
день.

Работа корректора на производстве, в 
типографии — тяжкий, изнурительный 
труд. Требовалось максимальное внима­
ние в течение всего рабочего дня. В ста­
линские времена ошибка, допущенная в 
изданиях Политиздата, БСЭ, Учпедгиза, 
расценивалась как политическое пре­
ступление. Ошибки, конечно, случались. 
Однажды в гранках БСЭ в одной из 
статей, касающихся второй мировой вой­
ны, вместо «Гитлер и Салаши» (главарь 
венгерских фашистов) прошло «Гитлер 
и Сталин». Ошибку поймали в верстке, но 
тем не менее все пятьдесят человек, 
работавших в корректорской, замерли от 
ужаса. Виновные «сушили сухари». Дело 
кончилось по тем временам благополуч­
но — корректор, пропустившая ошибку, 
была дисквалифицирована и уволена, а 
наборщица-линотипистка из-за нервного 
перенапряжения попала в психиатри­
ческую больницу. Среди работников ти­
пографии ходил рассказ и об ошибке в 
самой фамилии вождя. Об этом расска­
зывали шепотом, без посторонних.

Мама проработала в типографии до 
пенсии. Самой драгоценной чертой ее

характера была любовь и внимание к лю­
дям, с которыми она встречалась. Ей 
одинаково интересны были сотрудники 
типографии, в их числе малограмотные, 
простые женщины, и издательские ра­
ботники, приходившие в корректорскую. 
Она находила общий язык с просты­
ми рабочими и с людьми самой изыс­
канной культуры, ей было интересно 
само общение, сам процесс открытия че­
ловека, его душевного богатства. Сторо­
нилась только глупых, злых и непорядоч­
ных людей. Мама годами переписыва­
лась со множеством знакомых, вникала в 
их заботы и беды. Этот интерес и любовь 
к людям подкреплялись ее добротой, 
ее готовностью прийти на помощь. 
Сама же она никогда не пользовалась 
чужими услугами, никого не обременя­
ла просьбами.

Мама работала с напарницей, немо­
лодой, больной женщиной. Им приноси­
ли сводки с прессов, есть такой ти­
пографский процесс. Быстро, так, чтобы 
та не заметила, мама издали опреде­
ляла, какая из сводок труднее, где боль­
ше сплошного текста. Такую сводку она 
брала себе, а более легкую оставляла 
сотруднице. И так в течение нескольких 
лет...

Маргарите Тереховой, удивительной 
актрисе, так тонко сыгравшей роль ма­
тери, удалось передать цельность и глу­
бину ее характера, ее независимость и 
гордость, и одновременно — незащи­
щенность и ранимость. И тем не менее, 
героиня «Зеркала», конечно, не наша 
мать — Мария Ивановна Вишнякова. 
Андрей показал на экране свою версию 
ее характера, жизненного предназначе­
ния и судьбы. А судьба эта неотделима 
от жизни ее поколения и ее Родины. 
Декабрь 1987 г.

Фотографии Л . В. Горнунга
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