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Весь этот Фосс
Советский кинозритель — самый обделенный 
в мире, это  уж е ясно. Ц елы е области миро­
вого ки нем атограф а так  и остали сь ем у н е ­
известными. Э похи и созвезд и я . Среди них — 
американский мю зикл. Е го  ш кола оказала  
мощное влияние на мировое кино, на кино­
язык в целом, он а  сф орм и ровала сам ое воз­
м ож ность д л я  зри теля  абстраги роваться от 
сугубо прозаических ракурсов, восприним ать 
кинем атограф  к ак  отраж ен ие не только  с о ­
бытий ж изни , но и ее  надбы тового, духовного 
слоя. А ктивное вторж ение м узы ки в худож е­
ственную ткан ь  ф и льм ов круто изм енило все 
правила игры, потом у что м узы ка и з всех 
искусств наиболее богата ассоциациям и, 
апеллирует к каш ей  ф ан тази и , полнее других 
способна вы разить наш эмоциональны й мир 
и предоставляет ш ирокое поле для зри тель­
ского сотворчества. Н е случайно так ая  огром­
ная роль принадлеж ит ей в худож ественном 
мире ки нем атограф ических гениев о т  Ч апли­
на до Ф еллини, где она т о ж е  отню дь не 
просто «сопровождение».

М ы и зд есь  ухитрились отстать безн ад еж ­
но, и наш и  споры , в которы х реализм  Т арков­
ского и Германа на полном серьезе  то  и дело 
противопоставляется киноопе ре ттам  А лек­
сандрова и П ы рьева — свидетельство обш и р­
ных прорех в эстетическом  багаж е  наш его 
киноведения. Т е  немногие в советском  кино, 
кто кож ей  чувствую т природу музы кального 
кино и особость его  мира, ж ивут и творят 
как в вакууме, не находя поддерж ки, хотя 
Лю дмила Гурченко, С ергей М артинсон, 
Андрей М иронов, например, в услови ях  р а з ­
витой ш колы отечественного м ю зикла могли 
бы стать  «звездам и » с мировой славой не ме­
нее ш умной и долгой, чем у Ш ирли М ак­
Лейн и Д ж ина Келли.

С  опозданием  на полтора десяти лети я из 
сонма великих ф игур музы кального кино 
являю тся  на наш и экраны  Боб Ф осс, реж ис­
сер, и Л ай за  М иннелли, актриса. Ф ильм « К а ­
баре» наудачу вы хвачен советским прокатом 
нс только и з  драматичной истории ж анра, но

и м ятеж н ой  творческой судьбы сам ого Боба 
Ф осса, бунтаря и ниспровергателя, чей путь 
м ог бы стать  сю ж етом  увлекательнейш его 
и з  мю зиклов.

О поздание вы рвало ф и льм  и з эстетиче­
ского кон текста, в  котором  он когда-то  
возник. И погрузило его  в кон текст нашей 
сегодняш ней  реальности, которого полтора 
десяти лети я н азад  не только  не сущ ество­
вало, но и предполож ить его  возникновение у 
нас бы ло невозм ож но.

Ф ильм о  сим птом ах ф аш и зм а, поначалу 
вполне невинны х: о  том , как  микроб этой  
чумы вторгается в  душ у обы вателя и начинает 
ее  исподволь разъедать , для нас ныне с т а ­
новится уж е не абстрактны м , а  вполне реаль­
ным предостереж ением . П ересм отрев снова 
эту  картину, впервые увиденную  в полож ен­
ный срок, в 1972-м, я поразился , до какой 
степени  изм енилось, к примеру, восприятие 
знам енитой  сцены в  мю нхенском би ргарте не, 
где в покойный солнечный день, среди мир­
ных бю ргеров светловолосы й ангелоподоб­
ный отрок заводит песнь о  том , что «завтра 
принадлеж ит м не». И как подхваты ваю т эту 
песню  лю ди с пивными круж кам и в руках, 
и как п атриотическая, на взгляд, эта  песня 
взды м ает в  их душ ах  нечто тем ное, зловещ ее, 
непредсказуем ое. Д а  нет, уж е не мю нхенские 
биргартены  тридцать первого года, а  м осков­
ская  К р асн ая  площ адь н оября восем ьдесят 
д евятого  приходит н а ум  в этой  сцене, и 
митинг «П амяти», и кликуш ество пленумов 
родного наш его С ою за писателей России, 
и источаю щ ие ненависть к «врагу» страницы 
«Н аш его современника» — куда более бли з­
к ая  нам реальность.

—  И вы все ещ е надеетесь удерж ать их 
в руках? — спраш иваю т друг друга герои 
ф и льм а, с брезгливостью  покидаю щ ие место 
м ассового ш ам анства. Н ет ответа. Его не 
бы ло тогда, в  тридцаты х. И это т  вопрос 
дамокловы м мечом н ависает н ад  нами т е ­
перь.

Ч резвы чайно своевременно вы ходит у нас
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этот давний ф и льм . Его создатели  знали, 
чем кончится эта  и стория для их героев. 
Но никто сегодня не м о ж ет  п редсказать  
с уверенностью , чем кончатся внеш не не­
винные игры с яр о  патриотическим и п есно­
пениями и национальной сим воликой для 
нашей страны .

Сцена, о которой идет речь, кульм инацион­
ная. З десь  мы как бы  заглян ули  в  бездну, 
над которой п ротекает ж и зн ь  персонаж ей 
картины и которая чем дальш е, тем  больш е 
отравляет эту  ж и зн ь  своим  смрадны м ды ха­
нием. М етастазы  развиваю щ егося общ ествен­
ного недуга видны повсюду: в плакатах, 
усеявших давно не  ш тукатуренны е стены , 
в листовках, которы е молодчики на улицах 
суют п рохож им , в сам одовольны х п арнях 
со свастикам и  на рукавах — тож е своего рода 
«патриотическая сим волика». В до боли зна­
комых нам , сегодняш ним , пересудах обы ва­
телей про «заговор».

Политический ф ильм ? Н есомненно. П ри­
чем один и з сам ы х сильны х по воздействию , 
к самых зрелищ ны х, сам ы х, что назы вается, 
«кассовых».

В нем есть  и м елодрам атическая линия, 
остранненная даром  Л ай зы  М иннелли играть 
драму ещ е и смеш но. О на могла бы п о­
казаться едва ли  не стан дартн ой  — тради ­
ционный лю бовный треугольник — если б и 
ее не разъели  м етастазы , лиш или энергии 
и перспектив. Героиня М и н н ел л и  —  Салли 
Боулс, ам ерикан ская  певичка и з  мю нхенского 
кабаре, — м еж ду тем  наделена энергией со ­
крушительной, она смеш лива и контактна, 
незлобива и откры та лю дям . Н о ж изнь ее 
пущена под откос, причем п о м отивам  не 
столько социальны м , как, скаж ем , у Чаплина, 
сколько в  силу состоян и я  общ ественны х нра­
вов. С трана вообщ е как бы охвачена гипно­
зом, анемией, и на этом  поле легко  расцве­
таю т сам ы е дикие аном алии; человеческие 
связи приобретаю т полуабсурдный, болезн ен ­
ный характер. (Н е  сим птом атично ли  — н а­
ши современны е ф ильм ы  тож е фиксирую т 
наступление подобной анемии, т о т  ж е «А сте­
нический синдром», наиболее прони цатель­
ная и з картин Киры М уратовой, тот же 
грузинский ф и льм  Вахтанга К отет ишвили, 
который так  и н азы вается  — «Анемия»? Что 
же д о  гипноза, то  им, как  известно, зан ялось 
у нас ныне «самое массовое и з искусств» — 
телевидение, излучаю щ ее пассы  К аш пировс­
кого и Чумака на впадаю щ ую  в сон  разум а 
многомиллионную аудиторию .)

Все связи  в ф ильм е Ф осса истончены, они 
рвутся, не начавш ись, в них нет ж ивой крови. 
Любовный треугольник лиш ен истинной стр а ­

сти, ибо п риятель Салли Б райан  не способен 
лю бить ж енщ ин, Салли уж е извери лась в том, 
что возм ож но сколько-нибудь прочное сча­
стье. а  барон  М аксимилиан, их случайный 
богаты й знаком ец, сры вает цветы удоволь­
ствия, претендует на обоих и, получив иско­
м ое, и счезает. Р ядом  м ечется бедолага Фриц, 
скры ваю щ ий свое еврейское происхож дение, 
чтобы хоть как -то  преуспеть в ж изни . Н а­
чинаю щ ий ж иголо. О хота за  выгодной 
ж енитьбой так  см еш ан а с проклю нувш имися 
чувствами, что и х уж е н евозм ож но различить, 
п онять, что тут настоящ ее.

Все на излете, дви ж ется  по инерции, не 
доставляя  никому радости. Н абираю т силу 
лиш ь фаш иствую щ ие молодчики, они вы гля­
д ят  даж е как бы здоровым ростком  на этом 
чахлом  поле — полны патриотического пыла, 
вполне готовы объеди няться  и вставать под 
зн ам ена , они розовощ еки и свободны от ком п­
лексов. Они —  единственные! — готовы к 
реш ительны м  действиям .

Они готовились прийти к власти — и приш ­
ли  к ней. Они рассчитывали на сознание 
обы вателя — и не просчитались. Они п ракти­
чески не встретили сколько-нибудь серьез­
ного сопротивления думаю щ их лю дей, кроме 
морального осуж дения, разум еется. Никому 
не верилось, что такое вообщ е м ож ет слу­
читься.

Случилось.
С ейчас не верится нам...
И так , п еред  нам и ф ильм  политический, 

подробно анализирую щ ий «чрево, которое 
вы наш ивало гада». Он мог бы, наверное, с о ­
стояться  вообщ е б е з  музы ки. Ведь если она 
и возникает, то в  силу особенностей фабулы. 
С алли — певица кабаре, и, хотя бы д л я  п од­
тверж дени я реальности обстановки, она 
долж на сп еть  несколько скабрезны х куплетов.

И з разговоров с коллегами я  понял, что 
д аж е  от них — очень многих — постоянно 
ускользает  ф орм ообразую щ ая роль музыки 
в этом  ф и льм е. А с нею — и тайн а воздей­
ствия этого  уникального произведения м узы ­
кального кино. А т а к ж е  проф ессиональны й 
урок, которы й оно содерж ит.

Б об  Ф осс, как известно, сначала танцовщ ик 
и хореограф , а потом  уж е кинореж иссер. 
Все данны е об этом , кто  хочет, найдет в 
К инословаре. Вспомним лиш ь, что, придя в 
кино, Ф осс создал  свою, соверш енно уникаль­
ную ш колу экранн ого  мю зикла. П ричем сам  
прош ел весьма драматичны й путь в ж анре, 
постоянно оп ровергая собственны е достиж е­
ния и уроки, в каж дой  новой картине пред­
л агая  принципиально новый путь. И если его 
теоретические выводы, как  это  ни странно,

143

закры ваю т перед ж анром  каки е-ли бо пер­
спективы, то  его  кинопрактика обнаруж ивает 
горизонты  головокруж ительны е.

При этом  он создал  в ж ан р е  мюзикла 
всего три  карти н ы 1.

«М илая Ч ари ти » сн ята  в 1968 году, когда 
эп оха  великого ам ериканского мю зикла б л и ­
зи лась к концу и все говорили о кризисе 
ж анра. Б асби  Беркли, расш иривш ий до н евоз­
мож ного пространство бродвейских подмост­
ков, Винсенте М иннелли, создавш ий самые 
красивые в киноистории м узы кальны е с к а з ­
ки, — все это  бы ло у ж е  в  прош лом. Новые 
м астера  со своим  условнейш им м узы кальны м 
язы к ом  все настойчивей стучались в  двери 
реалистического кинем атограф а. С тэнли Д о ­
не н и Д ж и н  К елли  выпустили своих танцу­
ю щ их героев на реальны е улицы Н ью -Й орка и 
Л ос-А нд ж е леса . запели, затанцевали  ф ерм е­
ры в  «Семи невестах для сем и братьев». 
У ж е перенесены  на м узы кальны й экран  клас­
сические пьесы «Пигмалион» и «У крощ ение 
строптивой», создана соврем енная версия 
«Ром ео и Д ж ульетты », что позволило лю би­
телям  четких деф иниций сделать предполо­
ж ение о  мю зикле как о  ж анре, построен­
ном непременно на добротной драм атурги­
ческой основе. Именно здесь  им виделся 
вы ход и з назревш его кризиса. У ж е сним ался 
«Оливер!» в Англии.

Н ам ерение Б оба Ф осса, который, кстати , 
участвовал в экрани заци и  ш експировской ко­
медии в качестве танцовщ ика, обратиться  к 
сю ж ету классического ф и л ьм а Ф еллини «Н о­
чи Кабирии» в этом  контексте каж ется  впол­
не естественны м . Новой К абирие й стала 
Ш ирли М ак-Л ейн, превосходн ая актри са  и 
танцовщ ица. Ф ильм п ользовался успехом  и 
откры л миру нового реж иссера. В М оскве 
его доброж елательн о  приняли зрители М еж ­
дународного ки ноф естиваля  1969 года, но 
куплен он так  и не был.

С егодня каж ется  очевидным, что успех 
этот вы зван  главным образом  неж данной ра­
достью  откры ти я нового реж иссерского им е­
ни. Д ебю т был м астерским  во всем, что 
касается  музы кальны х номеров. У ж е первый 
и з них — вы зы ваю щ ая песенка девиц и з  д е ­
ш евого дансинга «Do you w onna have fun?» — 
предлагала такой завораж иваю щ ий м онтаж  
м узы кальны х и пластических ф р а з , такое 
и зы сканное «перетекание» кадров друг в дру­
га, сцена и злучала такую  чувственность, ф и ­
зически ощ утимую  знойную  истом у, что вид­
но было сразу: перед нами не просто про­

д о л ж ател ь  традиций ж анра, но первопро­
ходец  его новых путей. Чуть п озж е возникал 
огромны й танцевальны й дивертисм ент в ноч­
ном клубе «П ом пеи» — «бож ественны й дека­
данс» , как ск азала  бы С алли Боулс, героиня 
следую щ ей картины  Ф осса. Р еж иссер  про­
д о л ж ал  зд есь  мир ф еллиниевских образов — 
избы точны й, пряный, пораж аю щ ий сам ое ис­
куш енное воображ ение — но продолж ал в 
новом, музы кальном  регистре. П равда, это  
был Ф еллини у ж е  не времен «Кабирии», а 
скорее «Д ж ульетты  и духов». Полуабсурдный 
м ир бью щ ей через край роскош и и распада, 
вакхан али я цвета, болезненная изломанность 
танца, как  бы средоточие, концентрат по­
рока, где Чарити Хоуп Валентайн, девочка 
п о таксе , вы глядит сам ой  естественной  и 
чистой.

В обоих случаях  возникает м узы кально­
пластический образ, который и остается 
сам ы м  сильны м впечатлением  в фильме. 
К арти на так  и д в и ж ется  — пунктиром, от 
ном ера к номеру, о т  оази са  к оазису, где есть 
и ф ан тази я , и оригинальное мы ш ление, и 
вы сокое, подчас ош елом ляю щ ее мастерство 
хореограф а, оператора, исполнителей.

Н о д аж е  в  описании этого  образа  можно 
зам етить назидательность, прям олинейность 
социальны х противопоставлений, которая 
всегда в известной  мере свойственна м узы ­
кальны м ж анрам  на сцене и в кино. Сам 
выбор м атериала вел теперь Ф осса к неиз­
беж ном у компромиссу, к «уценке» драмы той, 
запавш ей  нам в душ у К абирии. Истории

1 Мы не касаемся а статье двух фильмов 
Фосса (« Л е н н и» и «Звезда-80»), не имеющих 
прямого отношения к ее теме — - мюзиклу.
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н ад еж д  и круш ений. И стории о  том, как 
душ а тян ется  к свету д аж е  в  сам ы е черные 
минуты, драм ы  вечной веры, п усть иллюзии, 
п усть беспочвенной. Н о  т а к ая  вера — един ст­
венно н ад еж н ая  опора ж изни , без нее кон ­
чается  все.

Эту историю  гениально рассказали  Ф ел­
лини и М ази на  в «Н очах Кабирии». Теперь, 
в  ф ильм е Ф осса и М ак-Л ей н, каж ется , что 
п еред  нами адаптированное издание. Все при­
митивней, прям олинейней, грубей. Н аивные 
стоп-кадры  долж ны  прочертить полное с в ет ­
лы х н ад еж д  прош лое Чарити, тем а  чистоты ее  
душ и и помы слов не просто  угады вается, 
но педалирована как только возмож но. 
С ю ж ет послуш но следует за  ф абулой ф е л ­
лини евской картины , но все то , что там  
бы ло ж ивы м и неож иданны м , зд есь  зн аком о 
и литературно. П рекрасн ая  актри са  Ш ирли 
М ак-Л ейн не см огла, да и не могла повторить 
откры тия М азины — просто потому, что 
такие явлени я не тираж ирую тся . Ф ильм  был 
обречен н а поминутны е сравнения с ори ги ­
налом и эти х  сравнений, естественно, вы дер­
ж ать  не мог. О н на них. в теории, и не 
претендовал, и , вероятно, предполагалось, что 
стан ет  соверш енно ины м по природе п роиз­
ведением, столь ж е  отличны м о т  ф еллиниев­
ской картины , как. к примеру, б ал ет  «Дон 
К ихот» отличается  от ром ана С ервантеса. 
Н о для этого  у авторов не хватило смелости, 
вольности в обращ ении  с ф абулой, а  музыке 
С ая К оулм ена — внутренней силы , чтобы не 
остаться  простой иллю страцией.

Впрочем, ам ери кан ская  публика не ж алует 
европейское кино, д л я  больш инства именно 
ф и льм  Ф осса стал  первым прочтением д ан ­
ного сю ж ета. У спех, повторяю , бы л шумным, 
но реж иссер, судя по всему, вовсе не чувст­
вовал себ я  победителем. Во всяком  случае, 
сам  Ф осс считал для  себ я  непригодным тот 
богатейш ий опы т, что бы л накоплен им на 
сцене, где он  тож е п остоянно бунтовал, 
п ы таясь  слом ать грани цы  традиционного 
жанра.

Ф осс полагал, что и нтеллектуализация как 
публики, так  и ки нем атограф а сделала услов­
ность м узы кального ф и льм а архаичной. Ч то 
ф отограф и ческая  природа кино, натураль­
н ость экранн ого  и зображ ен ия не могут более 
убедительно совм ещ аться с  приемами м узы ­
кальной сцены. Ч то  вечное стрем ление кино­
м ю зикла раздвинуть рамки сценического н о­
мера, вы строить ош елом ляю щ ие по разм аху 
и техническому соверш енству декорации, со­
общ ить действию  при помощ и м онтаж а и 
ракурса качества, нем ы слимы е на сцен е, — все 
это  уж е не способно удовлетворить возрос­

ший вкус публики. «С егодня мю зиклы , где 
лю ди поют, ш агая  по улице или развеш ивая 
белье, к аж утся  и зж ивш им и себ я, они вы­
гл яд ят  комично»,— утверж дал он.

Если вдум аться, такая  теория грозит вооб­
щ е уничтож ить мю зикл , обрекая  его  на 
голодное сущ ествование среди тем , св я зан ­
ных исклю чительно с артистическим  миром. 
П одобного рода воззрен и я впоследствии 
были претворены в практику американского 
м узы кального кино, к середине 80-х ввергнув 
ж ан р  в состоян ие  коллапса. Н о тогда, к 
концу 60-х , как  и на всем протяж ении  70-х, 
они опровергались наиболее успешными 
ки ном ю зи клами: «Вестсайдской историей» 
Роббинса  и У айза, «С крипачом  на кры ш е» 
Д ж ю исона, «Оливером!» Рида, «Славой» П ар­
кера, «Волосами» Ф ормана...

Т ем  не м ен ее Ф осс претворил ее  в ж изнь в 
«К аб аре» (1972) и создал на е е  основе один 
и з  сам ы х вы даю щ ихся ф ильм ов не  только в 
ж ан р е  мю зикла, но и вообщ е в истории 
мирового кино.

Т олько  на первый взгляд  м узы ка здесь 
уш ла в «номера», в  эстрадны е дивертисменты . 
Э тим, к ак  известно, греш или стары е кино­
оп е ре тты, где такие номера несомненно с о ­
лировали, были основой и главны м «блюдом», 
о став ляя  драм атическим  и комедийным д и ­
алогам  роль фабульной связки . В «Кабаре» 
достигнут полный си н тез двух стихий. Р азъ ­
единить их невозм ож но без сам ы х роковых 
потерь для  ф и льм а. Р абота сценариста и 
реж иссера здесь  достигла наивы сш е й вирту­
озности, когда музы кальны е номера оказы ­
ваю тся  не просто ф абульно оправданными, 
но и нем едленно вступаю т в слож н ое взаи м о­
действие с происходящ им . И не  только с 
тем , что случается  непосредственно в  данном 
эпи зоде (едва обретя  вновь надеж ду бы ть 
лю бимой, Салли поет со  сцены  «M aybe this 
tim e i'll be  lucky...»), н о  и с тем , что сверш а­
ется  за  пределами эпи зода — в стране, в  по­
литической ситуации. А тм осф ера, в которой 
вы зревает ф аш и зм , передана в ф ильм е глав­
ным образом  через эстетику эти х  номеров, 
странную  см есь бю ргерской буколики, а л я ­
поватой и слащ авой, вульгарности деш евого 
борделя и казарм енны х ш уточек с настоящ ей 
горечью , сарказм ом , ностальгией по чистоте. 
Э го не  з о нги в  сти ле  брехтовского театра, 
но остранне нность  здесь  явственно ощ утима, 
ибо над номерами витает ещ е и дух вольного, 
дерзкого  актерского  братства, ш утовства, не 
зави сящ его  от власти , и все, что происходит 
вокруг, о тр аж ается  в них, словно в  зеркалах 
комнаты  см еха  — зловещ им ф арсом . Ф ильм 
и закон чи тся  этой  м етаф орой — финальный
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уход  кон ф еран сье (Д ж оэл  Грей) см енится 
долгой, том ительной панорамой по кривым 
зеркалам , в которы х уродливо отразились 
заполняю щ ие зал лю ди со  свастикой на ру­
кавах. Ф ильм  приш ел к итогу. П оследн яя 
точка, идеальн ая, как  и все в этой  картине.

Л учезарн ая  тирольская п есенка с резвы ми 
притопами ритм ически перебивается сокру­
ш ительными кулачными ударами — где-то на 
темной улице ф аш и сты  избиваю т очередного 
«инакомыслящ его», рискнувш его повы сить 
голос.

Ф ривольны й тан ец  девочек и з кабаре н е­
зам етно  модулирует в  милитаризованны й 
м арш  —  с автом атам и  и в  касках.

А возникш ий перед очарованны м взором 
С алли Боулс ш икарный белый лим узин ее 
нового знаком ого —  барона М аксим илиана - 
несомненно требует следую щ его затем  м елан­
холического ф и лософ ствовани я в п есенке о 
деньгах, которы е п равят  миром.

Втиснув себ я  в более чем суровые рамки 
тесной сцены захудалого клуба «К ит-кат», 
Ф осс все-таки  ухитрился раздвинуть и х до 
разм еров целостного м ногослойного и стори ­
чески реального м ира, не прибегая к тради ­
ционным условны м прием ам  постановочного 
мю зикла. Он добился того  ж е  эф ф ек та  сред ­

ствами, ие совершающими насилия над фан­
тазией зрителей. Он создал в условнейшем 
из жанров фильм, не оставляющий сомнений 
в абсолютном реализме. И в этом смысле его 
«Кабаре» навсегда останется своего рода 
чудом, парадоксом кинематографической 
истории. Повторять этот путь бессмыслен­
но — Фоссу посчастливилось отыскать свою 
собственную тропинку, двоим на ней не 
разойтись. Его теория получила в «Кабаре» 
совершенное и единственное воплощение.

Наверное, эту единственность Фосс пони­
мал. Потому что в следующем и последнем 
своем мюзикле «Вся эта суета» (1980) он 
достиг синтеза еще более изысканного, слож­
ного.

Конечно, есть в этих трех его картинах 
и элементы преемственности, развития темы 
и стиля, излюбленные мотивы, свойствен­
ные каждому крупному художнику. Условный 
язык «Милой Чарити» претворился в безу­
словность «Кабаре» в начальном эпизоде: 
в обеих картинах возникает гротескный ряд 
девиц из кордебалета, здесь Фосс даже поз­
воляет себе процитировать собственную 
хореографию и мизансцены, ракурсы, свето­
вые решения. Так что эпизод из «Чарити» 
спустя время смотрится как предварительный
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эскиз к «К аб аре». С истем а «кривых зеркал», 
эстрадного шоу, остран няю щ и х и ком м енти­
рующих реальность и з ф и льм а «К аб аре», пе­
рекочевала в картину «Вся эта  суета», но уж е 
в качестве сю ж етообразую щ ей основы.

Т еп ер ь  два мира — реальность и искус­
ство — сущ ествую т в  таком  тесн ом  перепле­
тении, что у ж е  н ельзя  различить, где ори­
гинал и где его  отраж ен ие. И что реальнее. 
И что важ нее.

Герой — хореограф , реж иссер  эстрады  и 
кино. Ф ильм н астолько бли зок сеансу сам о­
анализа. что каж ется , а м ож ет быть, и я в ­
ляется  автобиограф ическим . О н. с моей точки 
зрен ия, стал  верш иной в творчестве Ф осса, 
довел д о  абсолю та, а одновременно и до 
исчерпанности его  м етод  работы  в  м узы каль­
ном кино. Ведь реж иссер , п о  сути, воплотил 
в картине собственную  кончину — ф инал, 
которы й стан ет  реальностью  через несколько 
лет и перекроет все наш и надеж ды  увидеть 
продолжение.

Ж и зн ь  героя — п рирож денного ш оуме­
на —  ф а нтасм агорична, ирреальна при всей 
ее  достоверности и погруж енности в  тщ атель­
но вы писанны й быт. Б ы тие творческого че­
ловека, сотканное и з  воспоминаний, сам о ­
копания, всплесков болезненно воспаленной 
совести , м ираж ей  вечно работаю щ ей ф а н та ­
зи и ,— и где-то м еж ду всем  этим , затерян н ая , 
угнездилась докучливая реальность с ее  н е­
предвиденны ми ударами, обескураж иваю щ ая, 
лом аю щ ая планы, возвращ аю щ ая с небес 
на зем лю . Реальность, повседневная рути­
на —  как пом еха, к ак  противник, с  которым 
и дет вечный поединок. Л и бо к ак  п олуф абри ­
кат: лю бая  искра исторгает п лам я, лю бое дей ­
ствие эстетизируется, мгновенно переводится 
в регистр худож ественного образа.

Ж и зн ь-ш оу.
Т акой  ф и льм  и такое созн ан ие, конечно, 

органичнее вы глядят  где-нибудь в П ариж е 
или Н ью -Й орке, где каж додневны й красоч­
ный, см еш ной  и трагичны й сп ектакль р а з ­
ворачивается п рям о н а  улицах. И он  понятнее 
зри телям , ж ивущ им в этом  театре, наблю да­
ю щ им его постоянно. У суровых, не под­
нимаю щ их взгляда  от тротуаров москвичей 
фильм Ф осса, показанны й в  рам ках  одного 
из киноф естивалей, провалился. Потому 
п реж де всего, что предлож ил наш ей публике 
высш ую степ ен ь слож н ости  того  язы ка, кото­
рый ей почти неведом д аж е  в  а за х , — язы ка  
м узы кального кино.

Впервые в истории мю зикла ж ан р  отва­
ж ился  вступить в  зону серьезного психоло­
гического ан али за  и справи лся  с этим  в 
соверш енстве. Н а своей территории, недо­

ступной никаком у более ж анру. И  потому 
этот  опы т тож е  уникален.

П оявление м узы кальны х структур и здесь 
оправдано фабулой, сам ой  проф ессией героя. 
В этом  см ы сле «Вся эта  суета» придерж и­
вается  границ, установленны х Ф оссом  для 
себ я  и д л я  ж анра. Н о подмосткам и тут с т а ­
н овятся не только реальный репетиционный 
зал , или балетный класс, или экран  мо­
нитора, у  которого Д ж о  Гидеон монтирует 
свою  картину, но и сам а ж и зн ь  героя. Его 
прош лое, его  разм ы ш ления, д аж е  его см ерть 
реш ены как номера огромного и весьма пы ш ­
ного шоу, то  пародийного и забавного, то 
эротического, то  трагического. В его  антураж  
больничная койка с капельницей и осцил­
лограф ом  вписы вается так  ж е  легко и орга­
нично, как  веера и перья ностальгического 
варьете или роскош ное авто  и з  реклам ного 
телеш оу. З десь  м ож ет яви ться  м ать  героя у 
кухонной плиты, и сам он в юности, и словно 
бы и з облаков соткан н ая девуш ка с нежной 
улыбкой, зовущ ей отдохнуть, — Смерть.

Н уж ен был талан т Боба Ф осса, чтобы всю 
эту  м еш анину вы строить в предельно ж е ­
сткую  интеллектуальную  и эмоциональную  
конструкцию , где все друг другу необходимо, 
все взаим освязано, как  знам енитое чеховское 
руж ье в начале пьесы и его  неизбеж ны й 
вы стрел. Н уж ен  бы л талан т огромный, чтобы 
не возникло и тени аляповатой  претенц иоз­
ности, ибо претензии и впрям ь были как бы 
непосильными д л я  ж анра. Н о в  том -то  и дело, 
что ж ан р  м ю зикла, оказалось после фильма, 
вовсе ещ е не сф ормирован д о  конца, у него 
бездн а  возм ож ностей  и неоткры ты х ещ е те р ­
риторий.

Ф осс один и з немногих м астеров кине­
м атограф а, которые не просто использовали 
м узы ку или п ы тались прим ирить ее  с прозой 
кинем атограф ического действия. Он — думал 
ею , ею  чувствовал, ею  жил  И в последнем 
своем  мю зикле — впервые — поставил ки но 
вровень с  этим  искусством, не  имеющ им себе 
на О лимпе равных по степени  свободы от 
бытовой логики и бытовой реальности и 
прям иком  вы ходящ им  к алогичной реаль­
ности человеческой души.

А м узы ке он сообщ ил — оп ять-таки  впер­
вые — способно с ть  бы ть инструментом ху­
дож ествен ного ан ализа.

П опутно за  свою  м ятеж н ую  ж изнь он 
откры л миру громадный артистический т а ­
лант Л айзы  М иннелли, никогда более не 
поднявш ейся до уровня своей Салли Боулс, 
и сделал в искусстве ещ е много прекрасных 
дел, о  которы х мы, увы. и сейчас мож ем 
судить только понаслы ш ке.

147

http://allofcinema.com/kabare-cabaret-1972/
http://allofcinema.com/kabare-cabaret-1972/
http://allofcinema.com/kabare-cabaret-1972/
http://allofcinema.com/kabare-cabaret-1972/
http://allofcinema.com/kabare-cabaret-1972/
http://allofcinema.com/kabare-cabaret-1972/
http://allofcinema.com/kabare-cabaret-1972/
http://allofcinema.com/zvezda-80-star-80-1983/
http://allofcinema.com/skripach-na-kryishe-fiddler-on-the-roof-1971/
http://allofcinema.com/kabare-cabaret-1972/
http://allofcinema.com/kabare-cabaret-1972/
http://allofcinema.com/kabare-cabaret-1972/
http://allofcinema.com/kabare-cabaret-1972/
http://allofcinema.com/kabare-cabaret-1972/

