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Беседу ведет Александр Трошин

М иклош Янчо

И з сценария Дю лы  Х ернади и Миклош а Я нчо «Сезон чудовищ » 
(поставленный по нему фильм вышел на венгерские экраны весной 
прошлого года, а в декабре им завершилась ретроспектива Яичо в Москве)

«По узкому шоссе мчится машина Бардоца (героя картины, главного 
врача неврологической клиники. — А. Г.). Бардоц поглядывает в небо. Поли­
цейский вертолет летит над автострадой. Выше, под облаками, борются с ветром 
бумажные змеи. По обе стороны шоссе бегут ватаги ребятишек, это они запускают 
змеев. Смеясь и галдя, они следят за набирающими высоту причудливыми 
бумажными конструкциями.

Доктор Бардоц,  выйдя из машины, наблюдает за детской игрой.
С ним поравнялась и затормозила другая машина. Высунувшийся из нее 

мужчина, ровесник Бардоца, улыбаясь, спрашивает:
— Ностальгия, старик, или философия?
— Вероятно, и то, и другое.
— Я слышал, прощальное письмо Золи у тебя. (Речь об их бывшем одно­

класснике, чье загадочное самоубийство было для них шоком.— А. Т.)
Бардоц достает из кармана письмо и отдает его. И вновь переводит взгляд 

на детей, запускающих бумажного змея.
Внезапно один из мальчишек выпускает шпагат из рук, падает на землю 

и начинает судорожно биться. Это припадок. Бардоц спешит к мальчику, раз-
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жимает ему зубы вынутым из кармана ключом. За его спиной возникает 
владелец второй машины. Бардоц насмешливо говорит ему:

— Что мудрою ты хочешь мне сказать, Циммермакн? Что мир дерьмо в 
самой своей основе?

— Да, и это...
— А знаешь что? Ты прав. Скажи, почему этот ребенок страдает?
— Но врач ты.
— Это не медицинская проблема. Почему Он,— Бардоц показывает на 

небо. — создал мир таким?
Циммерманн глядит на него с удивлением.
— Ой-ой! — говорит он. — Не хочешь ли ты сказать, что стал верующим?
— Скажи, почему? У тебя есть какое-нибудь объяснение всему этому?
— Нет, да меня это и не интересует. Но ты!.. Ты. который хотел, чтобы 

меня исключили из гимназии за то, что я ходил в церковь... Ты объясняешь 
мир как творение божье?

— Ничего я не объясняю. Я только рассуждаю.
Между тем мальчик приходит в себя, вскакивает и отправляется на поиски 

своего бумажного змея.
Аллея деревьев тянется по равнине рядом с высохшим рукавом реки.
Циммермакн и Бардоц молча глядят мальчику вслед, затем направляются 

к шоссе.
Там один за другим выстроились автомобили. Они нетерпеливо сигналят. 

Водители кричат и машут руками. Бардоц и Циммерманн спешат к своим 
машинам.

Пока они пересекают луг, Циммерманн говорит приятелю:
— Видишь, Бардоц, ты неисправим. Ты и в детстве был экстремистом, 

и сейчас такой.
— Я?
— У тебя принципы. Они сохранились. А в них иет нужды. Дело надо 

делать. Действовать, а не философствовать. Философствованием не прокор­
мишь семью.

— Сколько у тебя любовниц?
— Я робкий, и женщины легко захватывают меня в плен. Я должен 

очень много зарабатывать, чтобы оплачивать их. У меня нет времени рассуж­
дать, то бишь философствовать.

— Гегель сказал,— отвечает Бардоц, открывая дверцу своего «фольксваге­
на», — что потребность в философии возникает тогда, когда подвергается порче 
гармония духа.

— Гегель! — Циммерманн насмешливо машет рукой.
Они садятся в машины.
Весь ряд автомобилей на шоссе приходит в движение. Среди них белый 

автобус. Он пустой».

Уже этот сценарный фрагмент дает 
представление о том, какие вопросы со­
ставляют содержание фильма, напряжен­
но-интеллектуального и завораживающе 
зрелищного, пересыпанного цитатами из 
Локка и Гегеля и разнообразными от­
сылками (в структуре, в поэтике, в воз­
никающих на экране знакомых лицах) 
к прежним, аллегорически-философским 
и историко-романтическим лентам этого 
режиссера. Встретившись с Миклошем 
Янчо дня три спустя после первого пуб­
личного показа «Сезона чудовищ» в Буда­
пеште (на прошлогоднем национальном 
киносмотре), я переадресовал ему прозву­
чавший в фильме вопрос:

— Что это, ностальгия или философия?
— Вероятно, и то, и другое, — подхва­

тил цитату Янчо. — ...А вообще трудно 
говорить о фильме, который сделал ты 
сам.

— Ну, что?..— Янчо подыскивает оп­
ределение. — Несолнечный фильм. Ду­
маю, вы это почувствовали. Раньше бы 
сказали: «пессимистический». Он о том, 
что люди не умеют общаться. Говорят 
не то, что думают, что чувствуют, причем 
без намерения солгать. Так — и в боль­
шом мире, где общаются народы, так и в 
малом, в отношениях двух людей. Одни 
и те же слова люди наполняют разным 
смыслом. Возьмем слово «мир». Этот при-
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мер потому у меня всегда под рукой, 
что я сам являюсь членом Всевенгер­
ского совета мира. Казалось бы, вот 
понятие, которое должно объединять раз­
ных людей. Но мы-то знаем, сколько тут 
взаимонепонимания, недоверия, искаже­
ний смысла. Или другой пример, уже из 
сферы личного. Я был женат не один раз и 
знаю, что даже в жизни двух душевно 
близких людей много непонимания, даже 
им нелегко бывает прийти к единому по­
ниманию вещей. Одним словом, это важ­
ная общечеловеческая проблема. Тут ис­
точник конфликтов, напряженности и 
катастроф. Наш фильм об этом. В нем 
заключено тревога. Тревога за будущее. 
Потому что история человечества не раз 
доказывала, что когда взаимонепонима-

ние принимает угрожающие размеры, в 
действие вступают абсолютно иррацио­
нальные силы. Говорят о новом мышле­
нии. Суть его, по-моему, во взаимопо­
нимании. А противоположность — не 
просто старое мышление, но вообще от­
сутствие какого-либо мышления. Когда 
дремлет разум, на свет выползают чу­
довища... Фильм напоминает об этом и 
предостерегает. Не знаю, пессимизм ли 
это?

— Скорее романтизм.
Янчо смеется.
— Да, мне тоже кажется, что этот фильм 

романтический.
— Как все ваши картины. «Сезон чу­

довищ» отличается от них в одном: его 
герои прописаны в современности, в мире 
знакомых нам реалий. Интересно, по­
чему вы отступили от вашей традиции — 
рассматривать и обдумывать волнующие 
вас политико-философские и нравствен­
ные ситуации сквозь призму истории 
или мифа?

— Мы с Дюлой Хернади долго это об­
суждали и пришли к убеждению, что исто­
рические или, как часто было у нас, ус­
ловио-исторические фильмы сегодня уже 
мало интересуют зрителей. Нам показа­
лось, что знакомая зрителю жизненная 
среда приблизит к нему наши вопросы, 
замкнув их на его повседневном опыте 
и мыслях.

Хочешь не хочешь, надо учитывать из­
менившуюся реальность. Пришли новые 
поколения, у них другой вкус, другие
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реакции, другие представления о мире. 
Мы для них — уходящая эпоха. Поду­
майте только: гем, кто родился в 1956-м, 
сегодня уже за тридцать. И все, что 
происходило, скажем, в 194-1 -м — оккупа­
ция Венгрии гитлеровской Германией, 
нилашистский путч, депортация евреев, 
кровавая расправа с антифашистами, — в 
их ощущениях отстоит от них так же дале­
ко. как эпоха Юлия Цезаря. А тут еще 
время Ракоши изрядно постаралось, что­
бы свести на нет историческое сознание 
простых венгров. Столько лжи привноси­
лось в официальную историю, что многие 
уже не в состоянии разобраться, где 
правда, а где фальсификация. Пожалуй, 
уже и не хотят разбираться. Отбили у 
них охоту. Довольно узкий круг людей 
читает сегодня труды историков, знако­
мится с новейшими открытиями, следит 
за тем. как постепенно исчезают белые 
пятна. Большинство же людей проходит 
мимо, не хочет понять, какие уроки 
можно извлечь из истории. Обидно, что 
молодое поколение пренебрегает этим 
наследством.

— Пусть так, но другого зрителя не 
будет. Ответственность за его историче­
ское сознание лежит и на художниках.

— Мы делаем, что можем. Однако вен­
герский зритель испорчен, приходится это 
признать. Его испортили американские 
фильмы. Ну, и телевидение, конечно: 
бесконечные бездумные сериалы, дающие 
выход поверхностным эмоциям. К сожа­
лению, подобные ленты делают и в брат­
ских странах, а потом продают друг другу. 
А мы потом рассуждаем: отчего, дескать, 
кино в кризисе...

— А вы считаете, оно в кризисе?
— «Кино — искусство момента»,— 

убеждал меня один мой друг. В послед­
нее время я и сам начинаю склоняться 
к этой мысли. Наверное, это так: фильм 
живет только в настоящем. Если у фильма 
нет зрителя в момент, когда он появился, 
сомнительно, что позже к нему проявят 
больший интерес. Специалисты не в счет. 
А кстати, и у специалистов уже не наблю­
дается той пылкой увлеченности. Иштван 
Сабо однажды пригласил меня в нашу 
Высшую школу театра и кино, где он ру­
ководит кинофакультетом. Мне предло­
жили обсудить со студентами мои филь­
мы. Сначала показали «Так я пришел» — 
зал был полон. Когда же через неделю 
показывали «Пока народ еще просит», зал 
был заполнен уже наполовину, а на 
дискуссии прозвучало всего несколько 
голосов. Не правда ли, показательно?

— И как вы это объясняете?
— Да просто кино уже не значит для 

людей то же, что значило, скажем, пят­
надцать лет назад. В свое время, в начале 
70-х, «Пока народ еще просит» восприни­
мали как откровение. Меня поразило, 
что когда в Чили — это было при Альенде, 
в последние его недели — показывали 
этот фильм, весь кинотеатр рыдал. Я обыч­
но не хожу в кинотеатры, где идут 
мои картины. Боюсь. Но тогда в Чили 
меня уговорил портье гостиницы. И еще 
пару раз, уже в других странах, я из­
менял своему правилу. И видел запол­
ненные до отказа кинотеатры, зрители 
сидели даже на полу. Помню, как в одном 
кинотеатре в конце фильма загремела ова­
ция. Даже «дорогого товарища Ракоши» в 
свое время такой не удостаивали. А когда 
зажегся свет, воцарилась убийственная 
тишина. Но я чувствовал, что воздух на­
электризован. Выходит, фильм что-то 
значил для людей, у которых другой язык 
и другая история. Он говорил им о возмож­
ности изменения мира.

Сегодня эта идея не то чтобы потеряла 
привлекательность, просто в нее не верят. 
Людей уже не привлекает романтика пере­
делки мира. И они идут в кино за другим. 
Либо не идут вовсе, что тоже характерно. 
Сейчас люди охотнее припадают к теле­
видению, так они получают нужную им 
пищу.

Влияние телевидения огромно, но теле­
видение безлично. В нашей памяти оста­
ется в лучшем случае лицо того или иного 
диктора или репортера. Настоящих твор­
цов у телевидения нет. Таким же без­
личным было когда-то кино. Знали ли 
зрители в свое время, кто создал «Не­
терпимость», «Дилижанс» или ковбой­
скую серию с Томом Миксом? Личность 
создателя не имела для них существен­
ного значения. С телевидением точно 
так же. Визуальная коммуникация ано­
нимна. Как в эпоху древних бардов и 
сказителей. Телевидение в своем роде 
фольклорная форма сознания иска.

Поминутно меняющиеся общественные 
потребности телевидение, несомненно, об­
служивает лучше, чем кино. Оно не рас­
считывает на вечность. Кстати, «Илиа­
д а » тоже не сочинялась для вечности, 
она лишь случайно сохранилась для по­
томков. В эпоху, когда мое поколение 
начало делать фильмы, мы еще верили, 
что работаем для вечности. Но скоро вы­
яснилось, что это иллюзия. Что кино ничто 
иное, как хорошая пища. Сиюминутный 
шедевр повара.
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— Даже если так (хотя я готов спо­
рить), сомневаюсь, что вы с этим при­
мирились. Да и ваши фильмы, включая 
«Сезон чудовищ», говорят противопо­
ложное.

— Просто мне трудно меняться. Не су­
мею. Я маниакально связан с опреде­
ленным кругом идей и навязчивых вопро­
сов, и, видно, мне не вырваться из него.

Все мои фильмы, по сути, об одном: 
о власти и насилии, о механизме по­
давления и манипуляции — психологиче­
ской, идеологической. О том, как этот ме­
ханизм действовал, как менял личины на 
протяжении человеческой истории. И о 
попытках его разрушить. О революцион­
ных вспышках, когда подавляемые массы 
поднимали голову, выдвигали своих одер­
жимых героев.

Мы с Дюлой Хернади, моим неизмен­
ным соавтором (я иногда называю его 
братом-близнецом, так мы нераздельны), 
задумывали много больше того, что осу­
ществили. И практически в каждом за­
мысле кружили вокруг этой темы. Не­
мало написанных нами сценариев не 
дошло до экрана. По разным причинам. 
Не всегда потому, что кто-то препят­
ствовал. Правда, эти сценарии не пропали 
даром: многие из них Дюла потом по­
ложил в основу своих романов. Жалею, 
пожалуй, только об одном нереализован­
ном сценарии. Действие его происходило 
в конце 1919 года в период белого тер­
рора; мы показывали отлаженную систе­
му, при которой на невиновного свали­
вали очередное убийство. Один мотив из 
этого сценария мы позже использовали в 
фильме «Тишина и крик».

Тогда эта тема интересовала зрителей. 
Теперь же люди не знают, что прине­
сет им будущее, и не верят, что оно за­
висит от них. Мы верили. А потом при­
шел шестьдесят восьмой год, преподал нам 
урок, показал, чего стоят молодые ил­
люзии. Это был поворотный пункт: пик 
веры и вышедшей из берегов энергии. 
После него социально-политическое созна­
ние людей, споткнувшись, расплатившись 
за юношеский анархизм, повернуло к 
консерватизму, который сразу отозвался 
во всех областях жизни.

Юные бунтари 1968-го, конечно, были 
наивны, но их переполняла уверенность, 
что они изменят мир, что они могут 
быть в полном смысле слова действую­
щими лицами истории. А  нынешние мо­
лодые?.. Живут в каком-то самообмане. 
Рок-музыка, видеоклипы, от которых они 
сходят с ума, по-моему, продукты той же 
конформистской культуры, форма обыкно­
венного времяпрепровождения, игра, не 
более того. И — как это ни парадок­
сально — инструмент манипуляции. Толь­
ко более хитроумной, потому что рядится 
в «театр протеста». В фильме «Сердце 
тирана, или Бокаччо в Венгрии» мы ана­
лизировали как раз подобное явление. 
Там с иронией, с сарказмом демонстри­
руется такой заигравшийся мир, где ма­
нипулирование, притом неотвратимое,— 
изнанка карнавального действа.

— «Сердце тирана...» — это, если не 
ошибаюсь, конец XV века, эпоха, сменив­
шая золотую возрожденческую пору, свя­
занную в венгерской истории с именем 
просвещенного короля Матяша. Почему 
вам потребовалось забираться в такую

даль времен, чтобы сказать о сегодняш­
нем? Почему вообще вы так привязаны 
к истории? К подлинной истории или к 
историческим ширмам?..

— Изображение истории — всегда реф­
лексия настоящего. Любая историческая 
тема, которую разрабатывает художник, 
ничто иное, как осмысление современ­
ности.

Знаете, как родились «Бедные парни» 
(у вас эта картина шла в 60-е годы под 
названием «Без надежды»)? Я работал на 
киностудии «Будапешт», которой руково­
дил Иштван Немешкюрти. Многоопытный 
режиссер Золтан Варкони ставил там тог­
да свои первые ленты по историческим 
романам Мора Йокаи, нашего литератур­
ного классика, «венгерского Вальтера 
Скотта», как его иногда называют. Я был 
среди тех, кто решительно и громогласно 
не принял эту романтическую кинобел­
летристику, ругал на всех углах. Однаж­
ды Немешкюрти позвал нас с Дюлой 
Хернади и сказал: «Если вы так хорошо 
знаете, как нужно делать исторический 
фильм, делайте!» Других такая прово­
кация, может, охладила бы, а нас нет. 
Мы стали всерьез думать о теме и стиле, 
которые выразили бы наши эстетиче­
ские представления. Результатом явились 
«Бедные парни».

Наши фильмы часто называют истори­
ческими, но это не совсем правильно. 
Конечно, в них есть отсылка к конкрет­
ному прошлому, есть иногда опора на 
реальные судьбы. Например, в дилогии 
«Венгерская рапсодия» и «Allegro barba­
го». Судьба ее героя Иштвана Жадани 
в какой-то степени перекликается с судь­
бой Эндре Байчи-Жилинского, видного 
деятеля венгерской истории, антифаши­
ста. Однако эти фильмы не о нем, по­
тому и назван герой иначе. Здесь ис­
пользованы некоторые моменты из биогра­
фий других исторических лиц. Например, 
Михая Каройи, первого президента Вен­
герской республики, демократа по убежде­
ниям. Наша дилогия — ни о ком конк­
ретно и о многих. О венгре, который, 
разобравшись в логике исторического про­
цесса, политически прозревает.

— Ваши фильмы еще называют полити­
ческими.

— Да, я принадлежу к тому поко­
лению. которое не мыслило себя вне по­
литики, жило ею, кидалось в самую се 
гущу. Особенно после Освобождения. Тог­
да, по сути, каждый был вдохновенным 
солдатом общественного строительства. 
Позже, после пережитого шока, когда мы

обнаружили, что Ласло Райк1 не был 
агентом империалистов, как нас уверяли, 
что Сталин не был «отцом наших наро­
дов», что «дорогой товарищ Ракоши» не 
был тем, кто осветил путь, которым долж­
на идти наша страна, мы поняли вдруг, 
что нами манипулировали. Затем нам 
выпало сдать еще один трудный поли­
тический экзамен — это случилось и 
1956-м. Еще одни пережитый шок открыл 
моему поколению глаза на главную поли­
тическую мудрость. На то, как опасна

а политике нетерпимость. На то. что необ­
ходимо уважать того, кто на тебя непо-

1 Ласло Райк — видный деятель ком­
мунистического движения Венгрии. 
В 1948—1949 годах занимал после­
довательно посты министра внутренних 
дел и министра иностранных дел. 
В мае 1949 года на основе вымыш­
ленных обвинений арестован и приго­
ворен к смертной казни. В 1956 году 
реабилитирован.— А . Т.
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хож: не так думает, не в то верит. Люди 
не должны выкалывать друг другу глаза 
из-за того, что их разделяет. Режиссеры 
моего поколения пришли в кино с этими 
самостоятельно добытыми истинами.

Эпоха ядерной напряженности обостри­
ла их, актуализировала все философ­
ские вопросы. Искать на них ответы и 
должно, мне кажется, сегодняшнее ис­
кусство. Однако кино, к сожалению, само 
находится в кризисе. Замкнутый круг.

По моему впечатлению, кризис испы­
тывает вся европейская культура. 
В «третьем мире» человек еще кожей чув­
ствует голод, нищету, бесправие, из ко­
торых можно вырваться только в резуль­
тате радикальных, революционных изме­
нений. Поэтому там пока есть почва для 
художественных посланий ядерной силы. 
Подобный заряд когда-то содержали каши 
фильмы. Фильмы молодого, подвергав­
шегося кровавым испытаниям социализ­
ма. Теперь мы часть большой европей­
ской культуры, развиваемся в ее тради­
циях. И, соответственно, мы не избежали 
ее кризиса, ее мельчания.

В европейском мире человек по-преж­
нему объект манипуляций, только они из­
менили характер. Их инструментом стано­
вится неслыханно развитая система ком­
муникаций. Задумаемся только, какие воз­

можности открыла перед нами техниче­
ская цивилизация! Проснувшись утром, 
мы знаем, что происходит в мире. Обык­
новенный человек повседневно ощущает 
себя в центре событий. Но обыкновен­
ный человек не знает одного: как и в какой 
мере им манипулируют. Мир доступных, 
зримых фактов, окружающий людей, не 
позволяет им увидеть то, что совершается 
на глубине, разглядеть смысл и логику 
процессов. Так возникает почва для ма­
нипуляции. Не разоблачая их, уходя от 
больших философских вопросов, европей­
ская культура тем самым полирует по­
верхность фактов.

Кино — будем говорить уже только 
о нем — пытается выбраться из этого 
лабиринта, меняет средства. Пробует 
один стиль, другой. Частота смены сти­
лей становится стремительной. Но стилем 
не ответишь на мировые вопросы. Нужны 
новые идеи.

Положение европейского кино ослож­
нено, кроме всего, невыгодным соревно­
ванием с американским, влияние кото­
рого неизмеримо. Моему поколению было 
легче, у нас не было этого соперника. Се­
годня американцы вытесняют всех, вырав­
нивая под себя мировую кинокультуру. 
Для этой цели приведен в действие 
мощный аппарат. Премьера «Апокалип-
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сиса» Копполы состоялась в один день 
более чем в ста крупнейших городах 
мира, с мощной рекламой. Расходы, ка­
кие они могут себе позволить, нам и не 
снились. Один из недавних «оскаров­
ских» фильмов — «Из дебрей Африки» 
Поллака — обошелся в тридцать мил­
лионов долларов, а это, если перевести 
в форинты, составляет годовой бюджет 
венгерского кинопроизводства. Можно ли 
соревноваться, когда качество зрелища, а 
стало быть, деньги,— решающий фактор?

Уступая в зрелищности и не рискуя 
погружаться в философские глубины, 
европейское кино пробавляется рассказы­
ванием будничных историй. Но будни 
только тогда интересны, когда их анализ 
ведет к открытиям общественного, обще­
человеческого значения. А просто так 
ширить круг описываемых явлений, 
фиксировать локальные и периферий­
ные проблемы бессмысленно, бесплодно.

— Ваша обеспокоенность, как я пони­
маю. распространяется и на венгерское 
кино. Тогда в связи с этим: как вы себя 
чувствуете в новой роли — руководите­
ля Союза кинематографистов Венгрии?

— У нас эта должность не считается 
руководящей. Все решения мы принимаем 
вместе, что, конечно, трудно: требует тер­
пения и времени.

— Есть ли у вашего союза новая прог­
рамма? В чем она заключается?

— В том, чтобы нести ответственность 
за визуальную культуру в целом, то есть 
зв кино, государственное телевидение.

видео и кабельное телевещание. О, какое 
тут наблюдается снижение! Венгерские 
зрители, особенно молодежь, не желают 
углубляться в образную систему филь­
мов, в их сложные идеи. Выбирают 
что полегче. Молодежь ищет развлечений? 
Кто их у нее отнимает? Но эта жажда 
развлечения в порядке вещей до тех пор, 
пока не становится агрессивной, не пор­
тит вкус, который в конце концов отвер­
гает все, что не укладывается в рамки 
развлечения.

— Как складываются сейчас отношения 
Союза кинематографистов Венгрии и 
Главкиноуправления Министерства куль­
туры? Встречаются ли тут какие-то 
трудности?

— Бывают и трудности, ко преодоли­
мые. Венгрия страна маленькая, у нас 
в принципе никогда не было особенно 
большого расстояния между двумя этими 
организациями. Все рядом, и все на виду. 
Сталинисты, немало наломавшие дров 
в культуре, уже давно ушли на пенсию. 
Правда, у нас есть такой национальный 
недостаток: даже те, у кого цель одна, 
нелегко приходят к взаимопониманию. 
Так что благая цель всегда до некоторой 
степени в опасности. А вообще отношения 
между главком и Союзом кинематогра­
фистов нормальные. Одна беда: экономи­
ческое положение наше неважное. Это 
еще мягко сказано. В неблагоприятной 
ситуации, в которой оказалась вся вен­
герская экономика, бюджет кино стано­
вится все скуднее и скуднее. Как нам
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вообще удается выпускать фильмы, не 
знаю...

— Однако в последнее время много 
говорят не только об экономическом кри­
зисе венгерского кино, но и о творче­
ском. Что вы думаете об этом?

— Венгерское кино действительно нача­
ло топтаться на месте, становится про­
винциальным. Эго обидно. Два-три филь­
ма — вот, пожалуй, и все, с  чем мы 
в последние годы могли выйти в большой 
мир. Я думаю, это происходит оттого, 
что венгерское кино слишком занято 
частностями, копает только у себя под 
носом. Кроме того, из-за экономических 
трудностей каждый кинематографист за­
ботится лишь о самом себе. Индивидуа­
листами стали.

Ну, и еще одна причина, может быть, 
даже главная: отсутствие духовного тыла. 
Вспомните: за каждым направлением в 
кино тянулся шлейф питавшей его теоре­
тической мысли. За «новой волной» во 
Франции стоял Андре Базен, за итальян­
ским неореализмом генерация критиков 
и журналистов, теоретически подготовив­
ших открытие. У нас сейчас этого ист. 
Нет духовного фона. Нет такой влиятель­
ной личности, какой был, например, в 
60-е годы Ласло В. Надь, удивительно 
талантливый критик (он умер в 1972 году). 
Или Иветт Биро, очень авторитетный 
теоретик (с середины 70-х она живет по 
Франции).

Тогда, в 60-е, нас объединяла общая 
задача — рассчитаться с духовным на­
следием сталинизма. На этой платформе 
сошлись мы все. Был общий фронт: писа­
тели, философы, деятели искусства, в их 
числе кинематографисты. Сегодня такой 
объединяющей задачи у нас уже нет. 
Каждый ищет в одиночку. Анализи­
руют локальные явления. Или, не желая 
высказываться прямо — когда нет ника­
кой новой идеи, — изъясняются намека­
ми, прячутся за блефующий сюрреализм, 
начинают идиотничать, уходить в фор­
мальные игры. Такой «игроцентрнзм» 
(я бы так это назвал) спровоцирован, 
кроме всего, видео, а конкретно — видео­
клипами. Калейдоскопический монтаж, 
не связанные друг с другом ряды изобра­
жений — новая мода в кино, ока многих 
увлекает. В последние годы у нас появи­
лось, правда, немало талантливых режис­
серов. Надеюсь, это поколение в конце 
концов создаст новый киностиль. Хотя их 
положение, должен заметить, нелегкое: 
они имеют дело с трудным зрителем.

— Но и вы, в свою очередь, трудный

режиссер для зрителей. Не все, к сожа­
лению, могут подобрать ключи к вашим 
интеллектуальным параболам.

— Знаю. И не буду уверять, что мне 
это безразлично. Но изменить это положе­
ние не могу. Никогда не смогу, даже 
если бы захотел, делать голливудские 
картины или фильмы по ждановским ре­
цептам.

— А  пробовали?
— Да, конечно.
— И не получилось?
— Говорили, что нет.
— Что это был за фильм, если не секрет?
— «Колокола отправляются в Рим», 

мой первый опыт в игровом кино. Один 
мой приятель, тот, что назвал кино искус­
ством момента, внушал мне, что я неверно 
поступаю, не делая фильмов сиюминут­
ного успеха. Я отвечал ему, что умею де­
лать только такие фильмы, какие делаю. 
Что могу говорить только на споем языке. 
Это органичная для меня форма худо­
жественного мышления, и если я что-то 
от фильма к фильму меняю, то в пределах 
свойственной мне поэтики.

Я не умею делать «литературное кино». 
И, кстати сказать, сценарий не воспри­
нимаю как литературу. На этом мы и 
сошлись с Дюлой Хернади. Он заме­
чательный прозаик и драматург, но знает, 
даже убежден, что кино — не та террито­
рия, где писатель может реализовать свои 
литературные амбиции, и что сценарий — 
не святое писание. Мы выросли на фран­
цузской «новой волне», мы камерой «пи­
шем» фильм, как призывал в свое время 
Андре Базой. По этой причине я работаю 
с одними и теми же актерами, с постоян­
ным оператором. Актеру нужно быть до­
статочно сумасшедшим и открытым, что­
бы привычно чувствовать себя в моем 
киномире, чтобы у меня не было надоб­
ности часами объяснять, что означает та 
или иная сцена, тот или иной план. 
И потом я предпочитаю длинные планы 
(планы-эпизоды), и актер ни на секунду 
не может выпрыгнуть из образа, пока ра­
ботает камера. Мои актеры к этому при­
выкли.

А с публикой сложно. Она становится 
все нетерпеливее. Большинство людей 
приходит в кино не для того, чтобы 
размышлять над увиденным. Они теперь 
предпочитают агрессивный монтаж видео­
клипов, этот меняющийся в доли секунды, 
поражающий невозможными превраще­
ниями, сверкающий, дразнящий, атакую­
щий психику каскад картинок. Овладеть 
таким монтажом мне уже не под силу.
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Я могу им только восхищаться. И жалеть, 
что не родился в эту эпоху, с камерой 
в руках, как мой младший, пятилетний 
сын.

— Кроме кино вы часто работаете в 
театре. Об этой стороне вашего творче­
ства у нас знают меньше или — лучше 
сказать — почти ничего не знают. Может, 
расскажете немного?

— Я никогда не упускал случая пора­
ботать в настоящем театре. Существовал 
в Будапеште так называемый «25-й театр». 
Им руководил писатель и драматург Лас­
ло Дюрко, автор пьесы «Любовь моя, 
Электра», которую мы экранизировали. 
Я ставил спектакли в его театре, на­
пример, «Красный псалом» — сцениче­
ский вариант фильма «Народ еще просит». 
Ставил но других сценах: в Миш кольце — 
«Королеву чардаша», на сцене буда­
пештского «Варсинхаза» — пьесу Дюлы 
Хернади «Джек-потрошитель», этакую 
фантазию с участием известных лите­
ратурных и исторических персонажей: 
Джека-потрошителя, Франкенштейна,
Маты Хари, Шерлока Холмса... Однажды 
кашей сценической площадкой стал даже 
бар будапештской «Астории». Приходи­
лось работать и за рубежом. Сравни­
тельно недавно, например, я поставил 
во Флоренции оперу «Отелло». И вдруг 
обнаружил, как близок моим творческим 
интересам, особенностям моего художе­
ственного мышления этот жанр, хотя его 
секреты, признаюсь, открылись мне не 
сразу.

В 1983 году мы отважились на экс­
перимент. Втроем — Дюрко, Хернади и я 
возглавили театр в городе Кечксмстс. 
Руководители области сказали нам: «Мы 
дадим вам театр. Делайте там, что хотите. 
Но мы хотим, чтобы он стал известен».

Задача была увлекательной, планы 
грандиозными. Разумеется, от неудач на 
первых порах никто не застрахован. Тре­
бовалось терпение и доверие со стороны 
областного начальства и со стороны труп­
пы. Однако этого как раз и не было. В об­
щем, мы попробовали и... бросили эту 
затею. Остался один Дюрко.

Я теперь не уверен, что когда-нибудь 
еще раз рискну что-либо ставить в вен­
герском театре.

•
Мы начали беседовать в Будапеште, 

а продолжили спустя несколько меся­
цев в Москве, когда Миклош Янчо был 
членом жюри XV Международного кино­

фестиваля. Он неоднократно бывал в 
нашей стране, у него здесь много дру­
зей — особенно с той поры, когда совмест­
но с советскими кинематографистами 
Яичо работал над фильмом «Звезды и 
солдаты».

Я спросил его, какое чувство он испы­
тывал на этот раз, приехав в Москву.

— Грустное.
— Что так?
— Воспоминания захлестнули. Впервые 

я увидел Москву, когда был молод. 
Теперь я приближаюсь к семидесяти, а

в этом возрасте всегда грустно, когда 
что-нибудь напоминает об ушедшем.

— Пугает мысль о быстротечном вре­
мени?

— Да нет. Наоборот, даже интересно. 
Я гляжу на моих молодых коллег и про 
себя улыбаюсь: они еще не знают, что 
все проходит.

Жалко одного: что не могу работать 
с такой интенсивностью, как в молодости. 
И не потому, что старею, что сил мень­
ше, — на это как раз я не жалуюсь. Просто 
старый кинематографист теряет что-то, 
какую-то притягательность. Эго как ста­
реющий бонвиван. Или стареющий поэт. 
Слыханно ли такое: Белая борода? Или: 
дряхлый поэт?.. Поэты должны быть голу­
боглазыми, и ветер треплет их волосы. 
Они провоцируют, взбалтывают мир все 
новыми и новыми идеями и формами. 
Поэты — революционеры, образцы для 
юных. Поэтов же с потускневшими гла­
зами не обожают, в лучшем случае — 
уважают.

— Но это-то не про вас. Ручаюсь, что
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в нашей стране — хотя и тут ваши от­
ношения со зрителями непростые — до­
статочно любителей кино, «обожающих» 
Миклоша Янчо. Особенно в среде кино­
клубов. Думаю, им было бы интересно 
узнать о ваших планах. В частности, о 
судьбе одного давнего замысла — вы об­
молвились о нем в 1979 году, когда 
приезжали в Москву: тогда проходила 
в Союзе кинематографистов первая ваша 
ретроспектива. Я имею в виду проект 
фильма, где была бы собрана и лично вами 
прокомментирована парадная кинохро­
ника 50-х годов, которую вам пришлось 
тогда снимать. Это остается в ваших 
планах?

— Что планы? Нужно, чтобы кто-то 
дал на них деньги. Никогда не знаешь 
Наперед, что будешь делать и когда, — 
такая профессия. А с некоторыми планами 
заставляет расставаться время. Так случи­
лось и с замыслом, о котором вы на­
помнили. Хотя сам по себе он соблаз­
нителен, и бывает, что я даже испы­
тываю в таком фильме потребность.

Недавно я получил приглашение одно­
го киноклуба: они устраивали мой твор­
ческий вечер. Программа была такая: 
документальный фильм «1 мая 1952 го­
да», сделанный, как вы понимаете, в 
духе эпохи — эпохи культа личности. 
А после «Бедные парни». Знаете, меня это 
немного задело. Ну, как можно ставить эти 
вещи рядом? И опять пришла мысль: не 
сделать ли в самом деле такой докумен­
тальный фильм, где я сам, так сказать, 
изнутри, через самого себя, каким тогда 
был, каким не мог не быть, объяснил бы 
время. Даже не эпоху, а обыкновенного 
человека в ней, ее винтик. А с другой 
стороны, мысленно такой фильм я уже 
сделал, а на пленке — надо ли? Ведь 
его уже сделал Анджей Вайда. (Имеется 
в виду «Человек из мрамора».— А. Т.) 
И потом я не очень хорошо представ­
ляю себе, как все это объяснить другим. 
Нынешней молодежи, например. Объяс­
нить, что любого человека, действующего 
по велению сердца, стремящегося участво­
вать в изменении мира, подстерегает ло­
вушка. Твои представления, твоя вера 
могут объективно разойтись с историей. 
Естественно, тому, кто находится вне со­
бытий, легче. Кто сидит не внутри яйца, 
а взирает на него извне, тот никогда не 
запачкается. Кстати, это, может быть, еще 
одна причина, которая заставляет меня 
предпочесть подмостки истории или мифа, 
на которых я разминаю вековечные воп­
росы. Тут, в большом историческом вре­

мени, вес отстоялось, вес механизмы на 
ладони. А в современности... Да здесь 
дьявол голову сломит.

Приведу один пример из моей кинемато­
графической (и политической) биографии. 
В октябре 1956 года я был как докумен­
талист в Китае, снимал проходившие там 
гастроли нашего ансамбля. Венгерскую 
делегацию, приезжавшую на китайский 
национальный праздник 1 октября, воз­
главлял Янош Кадар. Весною 1957 года 
я смонтировал двадцатипятиминутиый 
фильм, однако материал, где был Кадар, 
в нем не использовал, потому что я тогда 
не был сторонником его политики. А се­
годня уже жалею, что вырезал эти кадры, 
что не предугадал, как подтвердит пра­
воту Яноша Кадара дальнейшая вен­
герская история.

— Верну вас к планам. «Allegro barba­
го», второй фильм вашей дилогии, закан­
чивается последними месяцами второй 
мировой войны. Предполагалась же, на­
сколько мне известно, трилогия. Что с 
третьей частью? Будет ли она? Какой 
период охватит и как будет называться?

— Мы собирались назвать ее «Кончер­
то». Она должна была охватить собы­
тия с Освобождения до трагического 
1956 года. Однако и этому замыслу не 
суждено было осуществиться. Сначала не­
доставало денег (а часть эта, постано­
вочно сложная, требовала немалой сум­
мы), потом оттеснили другие замыслы, 
они оказались более реальными. Роди­
лись «Сердце тирана...», телевизионный 
сериал «Счастливые похождения доктора 
Фауста в аду» по роману Ласло Дюрко, 
несколько документальных фильмов, сде­
ланных в Венгрии и за рубежом. Один из 
них, за который мне досталось от нашей 
критики,— фильм-концерт, фильм-порт­
рет популярного венгерского рок-ансамб­
ля «Омега». В 1986 году я снял во Фран­
ции «Рассвет», экранизацию романа Элиа 
Вийзеля, писателя венгерского происхож­
дения, много скитавшегося по свету, а 
теперь живущего во Франции. Затем по­
следовал «Сезон чудовищ». Киностудия 
«Будапешт» в экономически стесненных 
обстоятельствах смогла выделить средства 
на эту постановку.

— Это осуществленное. А какая тема 
не отпускает вас сейчас?

— Мы с Дюлой Хернади приступили 
к работе над фильмом, который назы­
вается «Гороскоп Иисуса Христа». Рас­
сказывать его содержание не стану. 
Во-первых, потому что сюжет до неко­
торой степени криминальный, хотя и до
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предела нагруженный философией. Во- 
вторых, драматургия в этом фильме носит 
сугубо пластический, зрелищный харак­
тер, ее я не передал бы словами, даже 
если бы захотел. Могу только сказать, 
о чем, по нашему стремлению, должен 
на своем языке говорить этот фильм. 
О плохом самочувствии человечества. 
О том, что наши традиционные ценности 
стали колышущейся тенью, и человече­
ству пока не удается найти для них эко­
логическую нишу. О том, что мир, чело­
вечество, переоценившие во второй поло­
вине века так называемую «твердую тех­
нологию» в отношении природы и чело­
века, уже требуют, как спасения, «мяг­
кой технологии»: эпохи солнца, ветра, 
воды, обновляющихся энергий, эпохи че­
ловека, который был бы умен, как Эйн­
штейн, красив, как идеальный человек 
Платона, способен любить, как лучшие 
матери любят своих детей, и кто скромен, 
потому что все знает,— как сам Иисус 
Христос. Наверное, наш фильм назовут 
утопией, мы же его называем фильмом- 
надеждой.

— Режиссер с мировым именем, вы 
редко сидите за столом жюри на между­
народных кинофестивалях. А тут вдруг 
согласились. Почему?

— Я в принципе не люблю это заня­

тие. Признаюсь, и здесь, в Москве, мне 
было тяжело его исполнять. Я знаю, как 
трудно высказывать собственное мнение 
о работе своих коллег. Поэтому я не сто­
ронник фестивалей, где присуждают пре­
мии, к тому же я знаю, что в таких слу­
чаях не обходится без давления с какой- 
нибудь стороны. К моей радости, это был 
единственный фестиваль, где не чувство­
валось ни политического, ии финансово­
го давления. А  принял я приглашение, 
главным образом, потому, что хотелось 
как-то выразить свою симпатию к тем про­
цессам, которые у вас начались. Ведь со­
циализм и мир, за которые глотку рвало 
наше поколение, могли бы оказаться в 
критическом положении, если бы задер­
жались проводимые в вашей стране эко­
номические, политические, общественные 
изменения.

Московский фестиваль 1987 года, мне 
кажется, достаточно точно отразил кри­
зисную ситуацию в мировом кино. Он под­
твердил, что сегодня ни одна кинема­
тография не может предложить какие- 
либо свежие идеи. Если где-то и может 
возникнуть сейчас «новая волна», то в со­
ветском кино.

Будапешт — Москва
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