
«Дилижанс», США (1939)

«Д илиж анс» («The Stagecoach»)
Сценарий Д адпи Николса (по  новелле Эрнста 
Хейкокса «Карета в Л о р д сб ур г» ) . Режиссер Д ж о н  
Ф о р д . О ператор  Берт Гленнон . В ролях: Д .  Уэйн , 
К . Тревор, Т. М итчел, Д . Кзррадоин и др.

Орсон Уэллс, открывший, по всеобщему 
признанию, новую эру в американском кино, 
заметил однажды: прежде чем приступить 
к съемкам « Гражданина Кейна», раз сорок 
посмотрел « Дилижанс» Джона Форда. На­
счет сорока это. скорее всего, преувели­
чение, к которым был склонен известный 
мистификатор и мифотворец. Однако оно не 
отменяет того факта, что Форд стал для 
Уэллса одним из немногих учителей, кото­
рых выбирают в качестве образца. Было бы 
тем не менее напрасным искать в фильмах 
Уэллса некие черты прямого следования 
Форду. Тут может идти речь об ученичестве

иного рода: об эстетической преемственности 
в тыняновском понимании — как «борьбы, 
разрушении старого целого и новой стройки 
старых элементов». В глаза бросается прежде 
всего не сходство, а различие между 
«Дилижансом»  и « Кейном», то, что составило 
славу Уэллса и обозначило собой рубеж 
30-40-х годов: отказ от раскадровки, помо­
гавшей однозначно толковать сюжет, глубин­
ные мизансцены, съемки с нижней точки. 
Отсутствие этих приемов формально остав­
ляет « Дилижанс»  за порогом новой эпохи 
в кино. Но между тем, перечисляя эти 
приемы, критики непременно добавляют 
к ним и легендарные «потолки» , введение 
которых в кадр приписывается совместно­
му изобретению Уэллса и его оператора 
Грегга Толанда. И при этом забывают, 
что «потолки» впервые появились за два года 
до « Кейна», в « Дилижансе»  — в эпизоде на 
почтовой станции, где узкие тесные коридо-
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ры и нависающие над головой потолки созда­
вали ощущение ловушки, в которую попали 
путники.

Эта нечаянная слепота критиков один из 
тех загадочных моментов, которых много 
в творческой биографии Форда и которые 
придают его славе некий, я бы сказала, 
сальерианский оттенок, имея в виду не какие- 
то зловещие подозрения на его счет ( без 
этого, слава богу, обошлось), а те горькие 
слова, что прилагает пушкинский Сальери 
к своей судьбе: «с моей глухою славой». 
Слава Форда в мировом кино по сравне­
нию, скажем, со славой Уэллса — взрывной, 
блестящей, скандальной — действительно 
тускловата. Этому немало поспособствовали 
критики, сгруппировавшиеся в 50-е годы 
вокруг журнала «Кайе дю синема», неистово 
крушившие «кинематограф качества» и столь 
же рьяно утверждавшие «авторское кино», 
до которого бедняга Форд не дотягивал, 
как ни парадоксально, именно из-за своего 
мастерства: фильмы его были слишком гар­
моничны, им недоставало «эстетического шу­
ма», шероховатостей, несовершенства — сло­
вом, всего того, что почиталось товарным 
знаком «авторства». Форду, например, не 
могли простить «архаичного» пристрастия 
к плоскостной композиции, построению 
мизансцены вширь, а не вглубь — не обра­
щая внимания на то, что именно эта сти­
листика наиболее полно отвечала эпическому 
характеру фильмов Форда, действие кото­
рых разворачивалось по большей части на ве­
ликих просторах «фронтира» границы 
освоенной и необжитой еще переселенцами 
территории. Правда, по прошествии лет 
Андре Базен сделал ремарку к своей статье 
об Уайлере, которого он вместе с Уэллсом 
причислял к реформаторам киноязыка: 
«Некогда Роже Леенхард воскликнул: «До­
лой Форда, да здравствует Уайлер!» Исто­
рия не поддержала этот воинственный клич». 
История по своему обыкновению распоряди­
лась справедливо, но запоздало; на склоне 
дней Форд пребывал в состоянии забве­
ния. а в тот момент, когда он на пороге 
смерти получал «Оскара» за достижения всей 
жизни, у ворот пикетировали молодые кине­
матографисты с антифордовскими плаката­
ми, и среди них — по иронии судьбы — 
была Джейн Фонда, дочь актера, сыгравшего 
в фильмах Форда свои лучшие роли.

Форд оставил замечательные образцы 
в разных жанрах. « Дилижанс»  с его клас­
сической чистотой и прозрачностью остает­
ся по сей день непревзойденным вестерном. 
Сегодня вроде бы логично было утверждать, 
что этот цельный и гармоничный шедевр

достойно венчает период постепенного накоп­
ления художественного багажа жанра. На са­
мом деле не так: уже к началу 30-х годов 
вестерн почти изжил себя, и продюсеры дол­
го не давали согласия на проект Форда, 
несмотря на то. что в немом вестерне ему 
практически не было равных. «Дилижанс» 
через десять лет после появления в кино 
звука стал первым звуковым вестерном 
Форда.

У этого фильма богатая родословная. 
Прежде всего литературный источник — но­
велла «Карета в Лордсбург» американского 
писателя Эрнста Хейкокса, автора много­
численных рассказов на сюжеты из легендар­
ной и изрядно романтизированной истории 
освоения Дикого Запада. Где-то неподалеку 
разместятся «Изгнанники Покер-Флета» 
Брет-Гарга, к которым Форд примеривался 
еще в начале своего режиссерского пути. 
За ними явственно различается тень мопас­
сановской «Пышки», еще дальше — род­
ственники попочтенней: библейский Поев 
ковчег, где, как и в почтовой карсте, 
отправившейся в сторону Дикого Запада, 
вынужденно соединились «чистые» и «не­
чистые» . Мораль же фильма можно возвести 
к евангельской притче о фарисее и мытаре: 
«Всякий возвышающий сам себя унижем бу­
дет, а унижающий себя возвысится».

В « Дилижансе» использовался чрезвычай­
но популярный в наши дни прием моделиро­
вания — но не отчужденно абстрактного, 
а как нельзя более конкретного, естествен­
ного, обстроенного историческими, социаль­
ными и психологическими деталями. Знако­
мый с великими фильмами немецкого и швед­
ского экспрессионизма. Форд извлек из них 
свой урок, сумев передать с помощью сти­
листики. характерной для экспрессионистов 
с ее игрой света и тени, объемность, 
многомерность пространства и почти физи­
ческое его ощущение. В фильме точно ука­
зан маршрут, по которому отправляются 
пассажиры из городка Тонто в местечко 
Лордсбург; исторический момент обозначен 
телеграфным сообщением о том. что племя 
вождя Джеронимо готовится стать на тропу 
войны — значит, мы перенеслись в 70-е годы 
прошлого века, в эпоху индейских войн. 
Тщательно отобрана и точно представлена 
семерка персонажей, обитателей «Ковчега» . 
Из числа «чистых» — столпы общества, оли­
цетворение официально признанных цен­
ностей уже вполне сложившегося в ту пору 
американизма: протестантской морали (Лю ­
си Мэлори, направляющаяся к мужу-лей­
тенанту), надежности «делового человека» 
(директор банка Гейтвуд), аристократизма
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«южного джентльмена»  (бывший конфеде­
рат Хэтфилд). Из «нечистых» — изгнанные 
из города забулдыга - доктор Бун и прости­
тутка Стелла Даллас, а также преступник- 
ковбой Ринго Кид (роль, сделавшая имидж 
Джону Уэйну) в сопровождении шерифа. 
Есть еще маленький коммивояжер Пикок, 
он вскоре погибнет от индейской стрелы.

Чрезвычайная ситуация — опасность напа­
дения, а потом и само нападение индей­
цев. вынужденная изолированность от боль­
шого мира то в самом экипаже, зате­
рянном среди необозримых просторов, то 
в тесноте почтовой станции — разрушает 
условные социальные границы, и на первое 
место выступают самоценные человеческие 
качества. Пьяница доктор, вынужденный при­
нимать роды у миссис Мэлори. протрезвев 
от холодной воды, прекрасно справляется со 
своими обязанностями. Покинувшая Тонто 
под шипение добродетельных дам Стелла 
выходит из комнаты роженицы с младенцем 
на руках, преображаясь из Магдалины в Ма­
рию. Ринго Кид, которому в суматохе 
предоставляется возможность бежать, увидев 
на дороге готовящихся к атаке индейцев, 
возвращается на станцию, чтобы не оставлять 
случайных попутчиков без помощи. Соот­
ветственно на наших глазах свершается и 
унижение «возвышающих самих себя» . Высо­
комерный конфедерат оказывается родным 
братом Люси Мэлори, давно сбившимся на 
кривую дорожку; банкир с презрительно под­
жатыми губами, как выясняется, смылся из 
Тонто, сложив в саквояж полсотни тысяч 
золотых монет, принадлежавших его вклад­
чикам, — по прибытии в Лордсбург он по­
падает прямехонько в руки закона. Естест­
венно. порок наказывается, а добродетель 
торжествует: Хэтфилд кончает самоубийст­
вом, Ринго и Стелла, между которыми 
возникло нежное чувство, отправляются в но­
вую жизнь с благословения шерифа.

«Дилижанс», как и восемь других фордов­
ских фильмов, снимался в Долине памят­

ников в индейской резервации Навахо на 
границе штатов Аризона и Юта. Там снимали 
раньше и другие режиссеры, но Форд увидел 
и открыл эти места заново. Характерный 
ландшафт древней морской террасы настоль­
ко слился с его именем, что ее стали назы­
вать «долиной Форда». Огромное пространст­
во, засыпанное красноватым песком, с редкой 
скудной растительностью и будто внезапно 
возникающими, одиноко торчащими отвесны­
ми скалами очень точно отвечает духу 
вестерна. Пустынность долины воплощает 
символ глубоко укоренившегося в националь­
ном сознании американцев аллегорического 
отождествления себя с богоизбранным на­
родом, посланным к земле обетованной 
через пустыню. Пришедшее из пуританской 
культуры XVII века и связанное с пони­
манием пуританами своей религиозной мис­
сии как «посылания в дебри» (дебри — 
одно из значений мифологемы «пустыня, 
необжитые места»), это понятие со временем 
утратило сакральный смысл и заземлилось, 
но осталось в обыденном сознании, сохра­
нив дли каждого американца тот необъясни­
мо волнующий смысл, который В. Гумбольдт 
называл «духом родимой колокольни». Пус­
тыня имеет и еще одно значение — 
метафорической «пустыни греха и неверия»: 
на фоне залитой ярким солнцем песчаной 
террасы знаками «греха» выступают отвес­
ные скалы, бросающие густую тень, на верши­
не которых появляется опасность — индей­
цы, готовые начать атаку на мчащийся по 
извилистой дороге экипаж.

Избежав соблазна экзотической игры я ду­
хе экспрессионизма. Форд, знавший, по сло­
вам Уэллса, «из чего сделана земля», создал 
на экране вполне реальный мир, соотнеся 
его не только с легендарной эпической тра­
дицией национального фольклора, но и с биб­
лейским масштабом, придав тем самым 
своему фильму непреходящую общечелове­
ческую ценность.

Нина Цыркун
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