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«Апатия, злость, безысходность — вот что 
ежедневно приносили нам письма чита­
телей. Помню одно письмо из Кемеровской 
области. Автор — Авалиани. Нам-то он 
прислал копию, а само письмо было посла­
но Брежневу. Автор убеждал своего адре­
сата уйти в отставку.

Письмом занимался лично Черненко. 
Не знаю, по его ли инициативе или мест­
ные власти сами проявили рвение, но авто­
ра письма обследовали на предмет психи­
ческого здоровья. Он оказался здоровым. 
Но его все равно сняли с работы»1.

«Полет над гнездом кукушки».
Первые просмотры как распределение 

дефицита — из-под полы. Но для посвя­
щенных — как сходка, как чтение неле­
гальной литературы. И попадание, ка­
жется, в самую сердцевину. Так, что даже 
нет мнений. Одни только согласные взгля­
ды и солидарность молчания.

Уже потом досужие вопросы: «А кто 
этот Форман? Из Чехословакии?.. В Аме­
рику?.. В 68-м?..» Впрочем, история о том, 
как в американской психушке залечили 
здорового человека, не вписавшегося в 
больничный распорядок, и без того толко­
валась однозначно, пробуждая чувство ви­
ны. Метафизической, как называют ее 
специалисты. Вины за молчаливое соуча­
стие в потраве очередных «врагов наро­
д а» — инакомыслящих.

Настал другой день. И критик Николай 
Савицкий пишет: «Как и всякое крупное 
явление искусства, картина «Полет над 
гнездом кукушки» отторгает попытки 
трактовать ее однозначно. И уж тем бо­
лее — примитивные попытки вульгаризи­
ровать этот многослойный, насыщенный 
не вдруг уловимыми нюансами художест­
венный текст и поисках неких прямых 
аллюзий или якобы лежащих на поверх­
ности связей с определенными событиями

политической истории Центральной Евро­
пы в годы второй мировой войны и в после­
военный период»2.

Хороши здесь и «определенные собы­
тия», и, конечно. «Центральная Евро­
па» — понятие, деликатно выводящее нас 
из сферы политических в сферу сугубо 
географических представлений.

Стоит ли акцентировать сегодня внима­
ние на этих непритязательных околично­
стях? Наверное, не стоит. Не признать ли 
в самом деле поспешность тех прежних 
соотнесений «Кукушки» с отечественным 
опытом? Наверное, надо признать. Но 
что-то слишком уж красноречив акцент:
«однозначно», «примитивные», «попытки 
вульгаризировать».

Нет, не от примитивности, не от вульгар­
ности ума была та поспешность. От остро­
ты переживания, которое и теперь заслу­
живает уважения.

Еще совсем недавно конкретики не боя­
лись. Наоборот, требовали, ибо с ней было 
легче управляться, отфильтровывать: эта 
конкретика «нужная», а эта — «ненуж­
ная». Побаивались другого: абстракций, 
развернутых метафор, парабол и прочих 
иносказаний — бог его знает, что там име­
ется в виду. В этом смысле вполне доверя­
ли, кажется, только Чингизу Айтматову. 
Теперь, когда фильтры кое-где пробиты, 
куда опаснее стала конкретика, впрямую 
выводящая к предмету. Желанными ока­
зались «не вдруг уловимые нюансы», по­
слание будущим поколениям, полифония 
и прочие «отвлеченности», позволяющие 
уйти от «жесткой хронологической и фак­
тографической фиксации»3.

В ином случае это может быть и необхо­
димо. Но стоит ли еще раз проявлять неос­
мотрительность в истолковании фильма
«Полет над гнездом кукушки»? Теперь,

1 См.: «Перестройка в зеркале прессы 
и пресса — в перестройке». — «Москов­
ские новости», 1988. 24 апреля, с. 8.

2 С а в и ц к и й  Н. Репертуар, репер­
туар... — «Искусство кино», 1988, № 3, 
с. 134.
3 Там же.
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правда, обусловленную уже не граждан­
ской болью, а, скорее, привычкой к граж­
данскому обезболиванию.

•
Так ли уж многозначен и неуловим Фор­

ман в своих обобщениях, которые в луч­
ших его фильмах, бесспорно, значитель­
ны и глубоки?

Исполинский транспарант, который в 
муках укрепляют под потолком, конкурс 
красоты, где показуха и неловкость обиль­
но приправлены ханжеством и старческим 
сладострастием номенклатуры пожарного 
ведомства, разворованные призы празд­
ничной лотереи, всеми забытый почетный 
пожарник и, наконец, дот ла сгоревший во 
время бала дом.

«Гори, моя девчушка» («Бал пожар­
ных») — так назывался последний фильм, 
поставленный Форманом на родине. О чем 
эта сатирическая комедия, гротескно пре­
образившая реальность в некую универ­
сальную модель? Об определенных собы­
тиях в Центральной Европе? Нет, чуть 
конкретнее. О деградации общества, при­
ведшей к кризису 1968 года в западной 
части Восточной Европы, а если совсем 
точно — в Чехословакии.

Форман действительно выводит гло­
бальное обобщение, но на основе вполне 
конкретного, узнаваемого социального 
опыта. Не оттого ли и пришлось ему вы­
ехать из страны?

«Полет над гнездом кукушки» создан 
уже на иной почве. Но, как видно, Форман 
пересек океан не для того, чтобы погру­
зиться в чистое умозрение. Возникшее в 
картине художественное мироздание и 
здесь имеет вполне конкретный социаль­
ный исток.
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Негры-санитары, пациент-индеец по 
кличке Вождь, баскетбол — любимое раз­
влечение душевнобольных и бейсбол — их 
любимая телепередача. Действительно — 
нс Центральная Европа. И уж, конечно, 
не Восточная или — отринем и это пред­
положение — Дальневосточная Европа. 
Это— Америка. Происходящее достаточ­
но четко даже для невнимательного взгля­
да локализовано в пространстве. Да и во 
времени. События фильма всего однажды, 
но зато очень определенно датированы: 
чемпионат по бейсболу, который так и не 
удастся посмотреть обитателям психиат­
рической клиники, происходит в 1963 
году.

Что побудило Формана обратиться к 
этому недавнему прошлому Америки? 
«Ретро»-интерес, который тогда, в середи­
не 70-х, получил широкое распростране­
ние? Нет, менее всего новоявленного аме­
риканца можно заподозрить в историче­
ской ностальгии по неведомым ему време­
нам. В «Кукушке» нет и намека на харак­
терный для «ретро» стилевой гермегизм. 
Происходящее представлено как разом­
кнутая, живая, синхронная реальность. 
Очевидно, она заинтересовала режиссера 
не столько в исторической, сколько в со­
циальной своей характерности. Форману 
необходим был сюжет, который помог бы 
ему открыть Америку — незнакомую об­
щественную систему, к которой он уже 
пытался подступиться в первой своей аме­
риканской картине «Взлет».

Помог Форману открыть Америку ро­
ман Кена Кизи «Над кукушкиным гнез­
дом». Когда-то, в 1965 году, Кирк Дуглас 
послал знаменитый роман Форману в Че­
хословакию. Но, как видно, подвела почта. 
Роман не был получен, зато нашел адреса­
та, когда стал для режиссера насущной 
необходимостью.

Вместе со сценаристами Л. Хобеном и 
Б. Голдменом Форман безжалостно вычи­
стил из романа все, что составляло худо­
жественное его своеобразие и делало не­
отъемлемой частью литературы «рассер­
женного» поколения с ее изоляциониз­
мом, приматом внутреннего монолога и 
ностальгическим культом детских пере­
живаний.

«А больше всего охота посмотреть наши 
места возле ущелья, вспомнить, как они 
выглядят.

Я там долго не был», — этими словами 
главного героя — бежавшего из психуш­
ки индейца Бромдена — заканчивается 
роман Кизи.

Главный герой фильма — Рэндл Пат­

рик Макмёрфн. Форман изменил расста­
новку сил. Почему? Потому, что «не выно­
шу приемов вроде комментария из-за кад­
ра или ретроспекции... всей этой техниче­
ской. «психологической» сферы»4. Вряд 
ли такой авторской мотивировке можно 
вполне довериться. (В «Амадее» Форман 
без особого видимого труда преодолел не­
приязнь к упомянутым «техницизмам»). 
Скорее, стремлению к объективности, о 
котором свидетельствует сам Форман, пре­
пятствовал не прием — исповедаль­
ность, — а порождающий этот прием инте­
рес автора к душевной типологии, к эво­
люции внутреннего мира героя. У Форма­
на иной интерес — типология общества. 
Именно поэтому главным для него оказы­
вается не индеец Вромден, воспринима­
ющий и отыгрывающий внутри себя кон­
фликт Макмёрфи с больничными властя­
ми. Главный для Формана сам Макмёр­
фи — зачинщик конфликта, «пробный 
камень» больничного социума.

Выделив Макмёрфи, Форман потянул 
главную нить в том клубке социальных 
отношений, которые хотел постичь.

Николсон сыграл Макмёрфи в соответ­
ствии со своей сложившейся в 70-е годы 
актерской легендой. Герой предстал аут- 
сайдером-«профессионалом». никогда не 
имевшим ни постоянной работы, ни вер­
ного пристанища. Но зато весельчаком и 
«своим парнем», отчаянным матерщин­
ником, обладающим необузданным сексу­
альным аппетитом, и драчуном, всегда 
готовым ввязаться в какую-нибудь аван­
тюру. Все эти недостатки, переходящие в 
достоинства; и достоинства, переходящие 
в недостатки, объявляются в первой же 
сцене фильма, где Р. П. ведет непринуж­
денный диалог с врачом-психиатром. По­
следний полагает, что главные патологии 
Макмёрфи — лень и нерадивость. Сам ге­
рой склонен объяснять общественное не­
доверие иначе: «дрался и сношался слиш­
ком много».

Если бы не дань времени — сокруши­
тельное маргинальное обаяние,— в неуто­
мимом игроке Николсона с лихо закручен­
ной и рукав майки пачкой сигарет яснее 
просматривался бы герой, исконный для 
американского кино, для американской 
литературы и для американской культуры 
в целом. Человек сам по себе. Он живет 
свободно, так, как он хочет, не согласен 
жить иначе и готов, если надо, с пристра-

4 См.: «Информационный бюллетень
комиссии по международным связям
СК СССР», № 96, с. 53.
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сгием ответить тому, кто наступает ему на 
хвост.

Отцы-основатели создавали великую 
американскую конституцию, во многом 
сообразуясь с характером этого человека. 
Однако как только свобода стала зако­
ном. социализировалась, она должна была 
оттеснить исконного героя в область на­
циональной мифологии. Свободы без не­
свободы в обществе, как известно, не бы­
вает.

То, что должно было произойти,— про­
изошло. Но вот что интересно: Макмёр­
фи — не миф.

Даже достигнув в начале 60-х сытого 
самодовольства и агрессивного благополу­
чия, конституционная свобода не исклю­
чила существование свободы реликтовой, 
несоциализированной. Наоборот, поддер­
живает эту свободу даже в криминальном 
варианте. Недаром же конституции сразу 
понадобились десять поправок («билль о 
правах»). Ведь как бы ни хотелось нам 
видеть в Макмёрфи «политического» и 
верить в то, что у девчонки, изнасилование 
которой Макмёрфи приписывают, дейст­
вительно «громадная грудь и она сама 
лезла к нему в штаны», на счету у героя 
пять арестов за нападение.

Дата — 1963 год — пожалуй, все-таки 
рудимент первоисточника. Форман на са­
мом деле несколько сместил временные 
акценты. И время в картине при ближай­
щем рассмотрении является трансистори­
ческим временем, главное в котором не 
хронологическое, а социальное измерение. 
Время Америки, в котором сошлись, как 
крайние точки, потребительская экспан­
сия начала 60-х с оттенком маккартист­
ского мракобесия 50-х и криминальный 
бунт середины 70-х, во зн и кш и й  на раз­
валинах «молодежной революции» Мар­
кузе и в преддверии неоконсерватизма. 
Условное время, в котором соединились 
острейшие проявления свободы законной 
и незаконной.

Форман представил наглядную модель 
американской свободы, две ипостаси кото­
рой пребывают не только в конфликте, но и 
на всех социальных этажах — от инди­
видуального поступка до общественной 
корали — во взаимодействии и взаимоза­
висимости. Форман вскрыл поразитель­
ную диалектику американской свободы.

Безнадежно больное общество. «Палата 
№ 6», — сказал бы Чехов. Как показы­
вают данные голосования за бейсбол, эта 
палата состоит на пятьдесят процентов из 
окончательно свихнувшихся хроников, ко­
торые не способны даже воспринять то, что

говорит им Макмсрфи, пытаясь привлечь 
к демократической процедуре голосова­
ния. Они — «молчаливое большинство», 
больничный фон, и практически не вторга­
ются в действие. Представители другой 
половины: Чезвик, Хардинг, Бебит, Мар­
тини — еще не потеряли дееспособности. 
Со второго захода Макмёрфи даже удается 
заразить их интересом к телевизионной 
трансляции бейсбольного матча, и они 
голосуют «за». Но кто они —  ти комп­
лексанты, неврастеники, истерики и импо­
тенты — без раззадорившего их пассиона­
рия? Самым неожиданным откровением 
для Макмёрфи оказывается то, что все 
пока еще окончательно не утратившие ин­
дивидуальные черты пациенты находятся 
в заведении добровольно, в любой момент 
могут покинуть его стены, но — не хотят. 
Страх перед жизнью и ничем не ограни­
ченной свободой в них сильнее ненависти 
к казенному попечению. Тем более что 
попечение это сытное.

Там, где есть стадо, должен быть и па­
стух с подпасками. Царят в палате сестра 
Ретчид и ее санитарная команда, завер­
бованная, как и полагается для должности 
экзекутора, из тех, кто наиболее остро пе­
реживает потребность в социальной ком­
пенсации — из негров. Ретчид следит за 
паствой, которая в обмен на безбедное су­
ществование должна регулярно прини­
мать успокаивающие лекарства, вывора­
чивать душу на сеансах психотерапии и, 
если что, безропотно идти на электрошок, 
а то и на лоботомию. Свою работу Ретчид 
выполняет с пристрастием, ибо следить за 
порядком, чтобы все. как написано в ро­
мане. было «в полном соответствии»,— 
подлинное ее призвание. От работы она не 
бегает. На врачебном консилиуме Ретчид 
выступает против возвращения Макмёрфи 
в колонию, потому что не может, как она 
объясняет со своей неизменной ханжеской 
интонацией, перекладывать собственные 
проблемы на других.

Зачем стаду паршивая да и к тому же 
еще блудливая овца? Зачем в обществе, где 
верхи могут, а низы хотят жить, как жи­
вут, где порядок тверд страхом и молчани­
ем, появляется Макмёрфи, этот разоритель 
«кукушкиного гнезда», провозвестник той 
самой реликтовой, необузданной и необъ­
езженной свободы со всеми ее неизбежны­
ми и веселыми пороками: поддачей, любо­
вью под кустом и мордобоем?

Без Макмёрфи картина была бы непол­
ной. Он нужен «безумному, безумному 
миру», как корни дереву. Конечно, боль­
ным никогда не выздороветь и не быть
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такими, как Макмёрфи. Но они идут к 
нему, одержимому бескорыстным жела­
нием сделать из них настоящих американ­
цев, как на зов предков. Еще не верят сво­
ему новому пастырю, когда Макмёрфи 
обещает вышибить сестру Ретчид из тру­
сов. С удивлением смотрят, как он пыта­
ется оторвать от пола мраморный водяной 
пульт. Как дети резвятся на похищенной 
яхте, как сообщники — во время отходной 
ночной оргии в палате. Даже кое-кто из 
хроников присоединяется к всеобщему ра­
достному раскрепощению.

Макмёрфи необходим. Не потому ли 
даже закон, порядок ограничен в своих 
правах на героя? И сестра Ретчид, 
и негр-санитар вынуждены до поры, с тру­
дом сдерживая себя, взирать на то, как 
резвится паршивая овца в их благо­
намеренном стаде. Как Макмёрфи превра­
щает баскетбол — узаконенное спортив­
ное мероприятие — в непредусмотренный 
никаким распорядком аттракцион: обуче­
ние гигантского индейца-молчуна старин­
ной индейской игре «Засунь мяч и дырку». 
Первым демаркационную линию должен 
переступить враг.

И Макмёрфи, походя, с заразительной 
щедростью разваливающий все установле­
ния, не заставляет себя ждать. Но, вступив 
в схватку с властями, он почти до самого 
конца сохраняет свой независимый статус 
и свободу выбора. Около открытого окна 
психушки, открытого в мир, — хочешь бе­
ги в Канаду, хочешь беги а Мексику — 
Макмёрфи сам. а не по воле злых обстоя­
тельств («хоть три года скачи, ни до какого 
государства не доедешь») выбирает свою 
трагическую судьбу. Сначала он остается, 
чтобы не лишать робкого заику Вилли 
сексуального крещения с очаровательной 
проституткой Кенди. Потом — чтобы 
отомстить за Билли, перерезавшего себе 
горло битым стеклом после нравоучений 
застукавшей его Ретчид. Макмёрфи — он 
ведь «свой парень».

Макмёрфи не добил сестру Ретчид. Хоть 
и с переломанной шеей, она продолжает 
исполнять свои столь необходимые обще­
ству обязанности. Но ведь и сестра Ретчид 
едва ли может праздновать полную побе­
ду над Макмёрфи. После лоботомии его 
душит подушкой Вождь, только рядом с 
Макмёрфи и ради него заговоривший 
«немой». Душит, чтобы никто и ни­
когда не видел Макмёрфи таким, чтобы, 
вырвав треклятый мраморный пульт и вы­
садив им стекло, исполнить завет — уйти 
из психушки на волю.

Такая модель. Порядок, ограничиваю­
щий свободу, оказывается немыслимым без

свободы, ограничивающей порядок. Свобод­
ное общество, превратившее свободу в фик­
цию и подчас даже агрессивно наступа­
ющее на свободу, не может в то же время 
существовать и без свободы фактической, 
первозданной и даже дикой, как без фер­
мента, обеспечивающего самовоспроизвод­
ство данного социума на исходных осно­
ваниях.

•
В фильме «Полет над гнездом кукушки» 

Форман стремился к объективности и до­
бился се. Возможно, он даже слишком 
объективен для того, чтобы созданное им 
изображение вписалось в параметры меж­
дународной рубрики «В объективе — Аме­
рика». Как тут обойтись без околичностей 
и абстракций?

Очень сложно пугать заокеанской сво­
бодой, когда на экране появляется ее жерт­
ва — никому не нужный, взятый на госу­
дарственное попечение умалишенный ста­
рец — и въезжает с помощью санитаров 
прямо на каталке в роскошный бассейн. 
А вдали от штата Орегон (место действия 
«Кукушки»), тоже в провинции, ну, ска­
жем (если обратиться к личным впечатле­
ниям), на земле калининской, в местечке 
Грузины, можно увидеть другого, взятого 
на государственное попечение умалишен­
ного старца, который одет в полуарестант­
ский костюм и принимает водные процеду­
ры самостоятельно — топая по лужам в 
виду своей тихой обители, разместившейся 
в запущенной, с тусклыми, не везде це­
лыми стеклами усадьбе, принадлежавшей 
некогда семье Полторацких.

Конечно, другая История. И все райские 
соблазны потребления блокированы невоз­
можностью принять альтернативу даже 
самой свободной внешней свободы в обмен 
на вековечную альтернативу свободы 
внутренней, духовной. Да и что-то в са­
мом деле есть не то — в той. сулящей изо­
билие диалектике. Не в кинематографиче­
ской се модели, а в ней самой — реальной, 
таящей в себе множество незаметных ло­
вушек, способных без остатка поглотить 
человека.

Форман нашел искомый сюжет или 
все-таки сюжет нашел Формана — вот в 
чем вопрос. Временами кажется, что даже 
моделирующий эффект творится не авто­
ром как таковым, а его абсолютным попа­
данием в жесткие законы американской 
кинематографической повествователь­
ности, предполагающей обнажение моде­
лирующей структуры, притчеобразность. 
Общее вырастает из частного не методом
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свободного созидания художественной ус­
ловности, как это было, скажем, в картине 
«Бал пожарных», а методом следования 
канонизированной условности, традици­
онным для американского кино беспроиг­
рышным драматургическим приспособле­
ниям — от нехитрой символики, вроде 
белки, бегущей по больничкой ограде, до 
щедрой подготовки каждого драматурги­
ческого события и общей событийной сим­
метрии. Специалисты назвали «Кукушку» 
самым американским фильмом Формана.

•
В преддверии отечественного коммерче­

ского бума могущественный, сияющий 
профессионализмом американский кино-

канон кажется все более соблазнитель­
ным. Представляется едва ли не единст­
венной формой художественной целостно­
сти и соразмерности. Но не в 20-е ли 
годы все это уже началось?

Мучительная жажда социального подо­
бия сохранится, покуда сохраняется гос­
подство сугубо материального, потреби­
тельского идеала, скрыт ли он социальной 
демагогией или пробивается в искреннем 
стремлении к демократии.

В посвящении романа Кизи сказано: 
«Вику Ловеллу, который сказал мне, что 
драконов не бывает, а потом привел в их 
логово». Где оно это логово? Далеко-дале­
ко. За морями, за горами. Но дракон — 
птица перелетная.
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