
Дискуссии
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Канн-90: неоакадемизм versus 
неоварварство
А. Плахов. Разговор о Каннском фестивале 
можно вести в разных аспектах, каждый 
из которых интересен.

Первый — это проследить, как отразилась 
на структуре фестиваля, на его ориентациях 
и приоритетах изменившаяся политическая 
реальность, в частности, молниеносные пере­
мены в Восточной Европе. Отчасти с этим 
связано как никогда большое количество со­
ветских фильмов в разных программах Кам- 
на-90 и повышенное внимание к ним.

Может быть, стоит сразу зафиксировать 
это? А дальше уже обсудить второй аспект — 
какие сиюминутные и далеко идущие худо­
жественные тенденции отразил фестиваль.

К. Разлогов. Только при том условии, что 
мы не будем отрывать эстетические тенден­
ции от политических, в частности, от вклю­
чения Восточной Европы в европейский «об­
щий дом». Ведь одна из главных проблем 
нашего кино, в частности, это уяснение, хо­
тя бы для себя, что вписывается в мировой 
кинопроцесс, а что, наоборот, остается так 
или иначе на его периферии.

А. Плахов. Да, безусловно.
К. Разлогов. Я был участником той поли­

тической акции, с которой начался фести­
валь — второй (после минувшего года) дис­
куссии из цикла «Кино и свобода»: «Евро­
па 90: кино без границ» — и могу засвидетель­
ствовать, что это было открытое полити­
ческое действо, организованное при участии 
супруги президента Франции Д. Миттеран 
и министра культуры Жака Ланга.

Конкретно об этой дискуссии можно бы­
ло бы написать особо. Мне бы хотелось от­
мстить только одно выступление — крупней­
шего польского режиссера К. Кесьлевского, 
который не без оснований заметил, что сво­
боды в мире — ограниченное количество, 
и если кому-то се дастся больше, то у кого-то

она отбирается. Так, нормальное участие на­
ших кинематографистов в мировом кинопро­
цессе предполагает значительные валютные 
затраты, которые ни наше нищее государство, 
ни союз, ни дышащие на ладан студни обес­
печить не могут, а это значит — платить 
должны партнеры. И тот факт, что две кар­
тины, поставленные советскими режиссерами 
А. Адабашьяном и Г. Данелия, представ­
ляли в Канне «Перспективу французского 
кино», обозначает то, что каких-то молодых 
французов возможности сделать первые кар­
тины лишили.

А. Плахов. Очень жаль, конечно, не состояв­
шихся французских дебютантов, но не ду­
маю, что наши способны сколько-нибудь 
реально осложнить их существование. А ес­
ли способны — тем лучше. Вступая в сферу 
нормальной конкуренции, мы и так зачастую 
подобны несмышленышам, брошенным в во­
ду. Не каждому суждено выплыть — нет 
ни навыков, да и инстинкт, наверное, атро­
фирован. Впрочем, за Кесьлевского я спокоен 
и даже за Адабашьяна, сделавшего вполне 
достойную и вполне французскую, кстати, 
картину.

Тем не менее во всех восточноевропейских 
странах и у нас тоже уже ощущается носталь­
гия по тем временам, когда государство было 
не только жестоким цензором, но и мощным 
финансистом. Эти времена прошли, и сейчас 
мы оказываемся в таком же положении, 
как наши западные коллеги-кинематогра­
фисты. А на самом деле — в гораздо худшем.

К. Разлогов. Не случайно Жак Ланг при­
зывал к тому, чтобы в ходе перестройки мы 
нс выбрасывали за борт вместе с водой и ре­
бенка. Мысль о том. что государство должно 
поддерживать культуру, иначе она обречена 
на вымирание, сквозила во многих западных 
выступлениях.

118

А. Плахов. Так или иначе. Канн в этом 
году повернулся лицом в нашу сторону. Это 
потребовало четырех лет перестройки и полу­
годовой «перманентной революции», прока­
тившейся по Восточной Европе. Другие 
фестивали — к крупные, и помельче — дав­
но отреагировали на перемены. Благодаря 
Берлину кинематографический мир еще три 
года назад начал открывать для себя совет­
ское «полочное» кино, сыграли здесь свою 
роль и Локарно, и Мюнхен, и Пезаро. и не­
большие французские фестивали. Но Канн 
с ритуальным величием держался до послед­
него.

Правда, три года назад, на 40-м юбилей­
ном Каннском мы выступили вполне респек­
табельно — с сенсационным «Покаянием», 
с полулегализованным (на тот момент) филь­
мом А. Кайдановского «Простая смерть», 
с неожиданной «Робинзонадой» Н. Джорд­
жадз е, отхватившей «Золотую камеру». И все- 
таки вежливые реверансы в наш адрес не 
отменяли общего отношения к нашей куль­
турной реальности как периферийной, а к по­
литическим событиям — как к очередной 
кампании. Мы уже поверили вам когда-то, 
при Хрущеве, а потом имели Чехословакию 
и Афганистан,— словно сквозило тогда в ин­
тонациях. Какие основания верить в серьез­
ность ваших перемен теперь?

Однако, приобретя глобальный характер, 
кризис социализма резко повернул вектор 
культурной политики Канна на Восток. И в 
этом году на фестивале произошло запозда­
лое открытие целого кинематографического 
материка. Не отдельных фильмов, а именно 
огромной зоны, в которую вписываются ки­
нокультуры России и Украины, Польши и 
Грузни. Чехословакии и Эстонии...

К. Разлогов. Тут есть еще одна коми­
ческая закономерность — на протяжении 
последних двадцати с лишним лет наши от­
ношения с Каннским фестивалем всегда 
складывались чересполосицей — год ссорим­
ся, год миримся. А здесь мы ссорились 
целых два года — в течение этого времени 
в Каннском конкурсе не было ни одной со­
ветской картины. Логично было предполо­
жить, что теперь будет не просто прими­
рение, а большое примирение, разрушение 
берлинской стены придало этому братанию 
глобальный характер. Я только боюсь, 
как бы Каннский фестиваль не поперхнулся 
кинематографом Восточной Европы и не от­
казался бы от него уже на ближайшие пять- 
десять лет.

А. Плахов. Подобное опасение могло бы 
быть основательным, если бы западноевро­
пейский кинематограф (американский оста­
вим пока в стороне) имел за собой могучие

художественные тылы. Но показанные в Кан­
не последние работы последних классиков 
«десятой м узы » не слишком вдохновляют. 
Таково было общее мнение по поводу новых 
картин Тавиани, Феллини и — в меньшей сте­
пени — Годара и Куросавы. Пожалуй, только 
старейший режиссер мирового кино порту­
галец Мануэль де Оливейра продемонстри­
ровал молодость духа.

Правда, для меня этот вопрос частично 
остается открытым, поскольку не все из этих 
картин мне удалось посмотреть.

К. Разлогов. Заметьте, что все картины 
«великих», кроме «Новой волны» Годара, бы­
ли показаны вне конкурса.

Я тоже, к сожалению, не все видел, но 
просмотренное оставляет печальное впечат­
ление выдыхающегося кинематографа, кото­
рый с блеском вновь и вновь повторяет то, 
что делалось давным-давно. Каждый из ре­
жиссеров в этом плане остается верен са­
мому себе до полного изнеможения.

Но, на мой взгляд, дело не только в кори­
феях. Современный западный неоакадемизм 
сродни отечественным экранизациям класси­
ки в славные годы застоя: режиссеры, в их 
числе и ведущие, упражнялись в переложе­
нии литературного материала на экран, де­
лали это квалифицированно, но с одной толь­
ко целью — «делать искусство» за счет 
признанных авторитетов. Вот это стремление 
«делать искусство», повторять то. что уже 
сказано, сегодня заявило о себе в полную си­
лу. В ту же неоакадемическую тенденцию я 
бы включил и внеконкурсную французскую 
программу: «Папа-ностальгия» Бертрана Та­
вернье, «Пленница пустыни» Раймона Депар­
дома, «Сирано де Бержерак» Жан-Поля Рап­
пно и, как это нн странно, даже китайскую 
ленту «Юду», сделанную Чжаном Имоу и 
Яном Фейляном, повторяющую в еще бо­
лее классицистическом варианте то, что бы­
ло сделано в «Красном гаоляне».

Так что неоакадемизм — это большая 
и сильная тенденция, которой Каин-90 дал 
как бы зеленую улицу.

А. Плахов. Эго можно назвать и неоака­
демизмом, и постклассицизмом, особенно ес­
ли иметь в виду Тавернье или фильм «Ноч­
ное солнце» — экранизацию толстовского 
«Отца Сергия», осуществленную братьями 
Тавиани. Каждый из этих авторов тоже, 
подобно герою Толстого, предстает своего 
рода духовным отшельником, без живого 
соприкосновения с «миром», он лишь заново 
прокручивает спои собственные давно отра­
ботанные психологические и стилевые мо­
дели.

Правда, фильм Вайды «Корчак» (о знаме­
нитом польско-еврейском писателе и педа-
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гоге) какое-то касание к жизни имеет, кос­
венным свидетельством явился разразив­
шийся в дни фестиваля скандал. Причи­
ной стало поругание еврейского кладбища 
под Авиньоном, а « Корчак», трактующий 
проблему антисемитизма, вызвал недоумение 
своей холодной абстрактностью, так не вя­
завшейся с температурой политических 
страстей.

К. Разлогов. Конечно, проблемы, связан­
ные с антисемитизмом, сейчас очень ак­
туальны не только у нас в стране, но и во

всем мире. Но главным событием был ведь 
не показ фильма Вайды, а осквернение ев­
рейского кладбища. Кстати говоря, один этот 
вопиющий факт разрушает те идиллические 
представления, которые культивируются у 
нас по отношению к странам, давно живу­
щим в демократических условиях, наглядно 
демонстрируя, что социально-исторические 
процессы во многих случаях оказываются 
сходными. А Вайде с «Корчаком» в этом 
плане «повезло», скандал способствовал ин­
тересу к картине, хотя ей, на мой взгляд, 
не хватает живости ощущений, яркости ре­
жиссерского решения и многих других

достоинств, которые были у самого Вайды 
в эпоху «Пепла и алмаза» или а недавней 
картине Агнешки Холланд «Яростный уро­
жай».

А. Плахов. Раз уж мы об этом заговорили, 
нельзя не назвать фильм Алана Паркера 
«Приди и взгляни на рай», словно иллюст­
рирующий проблему, о которой вы упомя­
нули: выплески национальной нетерпимости 
случаются и в условиях развитой демокра­
тии. История любви американца и японки, 
бытовые картины жизни японской колонии 
в Штатах даны на фоне событий начала 
второй мировой войны, нападения на Пирл- 
Харбор и взрыва шовинистических анти­
японских эмоций в стране, гордящейся 
своим «врожденным» демократизмом. Все, 
очень знакомо, и остается только сожалеть, 
что в художественном плане фильм не до­
стигает уровня прежних работ Паркера.

Но я не согласен с вами по поводу китай­
ской картины. По-моему, она просто пре­
красна, и наслаждаться ею нисколько не 
мешает сходство с «Красным гаоляном». 
Изобразительный стиль Чжана Имоу строит­
ся на его уникальном цветовом зрении, не­
обыкновенной насыщенности и контраст­
ности красок. Какой уж туг академизм, когда, 
в структуру семейной мелодрамы заложена 
острейшая политическая метафора! Вся но­
вая история коммунистического Китая от­
крывается как драма расплаты за совершен­
ное когда-то насилие.

К. Разлогов. Дело в том, что я термин 
«неоакадемизм» не употребляю в уничижи­
тельном смысле. В этом стиле кинематогра­
фического мышления есть своя сила, и ес­
ли я о чем-то сожалею, так это о том, что 
китайская картина не получила приза.

Меня приятно удивила и «Мать» Глеба 
Панфилова, которая, по-моему, абсолютно 
ложится в неоакадемическую тенденцию, 
но на нашей почве, с учетом особенностей 
отечественной культурной традиции. Этой 
лентой советское кино вписывается в миро­
вой кинопроцесс, а не находится на его 
периферии. Хотя, конечно, и к «Матери» 
у меня есть ряд претензий. Тем не менее, 
это картина достойная, точно так же, как 
и китайская.

Мне в целом понравился и фильм Годара, 
хотя и он повторяет все то, что делал послед­
ние двадцать лет. Для тонкого знатока 
творчества режиссера здесь есть и новизна — 
появление Алена Делона, как актера-фетиша.

То есть названные картины базируются 
на солидном фундаменте, иные сделаны 
с художественным блеском и большим ма­
стерством. Хотя, говоря о неоакадемизме, 
я и констатирую с горечью выхолащивание
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плодотворных когда-то тенденций. Однако 
поскольку сами по себе эти тенденции вы­
сокие, сильные, влиятельные, а каждый ху­
дожник по-своему уникален, то, безусловно, 
все эти произведения вызывают уважение.

А. Плахов. То, что вы сказали,— хороший 
аргумент в дискуссиях с теми критиками, 
которые считают фильм Панфилова совер­
шенно неактуальным, чуть ли не конъюнктур­
ным или «конъюнктурным наизнанку». Я то­
же вижу в академической эстетике кино­
романа определенное соответствие тому.

что происходит в мире и что я называю 
ностальгией по Большому Стилю, уходя­
щему в прошлое вместе с великими режис­
серами. У нас эта ностальгия умножена на 
разверзшийся хаос бытия и сознания, кото­
рый вызывает тоску по устойчивости, по 
«консервативным» художественным формам.

Что касается Годара и Тавернье, пора­
жает, как парадоксально параллельными ока­
зались пути этих авторов, столь несхожих 
во всем. Годар вот уже три десятка лет высту­
пает как неисправимый авангардист; Та­
вернье пришел в режиссуру позднее, и хотя 
в молодости делал нечто более или менее 
экстравагантное, очень быстро сформировал 
свой вариант классического французского 
стиля. Для французов, переживших «десять 
лег Годара» и «десять лет Тавернье», оба 
режиссера одинаково престижны. Но оба, 
судя по последним работам, одинаково ака­
демичны и рациональны в развитии своего 
метода.

К. Разлогов. При этом выигрывает Жан- 
Поль Раппно, темпераментно интерпрети­
рующий Ростана в духе «Комеди Франсез».

А. Плахов. Главным козырем фильма был 
все же Жерар Депардье, постепенно стано­
вящийся национальным мифом. Понятны 
чувства публики, с наибольшим восторгом 
приветствовавшей приз своему кумиру. Хотя, 
думаю, французы были несколько ущемлены 
тем, что жюри совершенно проигнорировало 
и Годара, и Тавернье.

К. Разлогов. Ну, тут есть свои нюансы.

Про Годара прошел очень настойчивый слух, 
что ему с легкой руки председателя жюри 
Бертолуччи будет вручена «Золотая пальмо­
вая ветвь». Наконец-то! Но жюри, решив 
все же эту «пальмовую ветвь» ему не давать, 
сочло, что любая другая награда будет для 
него унизительна — отсутствие приза лучше, 
чем утешительная промежуточная премия, 
которой может удовлетвориться другой 
мастер.

А. Плахов. В этом разница между Года­
ром и Тавернье.

К. Разлогов. А эта тенденция в целом 
на фестивале проиграла, то есть все те кар­
тины, которые мы перечислили, вызвали по 
меньшей мере двойственную реакцию кри­
тики. Хотя говорить о реакции критики слож­
но — разные подборки мнений давали за­
частую противоположные результаты.

К примеру, оценки «Матери» в междуна­
родной подборке гарантировали ей первое 
место, а в опросе французских критиков она
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замыкала список. Но в целом создалось 
ощущение, что неоакадемизм скорее ува­
жаем, чем интересен, он не вызывает живых 
эмоций, не говоря уже о восторге.

В этом смысле тот факт, что «Золотая 
пальмовая ветвь» была отдана Дэвиду Линчу, 
что приз за лучшую режиссуру получил 
Павел Лунгин, — это, на мой взгляд, сви­
детельствует о том, что есть и другая тен­
денция, значительно менее широко пред­
ставленная в программе, которую я бы назвал 
« неоварварством» (по аналогии с неоака-

демизмом). Это искусство жесткое, не обра­
щающее внимания на приличия, на нормы, 
на то, что можно и что нельзя делать на 
экране, имеющее лишь одну цель — эффек­
тивность воздействия на зрителя. Этот тип 
творчества, который прорывается сквозь все 
преграды своей программной безвкусицей, 
прагматичным хамством, страстью к бес­
смысленному, частному, но блестящему эф­
фекту (спички, которые ни с того ни с сего

с грохотом то и дело вспыхивают на крупном 
плане в «Диком сердце» Линча), оказывает­
ся в конечном итоге потенциально более 
плодотворным, чем тот, что порождает кар­
тины, отмеченные большим вроде бы мастер­
ством, опирающиеся на авторитетную тра­
дицию, но лишенные живого нерва. Разу­
меется. нервы в картине Линча и в картине 
Лунгина — разные, но произрастают они 
на почве постмодернистского мироощущения, 
совершенно из других корней, скажем, не из 
Л. Толстого (как картина Тавиани), не из

М. Горького (как картина Панфилова), а из 
комикса, из «черного романа», из телевизион­
ных сериалов, из нашего блатного романса, 
из рок-групп, из видеоклипов и т. д. Ины­
ми словами культурные истоки этих, как по­
казал фестиваль, крупных культурных собы­
тий принципиально неклассичны.

Мне кажется, что и «Черная роза...» 
С. Соловьева чем-то связана с этой тенден­
цией. хотя на фестивале она и не прозву-
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чала. Ее показали «под занавес», на закрытии 
программы «Особый взгляд» — вроде бы 
почетно, но все уже думали только о пред­
стоящем распределении призов. Важнее дру­
гое — перестроечным «неоварварством» 
советское кино тоже вписывается в мировой 
кинопроцесс.

А. Плахов. Насчет «Черной розы...» у ме­
ня такого впечатления не возникло. Ну, а 
«Такси-блюз» — фильм в некотором роде 
исключительный для нашего кино. Во-пер­
вых. это не совсем наш фильм, он задуман 
и выполнен с устремленным прицелом на 
международный рынок. И выполнен в этом 
смысле очень успешно: я уже писал об этом. 
У Лунгина явно чувствуется увлечение аме­
риканскими сюжетами; некоторые из них 
видны невооруженным глазом, например, 
«Таксист» Скорсезе, но все они даны в более 
мягком, «французском» стилевом варианте. 
И в то же время сам материал картины — 
это наша родимая «чернуха», которая обыч­
но выглядит как нечто дикое, пугающее, 
космичное, совершенно внерациональное и 
непонятное для иностранцев. Это касается 
многих наших фильмов, как, скажем, «Муж 
и дочь Тамары Александровны». В прошлом 
году в Венеции часть критиков высоко его 
оценила, но общее отношение было крайне 
растерянное и сдержанное.

В «Такси-блюз» русский иррационализм 
введен в координаты западного сознания. 
Вы можете называть его постмодернистским, 
так оно, вероятно, и есть, но в самой этой 
трансплантации мне не хватает естествен­
ности. Слишком понятно, как это сделано 
(хотя сделано замечательно). В то время 
как фильм Линча представляет для меня не­
кую эстетическую загадку. Он не просто 
«грамотно» сделан, в кем есть элемент весе­
лого безумия. В свое время мне очень по­
нравился «Синий бархат», более ранняя кар­
тина Линча, и я замечаю, что этот режиссер 
в каждом очередном фильме поднимает еще 
одну планку условности и настолько демонст­
ративно перемешивает все ее компоненты, 
что каждый раз вызывает новый шок.

Когда «Астенический синдром» Муратовой 
упрекали в «агрессивности», режиссер снача­
ла словно не понимала, о чем идет речь, 
а потом заметила, что в известном смысле 
искусство всегда есть акт насилия и аг­
рессии. Фильм Линча тоже им является — не 
менее, может, чуть более других.

К. Разлогов. Я могу вспомнить, как 
когда-то, случайно посмотрев по телевизору 
фильм «Человек-слон» Линча — вторую его 
картину — и ни секунды не сомневаясь после 
десяти минут, решил пригласить ее на Мос­
ковский фестиваль, где она прошла без вся­

кого зрительского успеха, вызвав очень про­
тиворечивые реакции, вплоть до полного от­
рицания. Даже критики не могли принять 
такого страшного, уродливо трагического ге­
роя. Стремление шокировать Линчу присуще. 
Вот его фильмы и шокируют, они неизменно 
вызывают бурную реакцию — как всякое 
сильное искусство.

А. Плахов. Я помню выступление Л. Трау­
берга на другом Московском фестивале в од­
ной из дискуссий. Он говорил, что не видел 
ничего более отвратительного, чем «Синий 
бархат» . Тот самый Трауберг, который в свое 
время слыл мастером формального экспрес­
сивного приема, тоже по-своему агрессив­
ного. Леонид Захарович замечательно писал 
об эффектах американских эксцентриков. 
А ведь Линч блистательно использует в том 
числе и эту эстетику, как бы возводя ее в 
квадрат.

К. Разлогов. Линч берёт быка за рога с пер­
вого же эпизода — кости трещат и мозги 
летят по стенам — это чистый прием. Идея 
чистого самодовлеющего эффекта вообще ле­
жит в основе эстетики нео-Голливуда, в том 
числе и конформистского его крыла. Вспом­
ните первый эпизод фильма «Индиана Джонс 
и Храм судьбы». Хотя самодовлеющий эф­
фект у Спилберга никого не шокирует — он 
просто показывает, как блестяще владеет 
профессией и знает своих (экранных, а не 
литературных!) классиков.

А. Плахов. Фильмы Спилберга адаптиро­
ваны для любой аудитории — от Канады 
до Японии, для зрителей всех возрастов — 
от пяти до восьмидесяти лет.

К. Разлогов. А Линч, наоборот, не только 
показывает, как прекрасно он умеет это де­
лать, но и насколько ужасно это прекрас­
ное. Поэтому я понимаю реакцию и каннской 
аудитории, хотя она была не только едино­
душно отрицательной, как, скажем, в 1987 го­
ду на присуждении «Золотой пальмовой вет­
ви» Морису Пиала. В этом году зал как бы 
разделился на две неравные части, и мне ка­
жется, что большая часть зала скорее при­
ветствовала этот приз.

А. Плахов. Мне кажется, наоборот.
К. Разлогов. Во всяком случае, пресса 

французская скорее одобрила решение жюри, 
которое, по мнению журналистов, поступи­
ло оригинально и вместе с тем благоразумно. 
Сомнений в том, что эта картина в принципе 
шла на приз, ни у кого не возникало. Загад­
ки эстетической я, честно говоря, здесь 
не вижу. Это очень зрелое переосмысление 
традиций массовой культуры, это полная сво­
бода ориентации в материале, это тяга к чис­
тому психофизиологическому эффекту при 
достаточно большом пренебрежении к сю-
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жет ной канве, которая прослеживается лишь 
формально. В общем. если вдуматься, то 
и пересказывать нечего. Но на самом деле 
в фильме Линча суммировано очень многое. 
Там есть и то, в чем в свое время упрекали 
Меньшова, — идея сказочной феи. Золушки, 
и т. д. «Дикое сердце» это ужасная вол­
шебная сказка, Режиссер напоминает нам 
о том, что если сказки читать внимательно, 
они окажутся переполненными ужасами — 
просто мы как-то забываем об этом: а ведь 
волк-таки съедает бабушку и внучку. Линчу 
удается показать ужас волшебной сказки на 
материале современных популярных жанров.

Что касается картины Лунгина, туг она. 
конечно, по ударной силе уступает Линчу, 
но все же принадлежит той же тенденции. 
Причем я не думаю, что дело здесь в стрем­
лении режиссёра-сценариста сделать ее по 
международным стандартам. Корни другие, 
они — в некоторых особенностях нашей 
сегодняшней реальности, если не восприни­
мать ее чрезмерно всерьез и не предаваться 
размышлениям о том, насколько правомерно 
все то, что происходит в Верховных Советах 
и на экранах телевизоров. Ведь в конечном 
итоге все это нелепая игра, происходящая 
на наших глазах.

Поэтому я-то думаю, что это постмодер­
нистская тенденция, а точнее для нас пост­
соцартовская.

А. Плахов. По-моему, мы заговорили о 
постмодернизме применительно к нашему 
кинематографу, как всегда, чересчур поздно 
и одновременно в силу этого — чересчур ра­
но. У нас и модернизма-то не было, по край­
ней мере последние двадцать лет. Соцарт — 
да, но это, простите, «две большие разницы».

И уж никак не могу взять в толк — неуже­
ли и Меньшов имеет отношение к постмодер­
низму? Думаю все-таки, что это совсем дру­
гая история. В фильме « Москва слезам не 
верит» нет и следа того ужаса, который 
пленяет вас в Линче. Дивная светлая сказка 
времен застоя. Наоборот, сегодня есть ужасы 
(новый смысл старой шутки: «Какой
ужас!» — сказал Хичкок, посмотрев первый 
попавшийся советский фильм), а сказки нет.

У Линча присутствует и то, и другое — 
двойственность реальности зловеще обнаже­
на, это и делает фильм живым, несмотря на 
чудовищную искусственность всего приду­
манного. Вообще меня поражает, что амери­
канская действительность, которая отли­
чается от нашей, как пейзаж Луны, тем не 
менее порождает живую, а не умозритель­
ную поэтику ужасного. Это особенно впечат­
ляет на фоне рационализма и академизма 
европейского, в частности французского, ки­
но. Американский кинематограф в силу своей

исключительной энергии остается одним из 
немногих явлений, которые не позволяют 
этому искусству умереть или захиреть.

К. Разлогов. Я не очень уверен, что ака­
демизм явление только европейское. Скажем, 
картина Пола Шредера «Забота о посторон­
них», которая показывалась на закрытии, 
очень хорошо сделанная и очень академич­
ная. Действие, правда, происходит в Европе, 
но режиссер не просто американец, а выкор­
мыш американской культуры, знаменитый 
своим каллиграфизмом. То есть в кино США 
мы тоже можем найти явления, которые от­
ражают это стремление «делать красиво», 
быть может, с меньшим «классом», чем у ев­
ропейцев. С другой стороны, мне кажется, 
в европейском кино есть тенденции, связан­
ные с неоварварством.

Посмотрим, что сюда еще можно приплю­
совать из европейского кино...

Как это ни странно, если считать «Такси- 
блюз» европейской картиной, то она как раз 
и окажется в единственном числе. Или это 
опять синдром советско-американской бли­
зости? Что бы там ни было, таких картин 
было мало, поэтому они и выиграли.

Есть и еще одна тенденция, о которой 
мы с вами не говорили, — это произведе­
ния, находящиеся за пределами борьбы на­
званных течений. Для меня самое удивитель­
ное открытие фестиваля состоит в осознании 
того, что место советского кино сегодня вовсе 
не в этом запредельном пространстве экзо­
тических изысков. Помнится, Владимир 
Дмитриев говорил совсем недавно, что, мол. 
нас как курьез, как Гану или Гвинею, вытя­
гивают на мировые кинофестивали... Я бы 
сказал, что Каннский фестиваль этого года 
свидетельствует скорее об обратном.

Гана и Гвинея, образно говоря, там свое 
получили: картины «Тилай» Идриссы Уэдрао­
го из Буркина-Фасо и японский фильм «Ост­
рие смерти» Кохэя Огури — чисто экзоти­
ческие. Я, к примеру, думал, что японская 
лента хоть и хороша, но настолько специфич­
на, что ей ничего не светит, поэтому обра­
довался, когда она получила приз 
ФИПРЕССИ. Когда же вместе с «Тилай» она 
при этом еще была удостоена Большого 
специального приза жюри Кани-90, мне пока­
залось, что это многовато. Показательно, что 
второй по значению приз объединил две рабо­
ты, находящиеся за пределами основного 
кинопроцесса. Их трудно оценить как плохие 
или хорошие, они находятся в рамках дру­
гих традиций, иных культур, которые пока 
принципиально не соприкасаются с мировым 
потоком.

Здесь встает вопрос о главной советской 
сенсации на Каннском фестивале — о кар-
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тине Каневского «Замри-умри-воскресни». 
Ведь но резонансу она превзошла и Пан­
филова, и Лунгина, хоть не участвовала и ос­
новном конкурсе. Соотносится ли эта работа 
с мировым кинопроцессом и если соотносит­
ся, то как? Тот же вопрос я бы вам задал и 
относительно ленты «Лебединое озеро. Зона» 
Юрия Ильенко. Может быть, именно она 
как раз находится «за пределами»?

А. Плахов. Ничего подобного. Я сам шел 
на эту картину с чувством большого опасе­
ния, зная последние работы Ильенко и счи­

тая его стиль архаичным, исчерпавшим себя. 
И, к своему удивлению, убедился, что если 
преодолеть первоначальный настрой, то по­
том, особенно во второй половине, фильм 
становится чрезвычайно интересным, а в ка­
кие-то моменты, мне показалось, он даже 
соприкасается с картиной Линча (как это ни 
странно). Например, в макаберном эпизо­
де переливания крови: это и ужасно, и неле­
по, своеобразный черный юмор, которого 
я совершенно не ожидал от Ильенко. Мо­
жет быть, это пришло из сценария Параджа­
нова, тем не менее сам фильм сделан хоть 
и немного старомодными, но эффективными 
средствами.

Что касается Каневского, то это случай 
особого рода. Я слышал выступление по 
французскому телевидению самого режиссе­

ра, от этого зрелища невозможно было 
оторваться. Вообще его присутствие на 
фестивале, его имидж «зэка», прошедшего 
огонь, воду и медные трубы, очень помог, 
«прибавил» картине. Каневский говорил: 
в ней такая правда, что когда он сам ее смот­
рит, каждый раз плачет. Наверное, это чувст­
вовала и западная публика, хотя зачастую 
совершенно не понимала тех реалий, из кото­
рых возник фильм: откуда там взялись япон­
цы, когда и где происходит действие. Но 
все это было неважно.

Важно было ощущение пронзающей прав­
ды. гиперреализма в психологическом смыс­
ле. Я думаю, что эта картина сделана в 
чисто германовской традиции, но без того 
изыска и тех нюансов, которых у Германа 
очень много и которые почти невозможно по­
нять человеку, находящемуся вне нашего 
контекста. А поскольку фильмы Германа 
известны за границей недостаточно, кар­
тина Каневского стала настоящим откры­
тием, она в адаптированном виде донесла 
стиль германовского направления до канн­
ской аудитории.

К. Разлогов. Тут я не совсем с вами со­
гласен. Мне кажется, это не есть повтор того, 
что делает Герман. Хотя эти работы нахо­
дятся в той же системе координат, она 
построена в ином ключе. Эмоциональность
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того, что показывает Каневский, то, что он 
пропускает ужасное через детское восприя­
тие, делает картину убедительной. И уме­
ние его вовремя остановиться и перевести 
все в условный ряд в финале, то есть 
как раз в тот момент, когда реальность ста­
новится физически невыносимой. Кинема­
тограф Каневского, на мой взгляд, явление 
самобытное, и я бы не подверстывал его 
однозначно к такому «Герману для бедных» 
(я утрирую вашу мысль), у него есть свои 
достоинства, иные, чем у автора «Проверки 
на дорогах».

А. Плахов. Согласен, и не отрицаю их. Что 
касается Германа, я сожалею, что фильмы 
его не пользуются той известностью, кото­
рой они заслуживают. Считаю «Лапшина» 
одним из самых выдающихся фильмов по­
следних десяти лет, но факт остается фак­
том, что воспринимается он на Западе с боль­
шой мерой экзотической отстраненности. 
К тому же он не показывался на больших 
фестивалях — ни в Канне, ни на других.

К. Разлогов. Но почти все фильмы Германа 
демонстрировались в прокате в крупных стра­
нах типа Франции. Тут можно вернуться 
к тому, с чего мы начали. Пока мы гово­
рим в основном о наших картинах, а как же 
поворот к Восточной Европе, которая была 
широко представлена и в основном конкурсе, 
и в большинстве параллельных программ? 
Я, к сожалению, не все видел. Но просмотрен­
ное не вызывает особых восторгов — все то 
же ощущение вторичности, даже по отноше­
нию к нашему кино, современный уровень 
которого оставляет желать лучшего. Напри­

мер, «Последний паром» Вольдемара Кшис­
тека — нормальный политический фильм 
оппозиционного татка, очень банальный и 
плохо сделанный. Да и чешская картина 
«Времена негодяев» Ирены Повлазковой, 
получившая «утешительный* диплом по раз­
делу дебютов «Золотая камера», тоже весьма 
посредственная работа.

Фильм Карела Кахини «Ухо», участвовав­
ший в конкурсе,— просто архаичный теат-
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ральный спектакль. Конечно, велико му­
жество режиссера, который в 1970 году сде­
лал картину, обличающую органы безопас­
ности, — об этом нельзя забывать. Но это же 
не индульгенция!

Я, правда, не видел картину Рышарда Бу­
гайского «Допрос».

А. Плахов. Мне нечего возразить в отно­
шении фильма «Ухо». Я очень многого ожи­
дал от этой картины — самой запретной, 
самой крамольной легенды чешского кино. 
Но сегодня она производит впечатление 
чего-то безвозвратно ушедшего. Это типич­
ный процесс, это касается и многих (не всех!) 
чешских и словацких, и наших «полочных» 
фильмов.

Польский «Доцрос» не пролежал так долго, 
но мне он тоже показался архаичным по 
своей структуре, а по уровню — недоста­
точно художественным! Правда, этот уро­
вень очень поднимает Кристина Янда, кото­
рая заслуженно получила награду за лучшую 
женскую роль.

Поэтому присутствие в конкурсе Канна 
этих восточноевропейских сенсаций было 
скорее патетическим, нежели эстетическим 
фактом.

К. Разлогов. Не надо забывать, что Кан­
нский — наиболее патетизированный фести­
валь: и политика, и деньги здесь играют 
огромную роль. Нельзя не учитывать престиж 
фестиваля, борьбу, которая там идет (и от­
крыто, и завуалированно — можно целый 
роман написать про то, что, с точки зрения 
окружающих, происходило в жюри и вокруг 
пего). Тут я не могу1 отказать себе в удоволь­
ствии напомнить, что главной сенсацией 
кинорынка стала «советская борьба»: «Сов­
экспортфильм» против «Мосфильма». Глав­
ный вопрос: кому принадлежат права на экс­
порт старых мосфильмовских картин? Сна­
чала приехал директор «Мосфильма» и объя­
вил. что права его. Затем он уехал, а через 
два дня явился председатель «Совэкспорт­
фильма» и столь же уверенно заявил, что 
права его. Это, естественно, абсолютно сби­
ло с татку всех зарубежных наблюдателей, 
которые никак не могли понять, что все-таки 
у нас происходит.

Такой забавный «хэппенинг». Но «хэппе­
нинг» как раз в русле того, чем Каннский 
фестиваль и занимается, а занимается он по­
литикой к деньгами.

Есть еще одна вещь, о которой мне хоте­
лось бы сказать,— это традиционное уваже­
ние фестиваля к кинематографической куль­

туре, к экранной традиции в целом, свиде­
тельство чему, кстати говоря, и весь неоака­
демический цикл.

В конкурсе была картина Клинта Иствуда 
(привычные нам представления о нем как об 
исполнителе в «спагетти-вестернах» или 
триллерах резко изменилось за последние го­
ды — об этом нужно было бы особо 
написать). Его картина «Белый охотник, чер­
ное сердце» представляет собой вариации 
на темы съемок фильма «Африканская ко­
ролева» Джоном Хьюстоном на рубеже 
50-х годов.

И участие дочери покойного классика Ан­
желики Хьюстон в жюри придавало всему 
фестивалю кинематографическую респекта­
бельность. Сила Каннского фестиваля, на мой 
взгляд, не только и не столько в политико- 
денежном аспекте, сколько в глубоком ува­
жении к кино, именно как к явлению куль­
туры. Если в некоторых наших кинематогра­
фических событиях главное — приемы и «ту­
совки», а фильмы как бы промежду прочим, 
то в Канне безусловный приоритет отдаст­
ся фильмам. И то, что мы в первую очередь 
сейчас говорим о фильмах, это не есть дань 
нашей критической профессии, а отражение 
сути, самоосознания фестиваля.

А. Плахов. Канн, быть может, единствен­
ный фестиваль в мире, где кино ощущается 
как искусство неумирающее, великое, вечное, 
со своими ритуалами и фанатами, со своей 
легендарной историей. Это ощутимо и на эк­
ране. Три года назад был показан фильм 
Тавиани «Доброе утро, Вавилон», в прошлом 
году фильм Торнаторе «Новый кинотеатр 
«Парадизо» — оба связаны с историей ки­
нематографа. В этом году — новый фильм 
Торнаторе «У всех все в порядке», который, 
правда, не имел особого успеха.

Но, скажем, появление в фильме Мишель 
Морган — это тоже был ностальгический 
отголосок славной истории кино. Кроме то­
го, достаточно пройтись просто по «аллеям» 
Каннского кинорынка, носящим имена обла­
дателей «Золотых пальм», или же посмотреть 
фотовыставку, посвященную Феллини или 
Грете Гарбо, чтобы понять, сколь высока 
культура, заложенная в этом «мероприятии», 
которое часто обзывают ярмаркой тще­
славия.

К. Разлогов. В результате мы пришли 
к поддержке и похвале тому, с отрицания 
чего начали.

А. Плахов. Надеюсь, не к такой примитив­
ной, какую можно сплошь и рядом встретить 
в наших газетах. Корреспондент, приезжая 
с какого-то зарубежного фестиваля, взахлеб 
живописует его прелести, а завершает тем, 
что вот, маз, в Москве у нас все не так. Хоро-

1 Об этом фильме см. также статью Н. Н. Игна­
тьевой («Искусство кино», 1990, № 10).
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шо бы иной раз и переадресовать упреки. 
Не только вокруг нас, но и в нас не хватает 
культуры, знания кинематографа и любви к 
нему.

К. Разлогов. Дело в том, что психология 
нашего кинематографиста сформирована та­
ким образом, что у него есть уважение к 
чему угодно, кроме того дела, которым он за­
нимается. В конкурсной программе Москов­
ского фестиваля могут быть гениальные кар­
тины, а психологическое состояние, соглас­
но которому в фестивале главное не фильмы, 
а что-то другое, все равно при этом сохра­
няется. Это упрек не нашему фестивалю, 
а состоянию кинематографического сооб­
щества. И в Канне, как вы знаете, относи­
тельно мало ретроспективных показов. Были 
ретроспективы братьев Маркс, Роберта 
Флаэрти, Фрэнка Лаундера, было очень 
важное для сохранения кинематографическо­
го наследия собрание, посвященное архив­
ному делу (тот факт, что американцы больше 
миллиона долларов вкладывают в киноархи­
вы, должен быть поучительным и для нас — 
Госфильмофонд и Красногорский архив 
нуждаются в радикальной модернизации). 
Что еще? Показ «Аталанты » Жана Виго, 
дополненный недавно обнаруженными фраг­
ментами, сеансы, посвященные памяти Фри­

ца Ланга и Греты Гарбо, приз Росселлини —. 
нс так много, но внимание к историческим 
аспектам при всей фантастической перегру­
женности фестивальной программы, в общем, 
тоже было...

А. Ш ахов. Какой буклет об «Аталанте» 
был выпущен!

К. Разлогов. А у нас? Вот я веду в Доме ки­
нематографистов ретроспективный показ 
шедевров мирового кино. Определенная ауди­
тория всегда есть, но культурной сенсацией 
это не становится, хотя выбор у каннского 
зрителя в тысячу раз больше, чем у зрителя 
советского. Поэтому эта черта фестиваля 
мне кажется чрезвычайно важной — она 
обозначает определенный уровень кинемато­
графической культуры, хотя одновременно 
свидетельствует о том, что эта культура вы­
дыхается, становясь принадлежностью про­
шлого. Поэтому не случайно, что в этой ат­
мосфере глубокого уважения к классике вы­
деляются тс фильмы, которые двигают кино 
вперед, пусть наоборот, навыворот: наше 
культовое замирание перед классикой (я ис­
пользую супернаучное слово) — трансцен­
дирует.

А. Плахов. Ну хорошо, закончим на этом, 
потому что ничего красивее все равно приду­
мать нельзя.

128

http://allofcinema.com/sirano-de-berzherak-cyrano-de-bergerac-1990/
http://allofcinema.com/korchak-korczak-1990/
http://allofcinema.com/korchak-korczak-1990/
http://allofcinema.com/korchak-korczak-1990/
http://allofcinema.com/sirano-de-berzherak-cyrano-de-bergerac-1990/
http://allofcinema.com/dikie-serdtsem-wild-at-heart-1990/
http://allofcinema.com/siniy-barhat-blue-velvet-1986/
http://allofcinema.com/dikie-serdtsem-wild-at-heart-1990/
http://allofcinema.com/siniy-barhat-blue-velvet-1986/
http://allofcinema.com/siniy-barhat-blue-velvet-1986/
http://allofcinema.com/indiana-dzhons-i-hram-sudbyi-indiana-jones-and-the-temple-of-doom-1984/
http://allofcinema.com/indiana-dzhons-i-hram-sudbyi-indiana-jones-and-the-temple-of-doom-1984/
http://allofcinema.com/dikie-serdtsem-wild-at-heart-1990/
http://allofcinema.com/moskva-slezam-ne-verit-moskva-slezam-ne-verit-1979/
http://allofcinema.com/moskva-slezam-ne-verit-moskva-slezam-ne-verit-1979/
http://allofcinema.com/uteshenie-neznakomtsev-the-comfort-of-strangers-1990/
http://allofcinema.com/uteshenie-neznakomtsev-the-comfort-of-strangers-1990/
http://allofcinema.com/moy-drug-ivan-lapshin-moy-drug-ivan-lapshin-1985/
http://allofcinema.com/dobroe-utro-vavilon-good-morning-babilonia-good-morning-babylon-1987/
http://allofcinema.com/atalanta-l-atalante-1934/
http://allofcinema.com/atalanta-l-atalante-1934/

