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Фильмы, напоминающие этот, мы видели. С по­
хожей историей и персонажами, характерными 
для «кинематографа о кинематографе». Но, как 
говорится, то, да не совсем...

Кинороман американского режиссера Ричар­
да Раша, с которым не так давно познакоми­
лись наши зрителя, обладает некоторыми осо­
бенностями, побуждающими присмотреться к 
нему повнимательнее.

Фабула ленты такова. Некий молодой чело­
век, главный герой картины, спасается от по­

лиции. До поры нам неведомо, за что его пре­
следуют и кто он. Волею обстоятельств беглец 
вступает в стычку с незнакомцем, который по­
гибает. Причем все складывается так, что в 
смерти незнакомца (оказавшегося каскадером) 
герой склонен обвинять себя. Далее, пытаясь 
скрыться, парень попадает на съемки фильма, 
режиссер которого неожиданно нанимает его 
каскадером вместо погибшего. Наш герой, вы­
нужденный принять это предложение, пережи­
вает немало неприятных минут, ибо трюки у 
него рискованные, а режиссер, с его демониче­
ским нравом, требует всегда и во всем беспре­
кословного подчинения. Но в итоге все закан­
чивается благополучно: «каскадер поневоле» до­
бивается успеха и даже находит любовь. Вот 
вкратце и все, что происходит в фильме, снятом, 
в общем-то, по традиционным голливудским ре­
цептам — с удачливым героем и счастливым 
концом. Со множеством аттракционов, частью 
выполненных весьма изобретательно.

Однако, как станет ясно из дальнейшего, 
фабульный объем не вполне адекватен в дан­
ном случае объему сюжета.

Фильм в фильме — прием не новый. Аналоги

известны, в том числе и такие, где жизнь ки­
нематографического персонажа выходила за 
рамки условной «киношной» жизни и стано­
вилась реальностью. В «Трюкаче» смерть кас­
кадера влечет за собой рождение другого. Че­
ловек как бы воссоздается в жизни или, вернее, 
один человек замешает другого в жизни. Д а не 
просто один человек — другого, место погиб­
шего занимает тот, кто, возможно, причастен к 
его гибели!

К тому же, как выясняется впоследствии, ре­
жиссер нанимает нашего героя, его зовут Кей­
мероy (Стив Рэйлсбэк), в основном из чувст­
ва любопытства, а не сострадания, желая по­
ставить своего рода психологический экспери­
мент. Заодно он хочет убить еще «двух зай­
цев»: избежать неприятных объяснений с по­
лицией, выдав Кеймерона за погибшего каска­
дера, и не нарушить жесткого графика съемок. 
То есть, протягивая преследуемому руку помо­
щи, он действует преимущественно о собствен­
ных интересах. Так профанируется, заведомо 
«снижается» идея бескорыстия. И этот при­
мер — далеко не единственный.

Как мы увидим дальше, профанация (а точ­
нее — «снижение», показ оборотной стороны 
понятий, вещей и поступков) становится в кар­
тине сквозным многозначным приемом, художе­
ственной функцией, основой и особенностью по­
этики ленты. Мистификация здесь идет 
«вширь» и «вглубь», касаясь и расстановки ос­
новных персонажей. Где-то с середины фильма 
начинаешь ощущать, что Кеймерон — лишь «и. о. 
героя», а истинным носителем действия оказы­
вается режиссер Илай Кросс, которого изящно, 
с некоторым даже кокетством опытного масте­
ра играет маститый Питер О'Тул. Внешне абсо­
лютно уверенный в себе, он искусно «начиняет» 
трюки новоявленного каскадера, заодно выхо­
лащивая его жизнь, пытаясь полностью подчи­
нить се своим целям. Трюкачом, фокусником, 
столь же жестоким, сколь и изобретательным, 
является именно он. Фокусником — запомним 
это...

Кинороман «Трюкач» имеет несколько ипо­
стасей. Внешняя, событийная сторона н е  яв­
ляется ни опорой для предугадывания поступ­
ков (как это зачастую бывает), ни ориентиром

для оценки людей; второй, психологический, 
срез даст н е  только мотивацию поступков, но 
и оценку, и представление их в разных плос­
костях. Впрочем, оценку чаще всего — далеко 
нс однозначную.

Взять, например, эпизод дебюта нового кас­
кадера. По сюжету снимаемого фильма он аме­
риканский летчик (время событий — первая ми­
ровая война), которого сбили и который 
вот-вот попадет в руки врага. Он убегает по 
крышам. Пули ложатся так густо, что бук­
вально некуда ступить. Взрывы разносят фли­
гели и мансарды окружающих домов в щепы. 
За каждым углом — вражеские патрули. 
Опасность упасть, погибнуть столь велика, з 
жестокость «игры» столь очевидна, что из игры 
в глазах Кеймерона все это превращается в 
западню, во всеобщий издевательский заговор. 
Каскадер проваливается в «фонарь», выходя­
щий на крышу, бегство переходит в падение. 
Но ужас мгновенно сменяется впечатлениями
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иного рода: герой снимаемого фильма, которого 
сейчас подменяет Кеймерон, оказывается в 
солдатском борделе среди пьяных клиентов и 
полураздетых девиц. За стенами дома —  стрель­
ба и убитые, кровь и дым. а здесь — веселье, 
смех, разгул примитивных страстей. Пир во 
время чумы. Летчика, еще не опомнившегося от 
падения, хватают, несут с хохотом, тормошат, 
похлопывают, подкидывают, сдирают с него 
одежду...

От столь быстрой перемены «декораций», от­
того, что кс уйти из центра внимания ни там, в 
жизни, ни тут, на съемочной площадке, оттого, 
что он голый и в прямом и в переносном смыс­
ле. наш герой близок к сумасшествию. И вдруг 
вес неприятное, как мираж, тает и вместо цеп­
ких, оскорбительно-насмешливых рук — руки и 
объятия дружеского участия, дружелюбные 
улыбки: конец съемочного дубля, заверше­
ние эпизода...

Резкая смена смертельного страха беспечным 
разгулом — уже своеобразный прием. Но Раш 
идет дальше, профанируя и то. и другое. И 
страх, и разгул — игра. Не чувства, а их «фут­
ляр». А что же истинное чувство? Где оно? 
Дело в том, что. взыскуя подлинных чувств и 
событий, Кеймерон постоянно сталкивается с 
мнимыми. Временами появляется ощущение иг­
ры ради игры. Но это не так. Ведь одновремен­
но сюжет приобретает иной, неявный смысл. 
Некто «X» спасается в кино от преследовате­
лей, от жизни. Но возможно ли спасение в 
кино, в искусстве вообще — от жизни? Тем не 
менее герой, по незнанию, пытается спастись. 
Разветвленная ассоциативность фильма про­
явилась н здесь. По-настоящему все и начина­
ется-то на экране лишь тогда, когда Илай 
Кросс, могущественный и загадочный, пригла­
шает «загнанного в угол» будущего каскаде­
ра жестом волшебника, как Алису, войти в 
страну чудес.

Как и Алису, его (впрочем, и зрителя тоже) 
ждут здесь разные открытия, по большей ча­
сти — мнимые. Как и в сказке Кэролла, вещи 
существуют, кажется, сами по себе, вне види­
мой связи с человеком, не подчиняясь привыч­
ной логике. Д а к тому же это вещи-оборотни. 
которым нельзя верить. Вещи, люди, события

способны изменять тут и свои оттенки, и даже 
смысл. Причем чаще всего неожиданно, не­
предугадываемо... Где-то в начале фильма Кей­
мерон и зритель вместе с ним наблюдают 
страшную картину гибели нескольких десятков 
солдат, попавших под бомбежку — оторванные 
конечности, головы, вывороченные внутрен­
ности... Идет съемка — и зритель должен, ка­
залось бы, понимать: это же не на самом деле! 
Нс все сделано так натурально, что трудно не 
содрогнуться от ужаса. Спустя секунды об­
наружатся зарытые в песок — целые и не­
вредимые — руки и ноги, актеры встанут, под­
нимая муляжи оторванных голов и конеч­
ностей. Зрителя в очередной раз мистифици­
руют... Спустя еще мгновение в воду упадет на 
глазах Кеймерона ветхая старушка. Спасенная 
нм. она моментально преображается в юную 
красавицу, исполнительницу главной женской 
роли в фильме Кросса актрису Нину Фрэнклин 
(Барбара Херши). Так начинаются другие — 
любовные — страдания Кеймерона, лишь до­
полняющие отчаяние преследуемого. Ведь на 
съемках за ним идет постоянная охота: за ним 
бегут, в него стреляют, в одном из дублей его 
преследует, проламывая стены, урча мотором, 
похожий на тупое животное броневик. Укрыть­
ся негде... Все это —  как в страшном сне... Но 
то — н е  совсем сои; во всяком случае, он 
очень напоминает происходящее наяву.

Ибо в параллельно идущей, реальной жиз­
ни — та же погоня и те же судорожные попыт­
ки спрятаться. Мотив бегства повторяется в 
«Трюкаче» в различных вариациях. Уйтн от 
жизни в кино н е  удается, «киножизнь» мнима, 
да и вообще самоизолироваться от жизни, 
нс обманывая себя, невозможно. С тем же ус­
пехом можно заткнуть уши, закрыть глаза и 
считать себя в безопасности. Хотя в какой-то 
момент герой и готов поверить в эту фальши­
вую безопасность...

Все в фильме носит какие-то имена и наз­
вания, но абсолютно все двойственно, двулико, 
зыбко. Как зыбок мираж или многосмыслен сои. 
По существу, единственным реальным лицом 
является главный герой. Но его настоящее 
имя — Кеймерон — с самого начала забыто: 
его зовут или именем исчезнувшего каскадера,
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или Счастливчиком. Как же трагично-иро­
нично это звучит! Ведь он один в своей на­
туральности. естественности среди скопища ма­
сок: можно подумать, что искренен режиссер, 
но он, оказывается, исподтишка наблюдает за 
новым каскадером, прогнозирует его поступки 
(недаром последний кричит, что ему кажется, 
будто жизнь идет по чужой воле, по предло­
женному сценарию); искренне любит Нина, но. 
похоже, для нее важнее р о л ь  в фильме о нес­
частной любви, игра в любовь, чем настоящая 
и разделенная любовь к Кеймероиу.

Временами эта карусель ролей, карнаваль­
ность начинает затягивать и самого героя. 
Рассказывая Нине о причинах своего бегства, 
Счастливчик и сам впадает и тон профанации. 
Он повествует в серьезных, драматических да­
же интонациях о своем преступлении, изрядно 
при этом лицедействуя: оказывается, он надел 
на голову полицейскому ведро с мороженым и 
у того отмерзли ухо и кончик носа. Так, резко 
снижая пафос своих злоключений, смешивая 
высокий стиль с низким, герой демонстрирует 
свою зараженность всеобщей самоиздевкой. 
ироничным отношением буквально ко всему. 
Покровы значительности (ведь до поры кажет­
ся, что единственно неподдельным в этом бала­
гане остается преступление и безысходность 
героя), трагизма с тайны Кеймерона сдер­
нуты — и пораженный зритель видит, что про­
фанировалось... само несчастье. К тому же вся 
эта ударная сцена происходит не то в костю­
мерной, не то на складе реквизита, где лезет в 
глаза пестрая смесь каких-то костюмов, мун­
диров, портретов, разлившихся банок с крас­
кой и прочей мишуры. Необязательность всех 
этих вещей, их ненатуральность и нелепость 
создают контраст с возникшей в начале сиены 
серьезностью откровения, а затем — полную 
гармонию с разухабистостью балаганного 
действа, под конец переходящего в неистовую 
буффонаду.

Кстати сказать, именно буффонность многих 
эпизодов подчеркивает карнавальность проис­
ходящего, закономерность смешения принципов 
н беспринципности, любви и равнодушия, ядра 
н оболочки. Карнавальность, неустойчивость 
мира требуют, по мнению авторов, ироничного

к себе отношения, печального согласия с су­
щим. Неосновательность, зыбкость жизни 
высвечивается в фильме и переходом из ирре­
ального в реальность. Герой переходит из 
фильма в жизнь и обратно. В связи с этим мож­
но вспомнить английскую ленту «О, счастлив­
чик!», в которой герой так до конца и не по­
нимал, что он — в центре внимания каких-то 
неведомых сил. Что за ним наблюдают, час­
т о  —  с усмешкой. Что его жизненные тревол­
нения суть заготовленные трюки, фрагменты 
«сценария». Сказанное в значительной мере 
можно отнести и к фильму «Трюкач», хотя 
эта картина в гораздо большей степени тяготе­
ет к коммерческому кинематографу, нежели к 
тому острокритичсскому направлению в ис­
кусстве, к которому принадлежит работа Линд­
сея Андерсона, по праву относимая к англий­
ской киноклассике.

...Счастливчик замышляет побег из съемочной 
группы, но выясняется, что Кросс это пред­
видел; совершенно натуральное, гибельное па­
дение машины в реку оказывается хорошо про­
думанным спасением и т. д. Заметим, что ре­
жиссер Илай Кросс вроде бы всегда остается 
хозяином положения, но на поверку выходит, 
что и он подвластен игре каких-то сил, в чем 
Илай и признается Нине; да и саму Нину у 
него «уводят» — и это при его всемогуществе! 
Трюкач — понятие неодномерное. Трюкач —  и 
тот, кто режиссирует, и тот, кто исполняет. По 
сути дела, и режиссер Илай, и исполнитель- 
каскадер — как бы один и тот же человек в 
разных ситуациях. Не зря и связаны они вза­
имно. Так кто же из них трюкач?

Постоянно повторяемая мысль о надуватель­
стве, фальши, очевидной и совсем незаметной, 
«изящной» профанации, естественно, побуж­
дает спросить: а что же здесь правда и есть ли 
она?

Это главный вопрос, ответить на который — 
значит выяснить наиболее важный содержа­
тельный аспект фильма.

Почему, собственно, как было замечено вна­
чале, заслуживает эта картина внимательного 
анализа? Не потому ведь только, что в ней 
мастерски и со знанием дела показаны будни 
«фабрики грез», «кухня» голливудского кнно-
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производства, с его отлаженностью и размахом, 
с его всепроникающим рационализмом и абсо­
лютным диктатом бюджета и режиссера. И да­
же не потому, что здесь фигура режиссера 
выглядит не совсем обычно и интересна сама 
по себе: Илай Кросс, эдакий «небожитель», 
чаше парит над землей, чем ступает по земле, 
используя для этого то мощный вертолет, то ги­
гантский операторский кран; он управляет 
массовкой, словно полководец армией; он волен 
«казнить» и «миловать», а любое его жела­
ни е-зако н ... Да, все это выглядит занятно, 
эффектно. Но если бы все тем и ограничива­
лось, надо бы было признать, что «Трюкач» — 
еще один кинорассказ о том, как делается кино, 
каких было уже немало, и, кстати, в этом сво­
ем качестве он. независимо от мастеровитости 
постановщика, выглядит вполне традиционно, 
будучи и фильмом о Голливуде, и г о л л и ­
в у д с к и м  фильмом, сделанным с немалой 
долей самодовольства и мишурного блеска, 
столь характерными для американского ком­
мерческого кинематографа.

Однако есть в картине и еще один, пусть 
тонкий, непроработанный, но все же время от 
времени проступающий на поверхность слой, 
позволяющий говорить об определенной при­
частности этого порой слишком нарочитого и 
трескучего «карнавала» к реальности серьез­
ных жизненных проблем, об известной искрен­
ности авторов. Не зря же столь многое в жиз­
ни представляется им профанацией, подтасов­
кой. попыткой выдать пустяк за значительное! 
И не случайно режиссер-деспот Илай Кросс, 
которому так нравится его роль «полубога», 
манипулирующего людьми и без раздумий под­
вигающего их на смертельный риск, с а м в 
конце концов предстает на экране как объект 
чьих-то манипуляций. Ведь Кросс снимает ан­
тимилитаристскую ленту, хотя о конкретном 
ее содержании судить трудно. Можно только 
предположить — по обилию чисто развлекатель­
ных сцен, призванных лишь пощекотать зри­
телю нервы, и по явно мелодраматической 
фабуле, — что это должна быть «кассовая» 
картина. Но Илай Кросс не похож на зауряд­
ного кииоремесленника. а из отдельных, бро­
шенных им на ходу реплик легко догадаться.

что замысел будущего фильма ему еще до кон­
ца не понятен, что работа н е  доставляет ему 
удовлетворения. Ясность вносит здесь Сэм 
(Аллен Гурвиц). сценарист и приятель Кросса, 
когда говорит: «В свое время, когда был Вьет­
нам. ты жаждал сиять серьезный проблемный 
фильм, бросить вызов войне. Тебе не разреши­
ли. А теперь, когда разрешили, войны кет и ты 
стреляешь из пушек по воробьям...» И Илаю 
Кроссу нечего возразить... Тема Вьетнама воз­
никает в картине и в связи с судьбой Кей­
мерона, который несколько раз со злобой и 
горечью вспоминает о своем участии в этой 
войне, бесчестной и бессмысленной, по его 
убеждению. Стоит, наконец, упомянуть и такую 
фразу режиссера Илая Кросса, сказанную по 
поводу снимаемого им фильма: «Война — 
ужасающее зло, но она лишь один из симп­
томов болезни».

...В самом начале картины есть короткий, ко 
любопытный эпизод. На пути стремительно не­
сущейся машины лежит собака. Благодушно 
настроенная, разомлевшая на жаре псина, вид­
но. считает себя «в своем праве», поскольку не 
собирается уступать дорогу и лишь лениво ко­
сится в сторону приближающегося автомобиля. 
Кажется, сейчас вот машина оставит от со­
баки мокрое место! Но она неожиданно мягко 
тормозит и вежливо сигналит. Заблуждение, 
сознание мнимой безопасности, с одной сто­
роны. и нежелание показать свою подлинную 
силу — с другой. Подобное толкование этой 
далеко не случайно появившейся здесь сцены 
целиком, думается, отвечает и стилистике, и 
подтексту фильма «Трюкач». Фильма, содержа­
щего вполне уловимый намек на иллюзорное 
благополучие и реальные противоречия самой 
действительности, вызвавшей к жизни это 
произведение.
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