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Тереза Карпентер

Арнольд Шварценеггер -
человек, создавший самого себя
Было утро одного из тех редких дней, 
когда Арнольда Шварценеггера удалось за­
стать в офисе. У него столько разнообраз­
ных дед, что, бывает, он неделями не пока­
зывается в «Оук продакшиз» в Калифор­
нии, где расположена штаб-квартира его ги­
гантской империи. В то утро он опоздал 
на полчаса. Вот он появляется, на нем обык­
новенная майка, и вообще, если бы не мощ­
нейшие руки и ноги, он бы выглядел как 
вполне обычный мужчина.

«Итак, — спрашиваю я, — есть ли у вас 
какой-нибудь особый распорядок дня?» Это 
один из тех безобидных вопросов, 
с которых принято в таких случаях на­
чинать разговор. Но Арнольд, рассеянно 
постукивавший по трубке, нахмурился, как 
будто я сказала что-то неприличное.

«Распорядок? переспрашивает он то­
ном, который вызывает в памяти скорее раз­
дражительного Конана, нежели развеселого 
тирольца из фильма «Накачивая стальные 
мускулы».— Распорядка у меня нет».

Я случайно задела его больное место. 
Может быть, слово «распорядок» напомина­
ет ему о неприятных изнурительных тре­
нировках культуриста; Арнольд проделал 
большой путь с тех нор. когда ему прихо­
дилось позировать в плавках, чтобы привлечь 
к себе внимание. А может быть, понятие 
«распорядок» кажется ему каким-то «неаме­
риканским» (на одной из стен висит огром­
ный шелковый флаг Соединенных Шта­
тов — свидетельство любви Арнольда ко все­
му американскому). Единственная тема, 
на которую он будет распространяться 
с уничтожающим презрением, — это его род­
ная Австрия, где, по словам Арнольда, 
государственные служащие идут на обед ров­
но в полдень и считают дни до пенсии.

В Калифорнии такой человек, как Арнольд — 
человек свободный, независимый. -  просыпа­
ется утром и сам придумывает, что будет 
сегодня делать.

«Если у вас нет твердого распорядка,— 
поспешно добавляю я, — вы очень счастли­
вый человек».

«Да, — подтверждает Арнольд, просияв,— 
я очень счастливый человек».

Если Арнольд и склонен с энтузиазмом 
говорить о том, как ему повезло в жизни, 
кто же вправе упрекнуть его? Его карье­
ра — пример одного из самых небывалых 
взлетов, которого когда-либо достигали эми­
гранты в Соединенных Штагах. Когда в кон­
це 60-х годов Арнольд приехал в США, 
чуть ли н е  все его пожитки умещались 
в вещевом мешке, а теперь в его коллек­
ции больше титулов, чем у любого другого 
соперника, занимающегося культуризмом. 
К 1980 году, когда Шварценеггер оставил 
спорт, он получил один раз титул «Мистер 
Мир», пять раз — «Мистер Вселенная» и 
семь раз — «Мистер Олимпия». А в один 
год он удостоило я всех трех сразу.

Несмотря на мешавший ему немецкий ак­
цент. Арнольд смог совершить переход из 
мира спорта в мир кино. Сначала он от­
воевал себе жизненное пространство как 
непреклонный герой фильмов про черную ма­
гию и сабельные поединки, потом как непре­
клонный герой боевиков, гд е  успешно сопер­
ничал с Сильвестром Сталлоне (а кое-кто 
считает, что и превосходил его) по части 
кассовых сборов.

Вопреки своему имени, от которого на­
верняка мурашки бегают по спине свет­
ских снобов («Шварценеггер» в буквальном 
переводе означает «черный пахарь»), ему уда­
лось стать одним из немногих избранных. 
Два года назад его женой стала Мария 
Шривер — отпрыск клана Кеннеди и к тому 
же завидная партия. Последнее, впрочем.

Ф рагменты  статьи, опубликованной в ам ер и ­
канском ж урнале «Prem iere», 1989, January.
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справедливо и в отношении Арнольда. Он 
был состоятельным человеком еще до того, 
как познакомился со Шривер в 1977 голу.

Только за последние два года его доход 
составил, как говорят, 43 миллиона долларов. 
Сюда входят не только его заработки в 
Голливуде, но и доход от соревнований за 
титул «Мистер Олимпия» и «Мистер Все­
ленная», сопродюсером которых он теперь 
является. Львиную же долю составляет при­
быль от вложений в недвижимость, которые 
он делал в течение последних двадцати лет

в Санта-Монике, Лос-Анджелесе, Сан-Фран­
циско и Денвере. Журнал «Форбс» назвал его 
и числе десяти самых состоятельных людей 
Америки, занятых в шоу-бизнесе.

Из соображений имиджа и политики Ар­
нольд довольно сдержанно говорит о своем 
богатстве. Его миллионы, кажется, служат 
тем фоном, на котором разворачивается его 
нынешнее «любовное приключение». Теперь 
предмет его страсти не мускулы и не деньги, 
а сумасбродная комедия, где он и Дэнни 
дс Виго играют братьев-близнецов. «Близ­
нецы» (режиссер Айвон Рсйтмэн) 1 реклами­
руются как фильм, который откроет комедий­
ные возможности Арнольда.

Арнольд Шварценеггер в комедии? Каким 
же это образом, спросите вы. Конли ока­
зался в Стране Смеха?

«Я давно понял,— объясняет Арнольд,— 
что мне доставит удовольствие сняться в 
комедии, но вечно шли споры с режиссе­
рами, со студиями: «Нет. нет. нет. нам нужно, 
чтобы ты играл суровых парней»,— а я пы­
тался придумать, как бы мне все-таки 
сыграть в настоящей комедии».

Три года назад, когда на просмотре 
Арнольд встретился с Рейтмэном. ему пред­
ставился такой шанс. Он вспоминает, как 
оттащил режиссера в сторону и сказал: 
«Я бы с удовольствием сделал с вами 
фильм». Рейтмэн тут же дал задание коман­
де сценаристов предложить ему различные 
варианты. Самым обнадеживающим оказался 
сценарий про чудовище, искусственно создан­
ное на основе спермы шести гениев и. 
следовательно, наделенное самыми совер­
шенными чертами рода человеческого. Одна­
ко эксперимент не удастся: у «подопытной» 
матери рождается не один ребенок, а двое 
близнецов, второй из которых становится 
носителем всего генетического «хлама» чело­
вечества.

Есть доля иронии в том, что своим наи­
высшим актерским достижением Арнольд 
считает именно роль в «Близнецах» — роль 
человека, ставшего самым совершенным 
продуктом научного творчества. Арнольд, 
которому сейчас сорок ОДИН год, сам, можно 
сказать, продукт не менее замечательного 
эксперимента, задуманного двадцать пять лет 
назад, когда он, еще подросток, жил где-то 
среди урбанизированных долин юго-восточ­
ной Австрии. Разница лишь в том. что в тс 
далекие времена Арнольд Шварценеггер был 
сразу и творцом и произведением.

Главной фигурой в жизни подростка был, 
бесспорно, его отец Густав, «человек силь­
ный и почитавший силу», — как говорит о 
нем одни из близких людей Арнольда. 
Герр Шварценеггер был начальником район­
ной полиции и свято верил в дисциплину. 
Когда Арнольд и его старший брат Майн­
хард едва-едва научились ходить, отец 
придумал для них напряженное расписание 
спортивных занятий. В намерении старшего 
Шварценеггера входило, чтобы Арнольд стал 
профессиональным футболистом.

Арнольд признает, что между ним и бра­
том существовало соперничество. «Разница 
в возрасте у нас была всего год И в спор­
те, и в школе мы старались перегнать 
друг друга». Боролись ли они за то, 
чтобы заслужить одобрение отца? «Это до­
мыслы, — морщится Арнольд. — Для ребенкаО  ф ильм е см .: «Искусство кино», 1989, №  12.
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такие умозаключения сложноваты». (Ар­
нольд не поддается ни на какие песни 
сирен про самоанализ.)

По-видимому. Арнольд не испытывал ма­
териальных затруднений. В доме его семьи, 
расположенном в предместье большого горо­
да Граца, были и произведения искусства, 
и антиквариат. И все же он утверждает, 
что до четырнадцати лет не наслаждался та­
кими предметами роскоши, как телефон или 
современная канализация. Джордж Батлер, 
режиссер фильма «Накачивая стальные мус­

кулы». познакомившись в 1977 году с род­
ственниками и друзьями детства Арнольда, 
утверждает: «Я не уверен, что Арнольд нуж­
дался, но он выходец из весьма прими­
тивной среды. Полагаю, это все время ска­
зывается».

Движущей силой для Арнольда Шварце­
неггера был, судя по всему, избыток энер­
гии, не находившей применения. «Я был вро­
де той огромной машины, которой некуда 
ехать, — объясняет он. — Я мог ехать, но мне 
нужно было задать себе направление и разоб­
раться, какой будет конечная цель». В пятна­
дцать лет он восстал против отца, бросил фут­
бол и принялся искать образец для под­
ражания.

Нашел он его в кино. Но не в таких 
фильмах, как «Римские каникулы» или «Пра­
вила игры», а в таких, как «Геркулес про­
тив Рима», «Геркулес в стране призраков», 
«Геркулес и пленница», «Геркулес против жи­
телей Луны». Восхищение «звездами» этих

второсортных лент, особенно Рэгом Парком, 
бывшим культуристом, добившимся успеха в 
кино и бизнесе, побудило Арнольда соби­
рать журналы о культуризме и даже разве­
сить по стенам спальни фотографии муску­
листых гигантов, из-за чего его родители 
так заволновались, что, как говорят, даже 
обсуждали, не отвести ли его к психиатру. 
«Прошел год, — говорит Арнольд, — и я по­
мял. в каком направлении хочу двигаться».

Отбросив былые опасения, родители все же 
купили ему набор гирь. И тогда Арнольд

приступил к переделке своего облика — 
этот процесс он сравнивал с лепкой. 
В результате работы получился шедевр: 
мужская фигура ростом 6 футов 2 дюйма 
(186 см), которая в момент достижения пика 
формы характеризовалась объемом груди 
57 дюймов (145 см), талии — 31 дюйм 
(79 см) и объемом бицепса 22 дюйма 
(56 см). В восемнадцать лет он отправил­
ся в Штутгарт впервые принять участие в 
международном соревновании и получил ти­
тул «Мистер Европа» среди юниоров. В ре­
зультате чего впал в эйфорическое состоя­
ние: «Мне казалось, я Кинг Конг».

В 1968 году ои оказался в пате зрения 
американца Джо Уэйдера. издателя журнала 
«Масл энд фитнесс» и самого рьяного про­
поведника культуризма в мире. Уэйдер привез 
Арнольда в Америку, дал ему прозвище 
«Австрийский дуб» и поселил а Санта-Мо­
нике, этой мекке культуризма. Туда же он 
доставил ближайшего друга Арнольда игаль-
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янского культуриста Франко Колумбу, изве­
стного также, как «Самсон из Сардинии». 
Оба жили в одной квартире недалеко от 
«Годдз джим».

Колумбу вспоминает, что в начале своей 
карьеры Арнольд Шварценеггер был весель­
чаком-экстравертом, «воплощением очарова­
ния и заразительного смеха». Добродушие, 
однако не исключало отчаянной, даже жесто­
кой решимости там, где речь шла о состяза­
ниях. «Ои никогда не говорил: «Я буду сорев­
новаться»,— всегда только' «Я буду побеж­
дать», — рассказывает Колумбу.

«Однажды, — продолжает он, — мне на 
грудь упала штанга весом 500 фунтов 
(225 кг). Я бросил взгляд на Арноль­

да. как бы прося: «Помоги же». Он вышел 
из зола и стал смотреть в окно, сказав: 
«Дай знать, когда выдохнешься, я подойду». 
Благодаря такой изнурительной тренировке 
мы добились невероятных результатов». 
Правда, хорошие результаты достигались не 
только упорной тренировкой, Арнольд при­
знает, что пользовался стероидами. Но, 
утверждает ои: «В очень ограниченных
количествах» — и заявляет, что ника­
ких побочных эффектов никогда не испыты­
вал.

В то время как Арнольд продолжал 
лепить «Австрийский дуб», упорно работая 
и применяя стероиды, он одновременно при­
думал для себя еще один образ и под именем 
Арнольда Стронга принимал заказы по почте 
на доставку пособий по культуризму и всего 
необходимого для этого вида спорта. Когда 
предприятие Арнольда Стронга приносило 
очередную прибыль, ои вкладывал деньги в 
недвижимость.

Суди по всему, Арнольд стол миллионе­
ром. когда ему еще не было и тридцати. 
Он «помешался» н а  Америке, говорит Ар­
нольд и рассказывает, как однажды, затоско­
вав по дому, поехал в Австрию. «Через 
неделю,— вспоминает он,— я уже не мог до­
ждаться, когда же вернусь в Соединенные 
Штаты. В США все намного приятнее из-за 
того, что в людях здесь нет предубеждения, 
они восприимчивы, всегда позитивно настрое­
ны. Что бы ты ни затеял в Европе, всегда 
услышишь: «Невозможно. Никто никогда та­
кого не делал». Они больше ис стремятся к 
новым завоеваниям, новым достижениям, 
я понял, что мне намного ближе американ­
ский дух».

Если карьеру Арнольд сделал благодаря 
«американскому духу», то имя он составил 
себе благодаря «стальным мускулам». В нача­
ле 70-х годов он был легендой среди сила­
чей. но как вид спорта культуризм тогда 
еще н е  сформировался и н е  был признан. 
Джордж Батлер, который был в то время 
независимым фотографом и выполнял зада­
ние для «Oui», встретился с Арнольдом 
в Бруклине в 1972 году н а  соревнованиях 
за титул «Мистер Олимпия». Он увидел его 
за сценой в окружении девушек, участвовав­
ших в чем-то вроде конкурса «Мисс Бикини».

«Это была самая пошлая сцена, какую 
только можно вообразить, — вспоминает Бат­
лер, — но было очевидно, что Арнольд — 
«звезда». Его присутствие производило неве­
роятное впечатление».

Вместе со своим партнером Чарлзом Гейн­
зом ои предложил Арнольду сделать его 
главным действующим лицом в книге и,
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возможно, документальном фильме о культу­
ризме, и тот согласился. Эту затею, тем 
не менее, не так-то просто было осуще­
ствить.

«Арнольд занимался спортом, который ни­
кто не любил, а внешность его производила 
на людей отталкивающее впечатление,— 
объясняет Батлер. — Самой большой пробле­
мой тогда стал страх прессы перед гомо­
сексуализмом: «Все, кто занимается куль­
туризмом, —  гомосексуалисты. Мы не хотим 
иметь к этому никакого отношения». (Ар­
нольд, как замечает Батлер, неисправимый, 
восторженный гетеросексуалист.)

Опубликованная все же осенью 1974 го­
да книга «Накачивая стальные мускулы» 
сразу же стаза бестселлером, а через три 
года, когда появился фильм, имя Арнольда 
Шварценеггера было известно в каждом доме. 
Арнольд энергично участвовал в рекламной 
кампании. Он рекламировал себя в двух каче­
ствах — Арнольда-силача. вызывающего во­
сторг у рьяных культуристов, и в то же время 
светского Шварценеггера, имидж которого 
импонировал рафинированной публике. Он 
давал интервью, заявляя. что не отказы­
вает себе в ромовых пирожных. Ощущение, 
возникающее, когда наполненная кислородом 
кровь циркулирует в мышцах, ои сравнивал 
с оргазмом. Он разрешал, чтобы его фото­
графировали, когда ои курит наркотики. (Те­
перь ои утверждает, что никогда не курил 
марихуану для удовольствия.) Он изобрел 
«придуманные», как ом их сам называл, 
истории, чтобы подкрепить ходившие о нем 
легенды.

Самую шокирующую он поведал однажды 
перед камерой на съемках «Стальных муску­
лов». Желая проиллюстрировать свою пре­
данность спорту и силу воли, Арнольд с 
наисерьсзнейшим видом рассказывал, как 
был за границей на соревнованиях, когда 
умер его отец. И вместо того чтобы отпра­
виться домой на похороны ои отправился 
на состязания. «После интервью, — говорит 
Батлер, — он признался, что на самом-то деле 
был в Мексике, когда умер отец. Он узнал 
о смерти отца через неделю после похорон 
и не мог поехать домой. Правда, я не сомне­
ваюсь. что будь перед Арнольдом выбор: 
выиграть мировой чемпионат или поехать на 
похороны отца, он наверняка сказал бы: 
«Отец бы захотел, чтобы я выиграл».

Невероятной известностью Арнольд обя­
зан и тому, сколь искусно его преподно­
сили. По настоянию Батлера и Гейнза 
Арнольд брат уроки балета. Его фотографи­
ровал Роберт Мэплторп, рисовал Джейми 
Уайт. Он был главным экспонатом в нью-

йоркском музее Уитни на семинаре искусст­
воведов, которые собрались обсудить идеаль­
ную мужскую фигуру.

По словам Батлера, в то время Арнольд 
Шварценеггер был трогательно наивен. 
«Ои еще столько всего не знал! Ои не знал, 
как нужно одеваться. Как заказать блюдо, 
прочитав меню, и многое другое в том же 
духе».

Проявив свою обычную инициативу. Ар­
нольд принялся возмещать недостаточную 
утонченность. Он нашел портного, который 
одевал его, как аристократа. Ои спраши­
вал совета, что читать и в какие рестораны 
ходить. Однажды, вспоминает Батлер. Ар­
нольд спросил его, гае тот останавливается 
в Нью-Йорке. Батлер ответил, что предпочи­
тает «Элгонкин», старую элегантную гости­
ницу. где частенько останавливается лите­
ратурная элита. Ему было забавно узнать, 
что позднее Арнольд не только сам там посе­
лился. но и привел за собой восемьдесят 
других культуристов.

«Арнольд учится едва ли не быстрее всех 
в истории человечества»,— говорит Батлер.

Недавно Батлер показал ему фотографии. 
сделанные во времена, когда он еще зани­
мался культуризмом. «Но, Джорджи, — яко­
бы пожаловался Арнольд. — Ведь среди них 
нет фотографий, запечатлевших меня в Бе­
лом доме. Нет фотографий, на которых я с 
Джеральдом Фордом или Рональдом Рейга­
ном... где я с Сильвестром Сталлоне или 
Кеннеди».

«Да,— подтвердил Батлер, — потому что 
оки сделаны примерно тогда, когда мы рабо­
тали над «Стальными мускулами». На что 
Арнольд ответил: «Я не хочу, чтобы меня 
запомнили таким».

Обстановка офиса Арнольда красноречи­
во говорит о том, каким бы он хотел остать­
ся в памяти. Три стены вокруг огромного 
лубового стола увешаны фотографиями, 
запечатлевшими последовательное перевоп­
лощение Арнольда. Несколько снимков, по­
вествующих о юности Колумбу и Лу Фер­
риньо, обессмертили Арнольда-культуриста. 
Там есть и упомянутые фотографии Арноль­
да вместе с Рональдом Рейганом, Джераль­
дом Фордом, с членами семьи Кеннеди, обес­
смертившие Арнольда — светского льва. Есть 
фотографии Арнольда на съемках «Термина­
тора» или «Бегущего человека» — дань Ар- 
но льду-суперзвезде.

Показательно, что в этой галерее не вид. 
но снимков, которые бы относились к пер­
вым дням его кинокарьеры, когда его не хо­
тели приглашать из-за длинного имени и пло­
хого знания английского.
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Шварценеггер воспользовался своими мус­
кулами как пропуском в мир кино. В 1969 го­
ду Джо Уэйдер, его наставник в области 
культуризма, взял его в Нью-Йорк попробо­
ваться на роль в фильме «Геркулес спя­
тил» (название потом измени ли на более 
стильное «Геркулес в Нью-Йорке»). В филь­
ме его реплики дублировались. «Время от 
времени, — говорит Арнольд, закатывая гла­
за, — мне звонят но телефону человек два­
дцать и со смехом сообщают: «Мы видели эту 
невыносимо мерзкую штуку по телевизору».

Чаще же Арнольду просто не давали 
говорить. Четыре года спустя в «Долгом 
прощании» Роберта Олтмена он играет сила­
ча который безмолвно дубасит Эллиота Гуль­
да. В «Злодее» у него была роль красивого 
незнакомца, который занимался только тем. 
что с каменным лицом сидел в шарабане ря­
дом с Энн-Маргарет. Один критик заметил, 
что лошадь была куда выразительнее Ар­
нольда.

Если мускулы стали пропуском в кино, 
то они же мешали ему в серьезных ролях. 
Работая нал картиной «Оставайся голод­
ным» по роману Чарлза Гейнза о культури­
стах Юга. режиссер Боб Рафелсон искал 
кого-нибудь на риль нежного гиганта по име­
ни Джо Санто. «Он упорно не желал брать 
Арнольда, — рассказывает Гейнз. — Его отно­
шение было примерно таким: «Это исклю­
чено. Мы н е  станем снимать в роли 
главного героя значительного фильма како­
го-то австрийского неуча-культуриста». Ког­
да я привел Арнольда домой к Бобу,— 
Арнольд ведь может хоть змею околдо­
вать, — тот увидел кое-какие перспективы». 
В конце концов Шварценеггер получил роль, 
но Джо Санто превратился во второстепен­
ную фигуру.

Когда Батлер предложил Нэду Таннену, 
который тогда работал в компании «Юни­
версл», сделать фильм «Накачивая стольные 
мускулы», ответ тоже был отрицательным. 
По словам Батлера. Таннен ответил: «Вы 
пытаетесь эксплуатировать беднягу Швар­
ценеггера. Нет никаких шансов, что этот па­
рень когда-нибудь добьется успеха в кино». 
(Таннен говорит, что ис припоминает эту 
встречу с Батлером.)

Через пять лет после «Стальных мускулов» 
Арнольд снялся у Дино Де Лаурентиса в 
картине «Конан-варвар». Продолжение, «Ко­
нан-разрушитель», принесло доход в 100 мил­
лионов долларов по всему миру (31 млн. 
долларов в США). По сжатому определению 
Арнольда, Конан стал для его карьеры «даром 
господним».

«Д а ж е  во  вр ем ен а  К о н а н а ,— утв ерж д ает

Арнольд, мне хотелось сыграть что-нибудь 
Смешное». Он вспоминает, как спорил С ре­
жиссером Джоком Милиусом, которому Ко­
нан представлялся честным варваром, спо­
собным, не моргнув глазом, произнести ниц­
шеанское занудство вроде: «То, что не уби­
вает меня, делает меня сильнее». Арнольд 
сам добавил кое-какие комические черты, 
например, позволил пьяному Конану уронить 
голову в тарелку с супом. «Над этим здоро­
во смеялись, — говорит он, хихикая. — А па- 
решето, который так хорошо владеет мечом, 
совсем не владеет собой».

Но фильм, раз и навсегда изменивший 
ход карьеры Арнольда это «Терминатор», 
фантастический триллер режиссера Джеймса 
Кэмерона Арнольд сразу оказался среди 
международных «звезд» первой величины.

«Кэмерон очень остроумно подошел к рабо­
те над «Терминатором», говорит Арнольд. — 

Ои писал так. чтобы было смешно. «Я вер­
нусь». Ему хотелось, чтобы я произносил 
эту реплику, как машина, очень медленно, 
очень четко, очень жутко. Со временем 
мы поняли, что зрителям больше нравится 
юмор, а н е  действие, потому что в анке­
тах. отвечая на вопрос о любимой сцене, 
они всегда называли какую-нибудь смешную. 
Мы как бы дали понять кинобизнесу, 
что теперь необязательно торговать муску­
лами, можно просто торговать Арнольдом».

«Терминатор», — продолжает Арнольд,— 
автоматически поднял цену на меня вдвое». 
Только за последние два года гонорар Ар­
нольда за одну картину возрос с 2 млн. 
долларов до 10 млн. Благодаря «Терминато­
ру» он смог сменить набедренную повяз­
ку на кожаную куртку (в контрактах теперь 
специально оговаривается вопрос о съем­
ках обнаженным). Но самое важное, по 
мнению Арнольда, то, что «Терминатор» 
позволил ему перейти к исполнению более 
сложных ролей.

«Я всегда считал, — размышляет Ар­
нольд,  — что лучше всего обеспечить себе 
верных поклонников среди зрителей, тех, 
кто будут неизменно приходить на фильм 
с твоим участием. Если хочешь, чтобы они 
не изменили тебе, нужно показывать им то, 
что им нравится. Это не означает, что нель­
зя каждый раз добавлять процентов на де­
сять чего-нибудь нового, постепенно застав­
ляя их таким образом взглянуть на тебя с 
другой стороны».

Если последующие фильмы, такие, как 
«Хищник» и «Бегущий человек», и при­
несли кассовый успех, эксперименты Арноль­
да в области «нового» не всегда были удов­
летворительны. Домашний очаг, которым его
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пытались снабдить в «Нечестной сделке», 
оказался слезливой помехой развитию дей­
ствия. Попытки наделить его героя роман­
тическими чувствами, как в «Коммаидо», 
ни к чему н е  привели. Говорят, Арнольд 
настолько неуверенно провел любовную сцену 
с актрисой, что эпизод пришлось вырезать.

Такими же бесславными оказались и по­
пытки полностью лишить его человеческих 
чувств — своего рода возврат к «Терминато­
ру». «Красная жара», где ои играет безжиз­
ненного русского стража порядка, стала са­
мым большим коммерческим провалом после 
неудачи 1985 года («Красный Сондзя»).

Подобрать роль, соответствующую амплуа 
Арнольда, амплуа, границы которого кто-то 
из режиссеров определил как простираю­
щиеся «от Фреда Астера до Брюса Ли», 
задача-головоломка. Айвон Рейтмэн призна­
ет, что над постановкой некоторых сцен в 
«Близнецах» работали «невероятно тщатель­
но». В одной из сцен требовалось, чтобы Джу­
лиус. только что потерявший невинность, 
изобразил ив лице блаженный шок. Рейтмэн 
велел Арнольду неподвижно лежать и смот­
реть в одну точку, пока ои руками при­
давал его лицу нужное выражение.

В числе прочих знаменитостей, заглянув­
ших на съемки «Близнецов», была и Мария 
Шрииер, которая даже получила маленькую 
роль — женщины, покупавшей цветы (эти 
кадры остались на полу в монтажной). 
Ее персона весьма богато представлена 
в «картинной галерее» ее мужа. На стене по­
зади стола — сияющая царственная Мария с 
бирюзовыми глазами, ее угловатое лицо об­
рамляет пышная темная шевелюра. Порт­
рет этот выполнил Энди Уорхол весной 
1986 года, как раз перед бракосочетанием 
Шривер и Шварценеггера. Портрет и длин­
ный шелковый флаг кажутся двумя Сим­
волами триумфа Арнольда в Америке.

Теперь Арнольду хочется, чтобы все счита­
ли. что членом клана Кеннеди он стал в ре­
зультате совершенно естественного, хотя, 
быть может, и счастливого, хода вещей. 
(«Это как судьба, говорит ои о их встре­
че, — будто это было предопределено». ) 
Правда же, тем не менее, состоит в том, 
что пресс-атташе Арнольда выклянчил для 
него приглашение на теннисный турнир па­
мяти Роберта Кеннеди в 1977 году, и имен­
но там тот познакомился со своей будущей 
невестой.

Мария пригласила его в Хейннис-Порт 
на уик-энд, и он оказался на борту семей­
ного самолета, не успев даже забрать чемо­
дан из гостиницы. «Я сказал: «У меня с со­
бой даже одежды нет»,— а они возразили: 
«Тебе и не нужно, мы только катаемся на

водных лыжах, ходим под парусом, гуляем 
и занимаемся спортом». «Естественно,— 
вспоминает А рнолд, — одежда мне понадо­
билась, да еще какая, потому что в тот же ве­
чер устраивали званый обед. А на следую­
щее утро все они. разодетые, отправились 
в церковь».

Его взаимоотношения с Марией, однако, 
начали бурно развиваться лишь на следую­
щий год, когда он занимался рекламой 
какой-то книги в Вашингтоне. Она зашла за 
ним в отель и пригласила на обед в Джордж­
таун. Был канун Дня всех святых, и она была 
наряжена в костюм цыганки. По мнению Ар­
нольда. Мария «была сказочно хороша».

На протяжении последовавших за этим 
восьми лет ухаживания Арнольд якобы на­
стаивал, чтобы оми с Марией жили врозь 
из уважения к ее католической семье. 
Еще до того как Арнольд стал кинозвез­
дой, Мария была его самым энергичным 
болельщиком. Джордж Батлер рассказывает, 
как в 1980 году Арнольд, который уже ушел 
из спорта, не удержался и принял участие 
в соревнованиях за звание «Мистер Олим­
пия» в Австралии. «Она так громко визжала 
иа трибуне, что было даже неудобно. 
Она изо всех сил поддерживала Арноль­
да! Это было очень трогательно».

Немало культуристов было приглашено на 
их свадьбу в апреле 1986 года (а пред­
варительно на холостяцкую вечеринку, во 
время которой Арнольда заковали в цепи и 
вручили его госпоже). Франко Колумбу был 
шафером. В число приглашенных попал и 
Джим Лоример, один из деловых партне­
ров Арнольда в сфере культуризма. «Когда 
человек не забывает старые связи,— 
считает Лоример,— это о чем-то говорит».

Сарджент Шривер. отец Марин, шутил на 
свадьбе дочери, что сделает нечто такое, чего 
никогда н е  случаюсь в Хейннис-Порте, a 
именно — прочитает телеграмму от респуб­
ликанца. Затем он передач наилучшие поже­
лания от президента Рейгана, которому 
было отправлено приглашение.

(Арнольд пригласил на свадьбу и австрий­
ского президента Курта Вальдхайма, на кото­
рого как раз начинали нападать из-за 
его возможных связей с нацистами. Арнольд 
утверждает, что Вальдхайм не является его 
личным другом, а приглашение было послано 
ему «автоматически», так же как множеству 
сенаторов, губернаторов, руководителей госу­
дарств и папе Иоанну Павлу И. Ни Вальд­
хайм. ни папа так и не доехали до Хейннис- 
Порта.)

То, что убежденный республиканец Швар­
ценеггер оказался в доме Кеннеди, остается 
нелепостью. Арнольд не нахвалится Рональ-
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дом Рейганом, которому ставит в заслугу 
то. что ои сделал страну «сильной».

В последнее время поведение Арнольда 
для демократически настроенной семьи его 
жены стало еще более серьезным испытани­
ем. Ои агитировал за Джорджа Буша, при­
сутствовал на национальном съезде респуб­
ликанцев. заглянул на ленч, устроенный На­
циональной Ассоциацией Стрелков. Я спро­
сила Арнольда, пытался ли Тедди Кенне­
ди, пламенный сторонник установления конт­
роля за хранением оружия, уговорить его 
нс ходить. Арнольда возмутило такое пред­
положение: «Даже и не думайте об этом!» 
(Представитель Кеннеди по вопросам «внут­
рисемейных отношений» утверждает, что «се­
натор никогда не стал бы вмешиваться».)

То, что Мария, как одна из ведущих 
программ Эи-би-си «Санди тудэй» («Сегодня 
воскресенье»), проводит большую часть вре­
мени в Нью-Йорке, а штаб-квартира Арноль­
да расположена в их доме на Западном 
побережье, придаст особую остроту их отно­
шениям.

«Когда они вместо, они ведут себя, как 
маленькие дети, — говорит их общий друг 
Хэрри Джей Кац. — Просто замечательно». 
Говорят, оба они — люди волевые, и не сек­
рет, что между ними бывают жаркие спо­
ры. Но те, кто знаком с четой Шварценег­
гер — Шривер. утверждают, что ссоры — 
это лишь продолжение игры. Франко Ко­
лумбу рассказывает, что когда Мария сер­
дится, Арнольд просто уходит из дома и зовет 
кого-нибудь из старых друзей выпить пива».

Между ними царит дух соревнования, 
особенно в теннисе, где Арнольду ни разу 
не удалось побить Марию. «Она разделыва­
ет его в пух и прах»,  — вставляет Ко­
лумбу.

Вопрос тем не менее остается открытым: 
почему Арнольд Шварценеггер? Даже Джон­
ни Вейсмюллер и Стив Ривз не смогли 
столь потрясающе превратиться из спортсме­
нов в суперзвезд. Какие качества помогли 
этому австрийцу с длинным именем и саль­
ным акцентом победить американцев у них 
же дома?

Конечно же, обаяние и умение адапти­
роваться плюс сила поли. «Напор Арноль­
да сталь силен, ои настолько вкладывает в 
него всего себя, что ему трудно в чем-либо 
отказать»,— считает продюсер Элберт С. 
Радди, отмечая желание Арнольда самому 
участвовать в рекламе своих фильмов. «Сре­
ди больших «звезд» он один из немногих, 
кто приложит максимум усилий, чтобы его 
фильм хорошо прошел за границей. 50 про­
центов общего дохода фильма составляют 
деньги, полученные именно в результате это­

го». По другим наблюдениям, Арнольд с ог­
ромным вниманием относится к мелочам. 
Рассказывают, как однажды в День святого 
Валентина Арнольд велел разослать букеты 
цветов секретаршам ведущих различных пуб­
лицистических передач. «Именно они помогут 
вам попасть в программу». — объяснил ои 
Кацу.

На съемках Арнольд тоже занят делом. 
«У него действительно хорошие профессио­
нальные манеры. — говорит Мактирман. ре­
жиссер «Хищника». — Он вовремя появляет­
ся, знает текст, обожает репетировать, 
когда есть такая возможность. Так же, 
как прежде он развивал мускулы, теперь 
он развивает свои актерские навыки. И вот 
он уже может играть в комедии».

Эксперимент породил нового Шварценегге­
ра — комика Арнольда. «Полагаю, «Близне­
цы» будут иметь успех», — считает он.

«По-моему, он был бы одним из вели­
ких голливудских продюсеров,— мечтает 
Джордж Батлер. — Это такой организован­
ный человек, я думаю, он очень тонко 
чувствует, чего хочет широкая публика. 
А еще. мне кажется, ему следует выста­
вить свою кандидатуру на пост губернато­
ра Калифорнии».

Арнольд действительно стал продюсером 
фильма про сержанта Рока, героя американ­
ских комиксов. Он же будет и исполни­
телем главной рази. Проект временно отло­
жили. до тех пор пока Арнольд не закон­
чит работу над картиной «Все отозваны», 
которую ставит Пауль Верхувен.

Что же касается политики, то бывший 
культурист, который к тому же говорит с 
акцентом, достаточно невероятная кандида­
тура на пост губернатора или сенатора 
(Арнольд получил американское гражданство 
в 1983 году). Но  с другой стороны, 
его ничуть не легче было представить свет­
ским львом или кинозвездой. «Разве это не 
соблазнительная перспектива?» — спраши­
ваю я.

Арнольд возражает: «Я много зараба­
тываю. У меня идеальная жена, Я свобо­
ден. Как может какая-то перспектива блат», 
соблазнительной, когда ваша жизнь идеаль­
на?» И все же он признает, что «это вели­
колепная идея, что общественно-политиче­
ская деятельность могла бы приносить ра­
дость, пожалуй, это стало бы для меня самым 
сложным испытанием». И с этими словами 
«Австрийский дуб», сидя на фоне собствен­
ных фотографий, большого американского 
флага, написанного Уорхолом портрета жены 
Марии, кладет руки на свой огромный стол и 
замирает...

Перевод с английского М. Теракопян
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