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Великий актер, который так и 

не стал тем, кем мечтал 
стать. . .

вДжека Николсона я, вопреки 
обещанию самой себе не 
влюбляться в киноактеров, 
втрескалась сразу и беспово­
ротно.

Я влюбилась в него в 1971 году на 
Московском кинофестивале, когда 
мне было столько же лет, сколько сей­
час вам. Вы даже не представляете, что 
значили для нас проходившие каждый 
нечетный год эти фестивали -  глоток 
совсем другого воздуха, шанс подгля­
деть чужую жизнь и почувствовать ее 
запах. И вот тогда, в 1971 году, я впер­
вые по-настоящему хлебнула Аме­
рики. То есть я, конечно же, подозре­
вала о существовании этой страны, но 
все равно ее как бы не существовало. И 
тут на меня набросился Фильм. И Он.

Да, перед вами, мои юные друзья, 
объяснение в любви. Я терпеть не 
могу воспоминаний о молодости, 
именно поэтому их себе позволяю — 
по крайней мере, я вас предупредила, 
совесть моя чиста.

Фильм назывался «Пять небольших 
музыкальных пьес», снял его режиссер 
Роб Рэйфелсон, и Николсон сыграл в 
нем роль эдакого, как теперь говорят.

отвязанного парня, рабочего-нефтя­
ника, который в компании неприкаян­
ной и далекой от вершин культуры 
подружки отправляется через всю дро­
жащую от знойного марева, отвязан­
ную и разворачивающуюся в жутком 
темпе Америку навестить смертельно 
больного отца. Не забыть мне сцены: 
он видит, как проплывает перед ним в 
кузове грузовика пианино, он вскаки­
вает на эту невероятную концертную 
площадку и начинает играть. Боже, 
как он играл!

Как потом выяснилось, играл сам — 
в детстве Джека Николсона замучили 

уроками фортепиано.
После фильма я вышла на дрожа­

щую от предвечернего зноя Сретенку 
и почувствовала себя в самой что ни на 
есть Америке — так же пылало марево, 
так же проносились по Садовому 
кольцу мутные задние огни машин, и 
воздух был сухим и жестким и так же 
много обещал.

А он меня обманул: на следующем 
фестивале нам показали ленту Анто­
ниони «Профессия — репортер», где 
Николсон был скучным, неинтерес­
ным и придуманным. И пришлось тер­

петь разочарование аж до 1975 года, 
когда на наши экраны проникла «Ку­
кушка...».

«Полет над гнездом кукушки» до 
сего дня остается лучшим фильмом 
Джека Николсона (его до этого Бог 
знает сколько раз выдвигали на 
«Оскара», и только за «Кукушку» он 
его получил). Потом были еще 
«Оскары», но самый великий -  
«кукушкин».
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Какой смысл пересказывать и пере­
толковывать фильм, который обязан 
посмотреть каждый? Тем более, что 
теперь это совсем нетрудно.

Писатель Стивен Кинг, по роману 
которого было поставлено «Сияние» 
(1980 г.), упрекнул Джека Николсона: 
он-де вместо того, чтобы, по роли, схо­
дить с ума постепенно, с самого начала 
играет безумца. Может, и так, однако 
если бы не работа Николсона -  никто 
бы «Сияния» и не заметил. Доста­
точно посредственный «ужастик», 
хоть и снял его знаменитый Стэнли 
Кубрик.

Вообще «сумасшедшинка» — фир­
менный знак Николсона. Она как бы 
оберегает его от излишне любопыт­
ных глаз, и пользуется он этим своим 
шитом постоянно. Ну что с него 
можно взять? Слегка чокнутый... Не 
участвует ни в светской жизни, ни в 
благотворительности, ни в прочих 
деяниях богатых и знаменитых. А 
если и появится где, так обязательно 
что-нибудь отчебучит.

Про него не ходит ни слухов, ни 
сплетен: он сам их пресекает предель­
ной откровенностью. Да, был когда-то 
женат, есть взрослая дочь. Да, прожил 
много лет с актрисой Анжеликой Ха­
стон, они расстались, уверяя прессу в 
том, что взаимное уважение сохра­
нено. На старости лет вот снова же­
нился, обзавелся двумя малышами, с 
удовольствием демонстрирует всем 
заинтересованным лицам, какой он 
ста;] добрый и толстый папаша 
(правда, с очень даже язвительной по 
отношению к прессе и к себе, тол­
стому папаше, улыбочкой).

Совсем недавно журналисты с боль­
шой радостью обнаружили «семей­
ную тайну» Николсона, которую он, 
однако, никогда и не скрывал — в ред­
ких интервью он говорил о том. ка­
ково вырасти мальчику в абсолютно 
женской семье, да еще на Юге, где в 
тридцать седьмом, когда он родился, 
все еще было пропитано и типично 
южными предрассудками, и типично 
южными представлениями о морали. 
Оказалось, мать родила его без мужа.

и, чтобы скрыть «позор семьи», ба­
бушка назвалась его матерью, а мать и 
тетки считались старшими сестрами. 
Узнал он правду только в восемнад­
цать лет, и, как он говорит, «был бла­
годарен за это: женщины семьи изму­
чили меня любовью и тем, что «пра­
вильно» и «неправильно». Я увидел 
шанс взбунтоваться и удрать. Куда? 
Туда, куда положено было всем «бун­
тарям» в конце пятидесятых — в Гол­
ливуд. К тому же я стремился к славе 
драматурга».

Да, он действительно видел себя пи­
сателем — таким, как его кумир на всю 
жизнь Теннеси Уильямс. Но на «Трам­
вай «Желание» он опоздал — и пьеса 
написана, и фильм по ней снят с Мар­
лоном Брандо в главной роли. Брандо 
остался для него «лучшим актером 
Вселенной», он лаже снялся в одном с

ним фильме «Пороги Миссури» — его 
потом назвали «великим провалом» 
великого режиссера Артура Пенна, но 
от этого ничего не меняется: они все- 
таки работали вместе.

Но вернемся назад, к пятьдесят 
восьмому году, когда ему, начинаю­
щему писателю, представился шанс 
сняться у Роджера Кормана в «Убийце 
плачущих детей» -  он, как уже гово­
рилось, не очень-то мечтал стать акте­
ром, просто в Голливуде все проходят 
кинопробы, кое-как прошел и он. И все 
ждал, когда подвернется «настоящая 
работа» — сценаристом. Ждал, ждал, 
снимался: один из его ранних филь­
мов — «Страх» — был несколько лет на­
зад показан по нашему телевидению, 
и даже непонятно, как из такого скуч­
ного и неинтересного молодого чело­
века мог потом произойти Николсон.
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Но два его сценария все же «проско­
чили». И вот в работе над одним из 
них, из которого потом получился 
фильм того же Кормана «Путеше­
ствие», случилась, как сейчас говорят, 
«судьбоносная встреча» — с Питером 
Фондой и Деннисом Хоппером.

В 1969 году Деннис Хоппер снял 
«Беспечного наездника», теперь он 
считается фильмом, «закрывшим ше­
стидесятые» и вобравшим в себя весь 
бунтарский дух того блистательного 
десятилетия. На роль скучающего ад­
воката из маленького городка, увязав­
шегося за двумя хиппи на мотоциклах 
(Питер Фонда и сам Хоппер), друзья 
пригласили Николсона.

И -  «звезда родилась». Родился тот 
самый Николсон, которого мы все те­
перь хорошо знаем: злой, добрый, 
плохой, хороший, полоумный, пре­
данный, скучный, льстивый, соблаз­
няющий, лживый, гадкий, полупья­
ный. мучитель, одиночка, нахал, кото­
рого хочется приголубить, пригреть, 
вылечить, обласкать, заставить в себя 
влюбиться без памяти... Короче, ге­
рой, дорогой каждому женскому 
сердцу, независимо от возраста. И 
ведь не красавец же! Смолоду плеши­
воватый, коротконогий, какой там 
ковбой!

Красивее не бывает...
И понеслось! Фильм за фильмом, 

да какие! Хотя бы «Почтальон звонит 
дважды» — не зря же признан одним 
из самых по-настояшему эротиче­
ских. Напряжение, страсть, возни­
кающие между главными героями — 
Джессикой Ланж и Джеком Николсо­
ном,— ломают зрителя, заставляют

вернуться к себе-животному. А ведь 
ничего не показано, все только обоз­
начено. Похоже, с Робом Рэйфелсо­
ном (помимо «Почтальона», «Пяти 
пьес» еще и «Король «Марвин Гар­
денз») ему всегда работалось лучше 
всего. Ну, это если не считать «Ку­
кушки» Формана.

И если не считать «Иствикских 
ведьм» Джорджа Миллера. Там нако­
нец Николсон и сыграл того, кем он на 
самом деле является, — Дьявола, знаю­
щего про женщин все-все-все. Бабы, 
конечно, его побеждают, только зачем 
им эта победа? Он-то знает, что им эта 
победа не нужна.

«Я вырос среди женшин, я их 
люблю, я их понимаю, я их уважаю, но 
дружить с ними не могу. Я никогда их 
не использовал, но и не позволял 
пользоваться мною. По большому 
счету мы — враги. Но это очень инте­
ресная война, без победителей, в кото­
рую можно воевать всю жизнь».

Как же он славно отвоевал с Ширли 
Маклейн (тоже, между прочим, фанта­
стическая личность) в «Цене нежно­
сти». Там Николсон вроде бы ничего и 
не делает: холит с отвисшим пузом, 
полуспившийся бывший космонавт, 
таскает к себе в дом молодых да хоро­
шеньких, а вот молодых и хорошень­
ких, между прочим, на бывшую славу 
не купишь! А тут соседка — вся в обо­
рочках и глупостях. И сдался, голуб­
чик. на милость победительницы, 
единственное, что остается — сохра­
нять хорошую мину.

Критики, правда, говорят, что луч­
шие его роли — в «Чертополохе» и в 
«Бэтмене»: «В первом он сумел отка­

заться от своих клише и наконец-то 
сыграл по-настоящему эмоционально, 
во втором спародировал сам себя». Ну, 
не знаю. Мне-то как раз Николсон- 
Николсон больше всего и нравится. А 
критики, по-моему, в основном муж­
чины, куда им его понять?

Ему удалась вещь невероятная: он 
уже в двадцать восемь стал таким, ка­
ким будет в шестьдесят. Это очень 
редкое качество, вовсе не говорящее о 
том, что он состарился раньше срока. 
Как раз наоборот. И, видно, эта гаран­
тированная ненадежность — всегда 
точно знаешь, что от героя Николсона 
можно ожидать чего угодно,- к нему 
и привлекает.

Ну, что еще о нем сказать? Из ин­
формации... Например, в фильме 
«Томми» (по рок-опере Пита Таун­
шенда, режиссер Кен Рассел) он сы­
грал одну из эпизодических ролей, ко­
торая. так уж случилось, перевесила 
все другие: по прошествии лет вспо­
минаешь его, а не исполнителей глав­
ных ролей. И сам свою партию спел -  
лучше, чем на пластинке, где поет 
профессионал.

Перечислить все его фильмы от 
«Познания плоти» 1971 года до недав­
них «Несколько приличных человек» 
и «Хоффа»? И не забыть при этом упо­
мянуть «Честь семьи Прицци», «Чай­
натаун», «Двух Джейков», «Границу» 
(эту ленту, как и «Двух Джейков», он 
поставил сам), «Последнего магната» 
и проч.?

А какой смысл?
Он не стал великим писателем — 

кино сбило с пути.
•

21

http://allofcinema.com/pyat-lyogkih-pes-five-easy-pieces-1970/
http://allofcinema.com/pyat-lyogkih-pes-five-easy-pieces-1970/
http://allofcinema.com/pyat-lyogkih-pes-five-easy-pieces-1970/
http://allofcinema.com/pyat-lyogkih-pes-five-easy-pieces-1970/
http://allofcinema.com/professiya-reportyor-professione-reporter-profession-reporter-1975/
http://allofcinema.com/proletaya-nad-gnezdom-kukushki-one-flew-over-the-cuckoo-s-nest-1975/
http://allofcinema.com/proletaya-nad-gnezdom-kukushki-one-flew-over-the-cuckoo-s-nest-1975/
http://allofcinema.com/proletaya-nad-gnezdom-kukushki-one-flew-over-the-cuckoo-s-nest-1975/
http://allofcinema.com/proletaya-nad-gnezdom-kukushki-one-flew-over-the-cuckoo-s-nest-1975/
http://allofcinema.com/bespechnyiy-ezdok-easy-rider-1969/
http://allofcinema.com/pyat-lyogkih-pes-five-easy-pieces-1970/
http://allofcinema.com/pyat-lyogkih-pes-five-easy-pieces-1970/
http://allofcinema.com/proletaya-nad-gnezdom-kukushki-one-flew-over-the-cuckoo-s-nest-1975/
http://allofcinema.com/proletaya-nad-gnezdom-kukushki-one-flew-over-the-cuckoo-s-nest-1975/
http://allofcinema.com/istvikskie-vedmyi-the-witches-of-eastwick-1987/
http://allofcinema.com/istvikskie-vedmyi-the-witches-of-eastwick-1987/
http://allofcinema.com/betmen-batman-1989/
http://allofcinema.com/tommi-tommy-1975/
http://allofcinema.com/chest-semi-pritstsi-prizzi-s-honor-1985/
http://allofcinema.com/kitayskiy-kvartal-chinatown-1974/
http://allofcinema.com/kitayskiy-kvartal-chinatown-1974/

