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•  Недавно режиссер Кира Мура­
това в газете «Экран и сцена» 

заметила, что ей скучно читать по­
ложительные рецензии на свои кар­
тины: проще, дескать, написать, что 
фильм талантливый, и поставить 
точку. Рецепт, конечно, не на все 
случаи жизни, но доля здравого 
смысла в нем есть. Может, и стоит 
иногда анализировать не только 
картину, но и какие-то параллель­
ные сюжеты, возникающие во 
время просмотра. Ведь они — тоже 
часть духовной работы, проделан­
ной фильмом.

Следуя совету Муратовой, сразу 
предупреждаю, что фильм Валерия 
Тодоровского и Дмитрия Месхиева 
«Циники» кажется мне хорошим. 
Во-первых, в нем чувствуется

стиль — избыточноживописный, но 
единый для всех, кто участвовал 
в постановке. Во-вторых, очень хо­
роши в нем все актеры — особенно 
Юрий Беляев в роли твердокамен­
ного большевика и литовская акт­
риса Ингеборга Дапкунайте, сыграв­
шая главную героиню. Решение 
режиссера не переозвучивать ак­
цент еще более усилило впечатле­
ние от ее игры, придав всему, что 
происходит в фильме, некую допол­
нительную странность. Прочитав 
уже после просмотра роман Анато­
лия Мариенгофа, по которому снят 
фильм, я поймала себя на том, что 
все реплики Ольги мысленно озву­
чиваю голосом Дапкунайте.

С другой стороны, быт первых 
послереволюционных лет воспроиз­
веден на экране слишком уж стара­
тельно, в чем видна некоторая нео­
пытность авторов... Впрочем, ре­
цепт Киры Муратовой требует лако­
ничных оценок. Поэтому перейдем 
к тем параллельным сюжетам, ко­
торые возникли в процессе про­
смотра.

... Сумрак тает. Рассветает.
Пар встает от желтых льдин.
Желтый свет в окне мелькает.
Гражданина окликает
Гражданин:
— Что сегодня, гражданин, 
На обед?
Прикреплялись, гражданин.
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Или нет?
— Я сегодня, гражданин.
Плохо слал:
Душу я на керосин 
Обменял.

Вильгельм Зоргенфрей
Во время революций цена чело­

веческой жизни падает очень 
низко. «Вывели в расход», «шлеп­
нули», «поставили к стенке» — так 
говорили в семнадцатом, восемнад­
цатом годах. В эпоху Великой фран­
цузской революции родилось еще 
более лихое выражение — «чихнуть 
в мешок». Зрительный образ пре­
дельно точен: голова, отрубленная 
острым ножом гильотины, не просто 
сваливалась, а как бы впрыгивала, 
«чихала» в мешок. По Парижу хо­
дили страшные слухи, что в дни мас­
совых казней корзины заполнялись 
очень быстро, и мертвые головы (я 
не фантазирую, это все описал 
французский актер Тальма в своих 
мемуарах) ворочались там. перег­
рызая прутья, так что по требова­
нию палача корзины приходилось 
менять каждые три месяца. Навер­
ное. особый жаргон революции по­
рожден еще и неспособностью или 
нежеланием человеческой психики 
осмыслить весь этот кровавый кош­
мар.

Еще более пренебрежительна 
революция к быту — к  странной 
привычке людей засыпать и просы­
паться в теплых постелях, опрятно 
одеваться, зажигать в домах свет, 
когда стемнеет, путешествовать 
в купе поезда, а не на его крыше 
и т. д. Литература, рожденная ок­
тябрьской революцией, над этими 
жалкими потребностями людей 
долго смеялась. С юности помню 
неподражаемую сцену барахолки из 
«Клопа», поставленного В. Плуче­
ком в Театре сатиры: «Бюстгаль­
теры на меху! Бюстгальтеры на 
меху!» — это, стало быть, какая-то 
полупомешанная старуха из «быв­
ших» продает белье, чтобы купить 
себе еды, — очень смешно. А круп­
ный российский инженер Забелин 
из «Кремлевских курантов», тор­
гующий спичками? Помнится. Ленин 
с Дзержинским очень осуждали его 
за такой демарш. А Киса Воробьяни­
нов, неподражаемый Киса, умею­
щий просить милостыню на трех 
языках? Когда мы в наших комму­
налках хохотали над дивным творе­
нием Ильфа и Петрова, в начале 
пятидесятых — почти запрещенном, 
отдавали ли мы себе отчет, что и 
у Кисы, и у его бывшей возлюблен­
ной Елены Боур. греющей на керо­
синке «Герц» свой жалкий обед, 
и даже у малахольного отца Федора 
была когда-то другая, вовсе не бе­
зобразная и, возможно, даже до­
стойная жизнь?..

Разумеется, я несколько утри­
рую степень нашей неосведомлен­
ности по поводу того, что привнес 
Октябрь в жизнь людей. Но. навер­
ное. только в последние годы, когда 
мы смогли наконец прочитать днев­
ники Гиппиус. Бунина. Ходасевича 
(кстати, и роман Мариенгофа имеет 
дневниковую форму) — именно 
дневники, где описывается все под­
ряд: цены на хлеб, зловещие приз­
наки прихода зимы, возы с гробами, 
обыски, эпидемии, чудовищные 
слухи, священники и дамы, стоящие 
с протянутой рукой, умопомеша­
тельство людей, вчера еще слыв­
ших уравновешенными, — только те­
перь смогли мы в полной мере по­
нять. что чувствовали люди, вверг­
нутые в революционный хаос по­
мимо их воли.

В коридоре прямо мороз. К 1 де­
кабря совсем не будет электриче­
ства (Теперь мы во мраке полдня) 
Закроют школы. И богадельни. Ста­
риков куда? Топить ими. верно. 
О том, чем мы питаемся со времени 
наступления,— не пишу, не стоит.

скучно... Как ни мелко писала я. 
исписывая внутреннюю часть пере­
плета моей «Черной книжки», — 
книжка кончается. Не буду, верно, 
писать больше. Да и о чем? Записы­
вать каждый хрип нашей агонии?

Зинаида Гиппиус
Фильм «Циники» — как раз про 

агонию. В этом его принципиальное 
отличие от многочисленных исто­
рико-революционных лент, которые 
мы смотрели всю свою сознатель­
ную жизнь. Кажется, правды они не 
скрывали. Видели мы на экране и те 
же барахолки, и теток с мешками, 
штурмующих вагонные крыши, 
и промороженные жилища, помним 
из нашей киноклассики, что рабо­
чий Василий, доставив в столицу 
эшелон с хлебом, упал в голодный 
обморок, а профессор Полежаев, 
«депутат Балтики», получил за свое 
выступление перед матросами... 
две селедки. Но все эти фильмы 
стремились показать, как в муках 
рождалось новое общество. В «Ци­
никах» же мы впервые видим, как 
в муках умирает общество старое — 
умирает корчась, цепляясь за жизнь 
и спеша насладиться теми секун­
дами. которые ему еще отпущены.

Впрочем, слово «агония», пожа­
луй. оттолкнет от экрана тех. кто 
«Циников» еще не видел. Спешу 
внести ясность: никаких ужасов ре­
волюции. расстрелов, падающих от 
голода людей вы в фильме Мес­
хиева не увидите. Напротив, в нем 
содержится, как сказал бы Чехов, 
«пять пудов любви», поскольку 
сюжетную основу составляет даже 
не треугольник, а весьма причудли­
вая многофигурная любовная ком­
позиция. Юная Ольга выходит за­
муж за некоего Владимира, потом 
изменяет ему с его же собственным 
братом, большевиком Сергеем, по­
том, когда Сергея привозят 
с фронта в страшной контузии, пе­
реключается на толстого нэпмана. 
Страдающий муж, в свою очередь, 
от отчаяния бросается в объятия 
домработницы Марфуши, но и этот 
союз недолог: Марфуша в финале 
выходит замуж за Сергея...

Когда излагаешь подобный 
сюжет на бумаге — кажется: чушь, 
абракадабра. Но подобного ощуще­
ния не возникает ни при чтении ро­
мана Мариенгофа, ни тогда, когда 
смотришь фильм. Несмотря на то, 
что все герои живут страстями и. 
словно в мазурке, постоянно ме­
няются партнерами, главный распо­
рядитель на этом балу — взбесив­
шийся, исхлестанный революцией, 
вставший на дыбы быт. Не случайно 
ведь роман Мариенгофа начинается 
весьма примечательным монологом 
главной героини:

— Очень хорошо, что вы являе­
тесь ко мне с цветами. Все муж­
чины, высуня язык, бегают по Суха­
ревке и закупают муку и пшено. 
Своим возлюбленным они тоже та­
щат муку и пшено. Под кроватями из 
карельской березы, как трупы, 
лежат мешки.

Герои фильма ведут себя в пол­
ном соответствии с этим образом — 
как люди, под кроватями которых 
лежат мешки, похожие на трупы, 
в них, в этих мешках, не только мука 
и пшено, но нечто неизмеримо бо­
лее важное, приготовленное для 
долгой и разумной жизни, — какие- 
то духовные ценности, накопленные 
поколениями, предметы семейного 
уклада, «пуды любви», которые 
расходуются бездарно и бездумно, 
потому что нет больше той жизни, 
для какой асе это богатство пред­
назначалось... Еще не все тепло 
ушло из просторных петербургских 
жилищ, еще но все ценные книги 
с несены на барахолку, и верная

Марфуша асе еще привозит иногда 
из своей деревни коржики, но скоро 
не останется ни деревни, ни книг, ни 
коржиков. Самое страшное, впро­
чем. не это — не голод, не холод, не 
болезни. Самое страшное заклю­
чено в словах поэта, стихи которого 
мы учили в школе и сдавали на пя­
терки. Если хотите, «Циники» — это 
исследование психического состоя­
ния человека, над которым был 
произведен эксперимент, воспетый 
в упомянутых выше стихах:
Дул.
как всегда, 

октябрь 
ветрами.
Рельсы

по мосту вызмеив. — 
гонку 

свою
продолжали трамы 
уже —

при социализме.
Вл. Маяковский.
Поэма «Хорошо» 

Словцо «уже» — вот что больше 
всего сегодня поражает воображе­
ние. Барабаня на экзаменах эти 
строки, задумывались ли мы над 
тем, что миллионы наших соотече­
ственников. не сражавшихся ни 
«за», ни «против» революции, убе­
регшиеся и от сумы, и от тюрьмы, 
все равно пережили а октябре сем­
надцатого сильнейшее психическое 
потрясение, потому что. подобно 
«траму», были мгновенно перене­
сены из капитализма в какую-то 
иную систему, которой до сих пор 
даже не подобрано точного назва­
ния. Это потрясение так или иначе 
отразилось на здоровье нации, ото­
звалось покорностью тридцатых 
и всех последующих годов. Не по­
тому ли так трудно конструируется 
сейчас «трам», который был бы спо­
собен, пусть медленно и посте­
пенно. перенести нас назад — в ка­
питализм?

Впрочем, в своих параллельных 
размышлениях мы, кажется, слиш­
ком уж удалились от конкретного 
фильма «Циники». Зато окружаю­
щая нас действительность вдруг 
страшно приблизилась и к фильму, 
и к роману Мариенгофа. Когда ге­
роиня в самом начале экранного 
действия сказала про припасы, хра­
нящиеся под кроватями, в зале раз­
дался первый смешок. Следующая 
ее реплика: «А как вы думаете. Вла­
димир. может случиться, что 
в Москве нельзя будет достать 
французской краски для губ?» — 
вызвала еще большее оживление. 
Пожалуй, лет пять тому назад мы 
смотрели бы «Циников», как изящ­
ную стилизацию, как попытку изоб­
разить поступь революции в ритмах 
декаданса, сегодня же... сегодня 
и фильм, и роман читаются, как сов­
ременная хроника. Парня, торгую­
щего подсолнечным маслом и од­
новременно французскими духами, 
мы только что видели на ближай­
шем перекрестке, сообщение, что 
«ВЧК сделала тщательный обыск 
в кофейной французского гражда­
нина Лефенберга». обнаружив там 
пирожные и около тридцати фунтов 
меда, нам вчера мстительно прок­
ричал из телевизора санкт-петер­
бургский телерепортер, доклады 
«об опытах по выпечке хлеба из 
гнилого картофеля», по-видимому, 
уже пишутся, ну а «круглые кусочки 
колбасы, сделанные из мяса, пол­
ного загадочности», — это, навер­
ное, для нашей страны образ на все 
времена...

Все в порядке, господа. Револю­
ция продолжается. Может быть, она 
продолжается так долго потому, 
что в октябре семнадцатого года 
свершилась слишком быстро?
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