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того японского актера Тосиро Мифунэ, кото­
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ная борода», «Знамена самураев», «Восстав­
ший» и многих других.
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Семь самураев 

Тосиро Мифунэ

Л. Липкое

На вопрос «Что побудило вас выбрать карьеру 
актера?» Тосиро Мифунэ отвечает коротко 
и прозаично: «Я прибыл в Японию в 1947 го­
ду. Был голоден и искал работу... любую 
работу. В поисках ее я обращался во многие 
места, в том число и в компанию «Тохо», где 
моя анкета докатилась до чьего-то стола в ак­
терском отделе. Я стал актером»*.

В этом лаконичном рассказе достаточно 
многое напоминает то однотипные легенды, 
из которых обычно складываются «жития» 
кинозвезд: улыбка фортуны, счастливый слу­
чаи в облике доброй феи — режиссера или 
его ассистента, и юный талант (он или она— 
безразлично), дотоле теснившийся где-то в зад­
них рядах массовки, робко пробовавший свои 
силы на любительской сцене или попросту, 
не ведая о своем призвании, бродивший по 
улице, начинает стремительный взлет: роли, 
слава, восторг почитателей.

Да, действительно, и у Тосиро Мифунэ было

блистательное восхождение: в том же 1947 
году он впервые снялся в кино, в 1948 — уже 
выступил в этапном для японского кино филь­
ме «Пьяный ангел» под руководством Аккры 
Куросавы, в 1950— сыграл главную роль 
в «Расёмоне», картине, которая год спустя 
завоевала на Венецианском фестивале «Золо­
того льва Святого Марка» и стала триумфом 
дотоле неизвестного Западу японского кино.

Да, действительно, Тосиро Мифунэ помог 
случай; постучав в двери компании «Тохо». 
он надеялся самое большее на место освети­
теля или подсобного рабочего; должность ад­
министратора съемочной площадки казалась 
ему пределом желаний, о карьере актера он 
и по мечтал.

И все же в рассказе Мифунэ о начале его 
актерской карьеры есть та серьезность, кото­
рая не укладывается в привычные святочные 
интонации «звездных» жизнеописаний. Серь­
езность, заданная контекстом истории.

На студию Мифунэ привел не только сча­
стливый случай, его привела трудная судьба, 
его личная и всей страны. Об этом актер 
иногда говорит в своих интервью, как всег­
да, немного, но за его рассказами всегда чув­
ствуется нечто гораздо большее.

Тосиро Мифунэ, сын японца фотографа, 
родился в 1920 году в Китае, в Маньчжурии. 
Здесь он вырос, обучился отцовской профес­
сии, начал работать, а затем по обстоятельст­
вам, от него не зависящим, стал солдатом, 
самым обыкновенным рядовым солдатом. 
Здесь же в Маньчжурии он и воевал — целых 
семь лет, срок более чем достаточный, чтобы 
возненавидеть войну на всю жизнь.

Конец войны также был нерадостным: по­
зор поражения милитаристской Японии, 
жизнь в оккупированной американскими вой­
сками стране.

По улицам Токио слонялись солдаты побе­
дившей армии, у  них были сытые самоуве­
ренные лица, они чувствовали себя хозяе­
вами на чужой земле. Демобилизованные 
солдаты другой армии, той, которая войну 
начала и проиграла, чувствовали себя 
дома лишними. Бывший солдат Мифунэ не 
имел работы и хотел есть — история настраи-•  «T osh iro  M ifune. In te rv ie w  by  J u l ie t te  G am bol». 

«C in em a., Vol . 3 . № 6. W in te r  196 7 , p. 29.
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вала воспринимать ее на материалистический 
лад.

Мифунэ повезло. Он нашел работу: целый 
год на студии его учили профессии актера. 
Впрочем, само по себе это нельзя счесть осо­
бой удачен — раньше пли позже, хуже или 
лучше устроились и другие демобилизован­
ные солдаты. Мифунэ повезло потому, что он 
встретился с людьми, которые помогли ему 
открыть в себе художника, осознать свою 
профессию но как ремесло, но как призвание, 
гражданский долг.

Пережив большую и трагическую полосу 
истории как один из рядовых, неотличимый 
от миллионов иных ее участников, теперь 
он получил возможность пережить ее заново — 
не только пережить, но и осмыслить. Роли, 
которые довелось сыграть Мифунэ в кино, — 
не калька его личной биографии. Это осмыс­
ление взаимоотношений человека и истории 
в существенных, общезначимых аспектах этой 
проблемы. Школа жизни, которую прошел 
актер, помогла ему научиться мыслить мас­
штабами истории.

•
Свою первую большую роль Тосиро Мпфунэ 

сыграл в «Пьяном ангеле» Куросавы, фильме, 
с удивительной полнотой отразившем то вре­
мя, в которое он создавался, и ставшем, по мне­

нию историков кино, для Японии тем же, 
чем были для Италии «Пайза» в «Похитители 
велосипедов».

«Пьяный ангел» открывался кадрами пу­
зырящегося грязного пруда, зловонной лу­
ж и, заполнившей то ли огромную воронку от 
бомбы, то ли выгоревший фундамент какого- 
то особняка. Вокруг пруда ужо теснятся 
быстро разросшиеся сверкающие неоном лав­
чонки — достижение «процветающей» после­
военной эры, а на его поверхности плавают 
гниющие отбросы, куски обгоревшего дерева, 
рванье н мусор — наследие недавней войны. 
Этот пруд, на берегах которого происходили 
события фильма, был одновременно и симво­
лом нравственной атмосферы окружающей 
жизни, символом духовной скверны, болез­
ней, порожденных войной и разъедающих 
внешне благополучное общество.

Мпфувэ пграл в этом фильме гангстера, од­
ного из тех парней, которые, прпдя с воины, 
не нашли способа зарабатывать на жизнь 
иначе как шантажом, вымогательством, угро­
зами, тех, кого война научила лишь простей­
шей форме человеческих взаимоотношений — 
праву сильного. (Кто знает, случись самому 
Мифунэ быть человеком, лишенным таланта, 
может, и ему пришлось бы играть подобную 
роль —  не на экране, а в жизни.)

Раненый Мацунага (так в этом фильме зовут
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героя Мифунэ) приходит к врачу извлечь 
засевшую в ладони пулю. Врач, однако, 
обнаруживает попутно, что его пациент болен 
туберкулезом, болен опасно и жить ему, 
по-видимому, осталось не так уж долго. Реак­
ция гангстера на это сообщение элементарно 
однозначна: он избивает врача. Жизнь научи­
ла его отвечать на сигнал угрозы именно та­
ким образом, жизнь вообще до предела огра­
ничила способы проявления его индивидуаль­
ности. Дальнейший путь героя — это путь 
к возрождению в себе человека и человеческих 
чувств: благодарности, способности любить, 
желания делать людям добро. Это путь к вос­
крешению нравственному и одновременно — 
такова уж жестокая неизбежность — к ги­
бели физической. Став иным как человек, он 
не может оставаться гангстером, его кон­
фликт с бывшими сообщниками неминуем...

Роль в «Пьяном ангеле» стала для Мифунэ 
знаменательной по многим причинам. В ней 
в наиболее непосредственной форме отрази­

лись его личный опыт, впечатления, наблюде­
ния послевоенных лет. В ней есть та конфликт­
ность, то сложное сплетение взаимоотрицаю­
щих начал, которые ныне отличают многие 
пз лучших его работ. Но главное значение 
этой роли для всей дальнейшей судьбы актера 
в том, что она свела его с Аккрой Куросавой, 
режиссером, о котором Мифунэ напишет впо­
следствии: «Он научил меня практически все­
му, что я знаю, и именно он привел меня к са­
мому себе как актеру... С другими как актер 
я никогда не сделал ничего, чем мог бы гор­
диться больше, чем тем, что было сделано 
с ним»*.

Влияние Куросавы на судьбу Мифунэ огром­
но. Собственно говоря, оно началось еще до 
«Пьяного ангела». Дебют актера состоялся 
в фильме «К краю серебряных гор», одним из 
сценаристов которого был Куросава. Почти 
во всех последующих фильмах режиссера (за 
исключением «Жить» и «Под стук трамвайных 
колес») Мифунэ играл ведущие роли. Невер­
но, однако, было бы думать, что в руках 
Куросавы актер был всего лишь послушной 
глиной. Мифунэ всегда сотворец, соавтор соз­
даваемой роли. Именно о таком отношении 
м своей профессии он говорил в одном из 
интервью: «Актер не кукла с ниточками, ко­
торые дергает режиссер. Он человеческое су­
щество с  семенами всех эмоций, желаний 
и потребностей, заключенных в нем самом. 
Я пытаюсь найти сердцевину этой человече­
ской природы и затем исследовать и экспери­
ментировать»**.

Подобный подход определился у Мифунэ 
уже в «Пьяном ангеле». «Я обнаружил, что 
не могу контролировать Мифунэ, — рассказы­
вал Куросава о работе над этим фильмом. — 
Когда я увидел это, то позволил ему делать 
так. как он хочет, дал ему возможность играть 
роль свободно. Однако я беспокоился, потому 
что не мог сдерживать его, и картина начинала 
резко отличаться от той, какую я задумывал. 
Но все же я не хотел подавлять этой жизнен­
ной силы... Я видел его раньше — в фильме

* Ц ит. по  ви .: D o n a l d  R i c h i e .  T h e  F ilm s of 
A k ira  K urosaw a, Los A ngeles, p . 8.

** «T osh iro  M ifune. In te rv iew  by J u l ie t te  G am bol». 
«Cinem a», V ol. 3. . 4  6. W in te r 1907. p . 27.
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Танигути «К краю серебряных гор», но у ме­
ня и мысли не возникало, что он может быть 
таким. К примеру, его реакции предельно 
быстры. Он понимает все, что ему говорят, 
сразу и сполна. Он крайне чуток к наме­
рениям режиссера»*.

Добавим, что и Куросава в момент встречи 
с Мифунэ совсем еще не был тем великим 
режиссером, который представляет ныне лицо 
японского кино. Он еще только складывался 
как художник и, лишь поставив «Пьяного 
ангела», мог сказать: «В этой картине я, на­
конец, стал собой. Это была моя картина. 
Ее сделал я и никто другой»**.

Встреча Куросавы и Мифунэ ознаменовала 
рождение в искусстве каждого из них. По мет­
кому замечанию одного западного критика, 
спорить о том, чьи заслуги, Куросавы или 
Мифунэ, больше, равносильно выяснению 
вопроса: кто появился раньте, яйцо или 
курица.
•
Поразительно многолик Мифунэ в своих 

экранных ролях, а их у него около ста. Он 
представал в образах врача («Безмолвная 
дуэль»), детектива («Бездомный пес»), худож­
ника («Скандал»), учителя дзю-до («Гений 
дз ю-до»), чиновника, мстящего за гибель свое­
го отца («Злые остаются живыми»), мелкого 
промышленника, одержимого страхом перед 
атомной бомбой («Записки живущего»), авто­
конструктора («Большой приз»), главы круп­
кой компании («Небо и ад»), играл героев 
классической литературы — Рогожина в 
«Идиоте» Достоевского, Ваську Пепла 
в «На дне» Горького, шекспировского Макбе­
та (действие всех этих произведений было пе­
ренесено в Японию). Мы видели его и в обра­
зе рикши Мацугоро («Человек-рикша»), про­
стого грубоватого человека из народа, зади­
ристого и доброго, преданного и верного. 
Роль принесла Мифунэ «Оскара», а фильму — 
золотую награду Венецианского фестиваля, 
однако сам актер без любви вспоминает об 
этой работе: это был «ремейк», повторение 
снятого пятнадцатью годами ранее и пользо­

вавшегося успехом фильма, а Мифунэ не 
очень-то любит повторять сделанное другими.

Но, безусловно, чаще всего он появлялся 
в облике самурая: шагал но дороге с длинным 
мечом у пояса, рубился в яростных схватках, 
наполненных лязгом железа, свистом стрел, 
храпеньем взрывающих землю коней, встре­
чался с  врагом в безмолвием поединке, где 
один удар, один взмах меча решал судьбу 
боя — жизнь или смерть.

Чем вызвана приверженность актера этому 
переходящему из фильма в фильм образу? 
Наверное, в силой, человеческой значимостью 
подобных характеров — само дарование ак­
тера требует ролей крупных, масштабных, 
ему необходим герой-личность. И тем еще,•  Ц и т. по  к н .: D o n a l d  R i c h i e ,  р.  49.  

• • Т а м  ж е ,  с т р . 47.
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что образ воина сродни его позиции в искус­
стве — всегда активной, деятельной, отстаи­
вающей добро и правду во враждебном добру 
и правде мире. И тем, наконец, что, обра­
щаясь к истории в обобщенной форме саму­
райской притчи, актер может находить в ней 
ответ на самые широкие, самые важные фи­
лософские проблемы, интересующие японское 
общество сегодня.

Любопытно сопоставить «самурайские» 
фильмы, в которых играл Мифунэ, с вроде бы 
однотипными, родственными п о  форме аме­
риканскими вестернами. Это родство, кста­
ти, подтверждается и тем, что сюжеты трех 
картин Куросавы — Мифунэ дали повод для 
создания их ковбойских аналогов: «Семь саму­
раев» послужили основой известной у нас 
«Великолепной семерки» Джона Старджеса, 
«Расё мон» был трансформирован в «Насилие» 
американцем Мартином Риттом, фабула «Йод­
зимбо» была украдена итальянским мастером 
вестернов-спагетти Серджо Леоне в его кар­
тине «За лишнюю горсть долларов».

Перейдя в вестерн, самурай оказался в 
иной среде и ином окружении, он заговорил 
на чужом языке, вместо меча у его пояса 
появился тяжелый кольт. В с е эти отличия не 
столь уж существенны. Существенно иное, 
то. о чем говорил сам Мифунэ в интервью, 
данном советскому киноведу Инне Генс: 
«Бродячий самурай, с мечом в руках высту­
пающий за справедливость, в защиту слабых 
и униженных, кажется мне выразителем гу­
манистического начала. Но герой вестерна 
во многом отличается от самураев, которых 
мне довелось сыграть в фильмах Куросавы, 
своей условностью и антиисторичностью»*.

Добавим, что самураи Мифунэ отличны не 
только от героев вестерна. Они не похожи и на 
тех идеализированных персонажей, которых 
во множестве поставлял японскому зрителю 
популярный жанр дзндай-гэки, извлекав­
ший из недр истории легенды о непобедимых 
самураях, любовавшийся картинными сцена­
ми их поединков и битв, роскошью старинных 
костюмов, красотой древних обрядов и обы­
чаев. История в этих фильмах, в характерах

населяющих их условных фигур, была лишь 
фоном, экзотическим антуражем происходя­
щих событий. В лучших из фильмов Мифунэ 
(к сожалению, нельзя сказать во всех — 
и у него были проходные роли, играть которые 
его обязывали контракты с компаниями) 
она — воздух действия.

Герои Мифунэ, будь то подлинные истори­
ческие деятели или вымышленные фантазией 
сценариста бродяги с мечом, рождены исто­
рией, они живут ее страстями, выражают 
существеннейшие стороны ее кровавого и 
конфликтного движения, даже если сами вы­
несены обстоятельствами на самую обочину 
исторического процесса.

Взаимосвязь человека и истории, навер­
ное, нетрудно было бы проследить и на иных 
ролях Мифунэ, на тех, где ли полностью при­
надлежит современности или совсем недав­
нему прошлому, но, пожалуй, именно в «са­
мурайском цикле» в силу кажущейся одно­
типности составляющих его фильмов, в силу 
того, что герой в них эволюционирует вместе 
с самой темой, тема эта проступает наибо­
лее отчетливо во всем разнообразии своих 
вариаций.
•
При первом знакомство с самураями, сыг­

ранными Мифунэ, поражаясь свирепой воин­
ственности их облика, горящему взгляду , 
искаженному яростью битвы выражению ли­
ца, нетрудно составить мнение, что они и яв­
ляют собой героический идеал самурайства 
в самом высшем его проявлении. Впечатление 
это, однако, поверхностно и обманчиво. Не­
смотря на всю героичность осанки этих му­
жественных п действительно впечатляющих 
фигур, они, как правило, плохие самураи. 
Плохие не потому, что не умеют как следует 
владеть мечом (хотя среди героев Мифунэ есть 
и такой), но потому, что нарушили самурай­
ские заповеди, кодекс «бусидо» — путь воина.

Впрочем, об этих героях чуть позже. Сна­
чала о том, кто в самом деле воплощает со­
бой идеал самурая.

В фильме Куросавы «Три негодяя в скры­
той крепости» (1958) Мифунэ играл самурая 
Рохурота Макабэ, молчаливого, сурового че-* «Советский экран», 1966 , №  7 , стр . 16 .
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ловека, возложившего на себя сулящую мно­
жество опасностей задачу: вывести через 
границу  захваченного врагом княжества на 
землю дружественных соседей спасенную им 
принцессу и большой груз принадлежащего 
ее клану золота.

Картина эта, откровенно приключенческая, 
полная захватывающих поворотов сюжета, на­
пряженных погонь и поединков, эффектных 
массовых сцен, намеренно лишена сколько- 
нибудь глубокого философского подтекста. 
(«Это все равно, как если бы Буньюэль поставил 
«Знак Зорро»,  — замечает исследователь твор­
чества Куросавы Дональд Ричи».) Авторы 
фильма словно вполне всерьез взялись вести 
игру по всем правилам развлекательного ки­
нематографа. взялись показать ремесленни­
кам, как могут работать в этом жанре настоя­
щие художники, насколько достоверным, впе­
чатляющим и экспрессивным может быть их 
рассказ, каким может предстать на экране 
герой-воин, когда его играет актер такого 
таланта и вулканического темперамента, как 
Тосиро Мифунэ.

С момента своего появления на экране 
Мифунэ — Макабэ поражает мощью лич­
ности, гневным рыкающим голосом, привык­

шим только к одной повелительной инто­
нации, почти полной неподвижностью бесст­
растного лица, словно бы недоступного каким- 
либо человеческим эмоциям: он выше их. Да, 
этот герои рожден командовать и устрашать; 
меч или алебарда в его руках кажутся юве­
лирным инструментом — ни одного милли­
метра лишнего движения, каждый взмах, 
каждый удар завершен и совершенен, как кал­
лиграфический росчерк. У него решительный, 
находчивый ум. способный быстро ориенти­
роваться и принимать решения в самых от­
чаянных, самых безнадежных ситуациях. 
Макабэ — идеал преданности к служения 
своей госпоже, п если порой в его обращении 
к ней н слышится привычная властная инто­
нация, то это лишь для ее же блага: пока они 
на территории врага, глава всему он.

Однако фильм называется «Три негодяя 
в скрытой крепости». Двух из этих негодяев 
нетрудно распознать сразу же. Это бежавшие 
из плена крестьяне, на которых генерал на­
ткнулся в горной расселине и превратил их 
в некое подобно вьючных ишаков. Эти двое 
действительно наделены всеми человеческими•  D o n a l d  R i c h i e .  p . 134
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грехами: они трусливы, лживы, алчны. По­
роки эти, впрочем, вызывают лишь снисхо­
дительную иронию — иными и не могли 
быть люди, всю жизнь не видавшие ничего, 
кроме нищеты и побоев. Кто же третий него­
дяй? Поскольку в укрытой среди гор кре­
пости мужчин всего трое, выходит, что него­
дяй этот — Макабэ. И зритель очень скоро 
узнает почему. Чтобы снасти принцессу, он 
подменил ее своей собственной сестрой: ей 
также было шестнадцать — ее казнили. «Ты 
убил свою сестру и не пролил ни одной сле­
зы», — говорит ему принцесса. Для нее он — 
убийца. Он не преступал самурайских зако­
нов, но проступил законы человеческие. Ма­
кабэ — негодяй именно потому, что как са­
мурай он само совершенство. К восхищению 
им авторы примешивают нестпрающийся отте­
нок жути. Пути человека н воина разошлись 
в разные стороны. Самурайский кодекс чести 
античеловечен в самой своей основе.

Спустя несколько лет Мифунэ довелось 
сыграть роль, по сути, диаметрально противо­
положную этой. Его герой утверждал свое 
право зваться человеком именно тем, что 
восставал против догм чести п долга. Это 
произошло в фильме «Восставший» (1967) ре­
жиссера Масаки Кобаяси.

Самурай Исабуро Сасахара всегда преданно 
служил своему повелителю. Даже когда тот 
приказал его сыну Яогоро жениться на своей

впавшей в немилость и отлученной от ложа 
супруге, на лице Сасахары не дрогнул ни 
одни мускул. Это унизительно, но он слуга 
своего господина и обязан выполнять его во­
лю.

Шло время. Насильно навязанный брак 
оказался счастливым, стал браком по любви. 
Жена подарила Яогоро дочь. Благополучно 
их. однако, было недолгим. Властитель на­
думал простить свою бывшую жену и вновь 
приблизить ее к себе.

Противиться бессмысленно — таков обы­
чай. Противиться еще и безнадежно, ибо двое 
самураев — отец и сын — не смогут победить 
целое войско, подвластное их господину. 
Супруги готовы подчиниться своей участи.

И тут всегда бесстрастное лицо Исабуро 
искажает гнев. О'Ити не кукла. Она человек. 
Она жена его сына, мать его внучки. Выбор 
между основой основ «бусидо» — законом 
верности своему господину и верностью своему 
достоинству человека — неизбежен. Исабуро 
выбирает последнее. Это вызов установленно­
му от века порядку, и значит самурай Иса­
буро должен брать в руки меч.

А далее яростные стычки и поединки, в ко­
торых Мифунэ так же великолепен, как и в ро­
ли Макабэ: так же стремительны и точны 
взмахи его меча, так же сурово и непреклон­
но его лицо. Только сопутствовавший его 
прежнем)' герою холод отчуждения сменяется
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на этот раз самой искренней симпатией — пе­
ред зрителем не сверхчеловек, а просто чело­
век. Это больше.

Исабуро не может победить — слишком 
неравны силы. Ои падает, истекая кровью, 
в пыльную траву у самой границы той, уже 
неподвластн ой его бывшему господину земли, 
которая должна дать приют осиротевшей на­
следнице его рода. И всё же победа на его 
стороне. Победа нравственная. Человек пере­
стает быть безликой частью иерархического 
механизма, человек идет к осознанию себя 
как человека. Такова неизбежная логика дви­
жения истории.

Протест героя «Восставшего» — протест 
открытый, обращенный в будущее, вдохнов­
ленный надеждой на моральный прогресс 
человечества. Еще ранее Мифунэ исследовал 
возможность протеста иного рода, протеста

пессимистического, рожденного не нрав­
ственным самосознанием героя, а скептиче­
ской трезвостью лишенного каких бы то 
ни было иллюзий разума.

Собственно говоря, для Сандзюро — так 
зовется в фильме Куросавы «Йодзимбо» (1961) 
самурай Мифунэ — слово «протест» звучит 
слишком громко. Он не протестует против 
самурайских догм. Он на них попросту 
плюет.

О какой верности может идти речь, когда 
те господа, которым он, бродячий самурай, 
нанимается служить — откровенная банда по­
донков, торгашей, сводников, хозяев барда- 
ков и пивных, враждующая с другой подоб-

162

ной же, ничем не лучшей бандой. Сандзюро 
берет деньги сразу от обеих враждующих сто­
рон и ничего не делает, чтобы какая-либо из 
них победила. Он только стравливает их, 
пусть сами перебивают друг друга — он не 
станет марать свой меч в этой смрадной куче. 
Такова его этика, лишенная какого-либо ува­
жения к чести и вместе с  тем внутренне глу­
боко оправданная. Понятия чести, долга, 
верности имеют смысл лишь тогда, когда при­
ложены к благородной цели.

В продолжении «Йодзимбо» — фильме «Цу­
баки Сандзюро» (1962) — тот же герой появ­
ляется в центре дворцовых интриг, феодаль­
ных заговоров. Враждующие стороны па этот 
раз далеко не столь равнозначны, как в пред­
шествовавшей серии. К власти рвется него­
дяй Кикуи, воспрепятствовать ему пытается 
десяток заговорщиков, молодых самураев,

сторону которых принимает и Сандзюро. Но 
насколько человечески выше их оказывается 
он, пропыленный вечными дорогами, небри­
тый и нечесаный, всегда голодный, любящий 
пропустить стаканчик чего-нибудь крепкого, 
бесцеремонно ерничающий, зевающий, поче­
сывающий палашом спину в минуты самых 
ответственных споров и решений. Когда ки­
чащиеся своей самурайской доблестью недо­
росли говорят, что в случае поражения сде­
лают себе харакири, лицо Сандзюро передер­
гивается. как от зубной боли пли резп в суста­
вах. Вся эта риторика и романтика для молод­
няка, а для него — дело, кровавая, утоми­
тельная и опустошающая работа, которую 
он делает за деньги (таково уж ремесло, 
которое его кормит), но не только из-за них. 
Деньги можно заработать, служа любой сто­
роне, а неправой — так даже больше; бродя­
чий самурай Сандзюро может сражаться лишь 
на стороне правых.

Он слишком хорошо знает цену своей рабо­
те, цену жизни и смерти; гораздо лучше, чем 
то, которые поучают его, что убивать нехоро­
шо. И если уж он берется за меч, то делает это 
без азарта, без упоения битвой — он сыт этой 
работой по горло, вынудить браться за нее 
его может только необходимость.

Когда в финальном поединке, поставленном 
Куросавой с редким даже для него жестоким, 
но необходимым и оправданным здесь нату­
рализмом, Мифунэ пронзает своего против­
ника самурая Мурото ударом и сердце и из 
раны вырывается хлещущая фонтаном струя 
крови (механизм, спрятанный под кимоно 
актера Накадаи, нагнетал раствор шоколад­
ного сиропа под давлением в тридцать фун­
тов), свидетели этой битвы, молодые самураи, 
восхищены: кик великолепно! «Думайте, что 
говорите», — зло обрывает их Сандзюро. Он 
знает, что секунд) назад сам мог быть пронзен 
таким же ударом. Знает, что убитый им Му­
рото был настоящим воином, а единственный 
его человеческий изъян состоял в преданности 
абстракции чести, толкнувшей его на этот 
бессмысленный н никому ужо не нужный бой.

Сандзюро уходит вдаль широким усталым 
шагом. Он победил, но не чувствует себя
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победителем. Его родило время упадка и смут, 
время крушения установленных ценностей 
и нравственных норм, время, когда история 
утрачивает очевидность своего движения 
к прогрессу и выступает в облике лишенной 
смысла хаотической смены времен.

Даже если это и так, как бы говорит создан­
ным им образом Мифунэ, все равно не сти­
рается грань между добром и злом, человеч­
ностью и бесчеловечностью. Но взгляд ху­
дожника на этот раз пронизан тревогой и 
скепсисом — будущего у его героя нет. Он 
приходит, чтобы снова уйти.

Кто же должен прийти ому на смену? На 
этот вопрос может ответить роль, сыгранная 
Мифунэ в фильме Куросавы «Семь самураев» 
(1954), — ее актер называет в числе двух 
своих самых любимых работ (вторая — Такэ­
токи Васидзу в «Кровавом троне», об этой 
работе нам предстоит говорить вскоре).

Образ, созданный актером в «Семи саму­
раях», являет собой нечто поистине уникаль­

ное. Это самурай-самозванец, самурай-му­
жик, «раблезианский Санчо Панса с душой 
Дон-Кихота»*, как назвал его польский кри 
тик Александр Яцкевич. Зовут его Кикутье.

Одно его появление уже вызывает улыбку 
Этот оборванец с торчащими в разные сторож, 
усиками, явившийся невесть откуда с мечом 
на плече, усиленно напускающий на себя 
грозный вид, уворовавший где-то самурайские 
доспехи и даже свиток со «своей» родословной 
(согласно которой ому недавно исполнилось 
тринадцать), хочет, чтобы его считали настоя­
щим самураем, чтобы старый, умудренный 
боями и жизнью воин Камбей взял его в свою 
«великолепную семёрку», которая должна 
защитить нищую деревеньку от угрожающих

•  A l e k s a n d e r  J a c k e w i cz .  P rzypow lesc о  sle- 
d m iu s a m u ra ja c h , «Film », № 43, 1960, s . 5.
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ей бандитов. И хотя проверку на «профпригод­
ность», учиненную Камбеем всем пришедшим 
к нему самураям, Кикутьё с треском прова­
лил (он единственный из всех схлопотал удар 
палкой по черепу — таким образом стоявший 
за дверью оруженосец экзаменовал каждого 
входящего), он все же становится одним из 
незаметнеййших членов семерки, одним из 
наиглавнейших для смысла фильма героев.

От всех иных, опытных и мужественных 
воинов его отличает наивное простодушие ре­
бенка. Он не может хранить на лице маску не­
поколебимого достоинства, он должен пере­
жить все свои эмоции сразу, излить их мгновен­
но. не сдерживая ни секунды. Его лицо живет 
тысячью сменяющих друг друга чувств: on ли­
кует, видя, как глазеют на его самурайскую 
выправку деревенские мальчишки; корчит пре­
зрительные гримасы, передразнивая и ругая 
барахлом мужиков, не умеющих держать пи­
ки; в пылу досады он рычит и пинает ногами 
воздух, как будто желая отомстить кому-то 
за свою же неловкость. Для самураев битва — 
ритуал, священнодействие. Для него она 
праздник, полный азарта, пьянящего востор­
га, радостного бурления сил — в запале боя 
он кричит по-петушиному, смеясь, поплевы­
вает на руки, танцует над телом поверженного 
противника, вызывающе стучит себя по задни­
це, обращенной к бессильным настичь его 
врагам. Но за этой фарсовой, гротескной, 
почтя буффонной внешностью кроется нечто 
гораздо большее. Есть в фильме мгновения, 
когда он по-настоящему серьезен. Таков его 
монолог о мужиках, выплеснувшийся в ответ 
на злую презрительную реплику одного из 
самураев. Слови эти заслуживают быть при­
веденными полностью:

«Кто, по-твоему, крестьяне? Святые? Нет, 
они самые подлые и ненадежные животные, 
какие только есть на земле. Если ты попросишь 
у них риса, они ответят, что его у  них нет. Но он 
есть. У них есть все. Загляни на их чердаки, 
копни в их подземельях — ты найдешь все. 
Рис в кувшинах. Соль. Бобы. Сакэ. Посмотри 
в горы — везде спрятавшиеся фермы. Они 
всегда делают вид, что их притесняют. Они 
полны лжи. Когда доносится запах битвы, онн

берут бамбуковые копья. И нападают. Но на­
падают только на раненых и побежденных. 
Крестьяне — жалкие, трусливые, бесчестные, 
глупые, кровожадные звери. Ты насмешил 
меня так, что я плачу.

Но скажи, кто сделал из них зверей? Это 
сделал ты. Ты, самурай. Все вы, проклятые 
самураи. Каждый раз, когда вы сражаетесь, 
вы сжигаете деревни, уничтожаете поля, отни­
маете продовольствие, насилуете женщин, 
берете в рабство мужчин. И убиваете пх, 
если они сопротивляются. Ты слышишь ме­
ня, ты, проклятый самурай!»*

Мифунэ выкрикивает эту речь голосом, 
полным страсти, боли, гнева, копившихся 
годами и вырвавшихся в одно мгновение, го­
ворит, всхлипывая, но стыдясь неприличных 
воину слез. Он не самураи — ни по рожде­
нию, ни по выучке. Он самурай лишь по внут­
реннему велению. По на его стороне превос­
ходство человеческое, классовое, историче­
ское. Мужик взял в руки меч. отныне он хочет 
сам делать свою историю. И он будет ее де­
лать.

Человек и история... Сопричастность ее 
движению может и возвышать человека, мо­
жет, напротив, иссушать его, разрушать как 
личность. Эта альтернатива отчетливо про­
слеживается в одной из недавних работ Ми­
фунэ — фильме «Знамена самураев» (1968, 
режиссер Хироси Инагаки).

Для героя фильма, мрачного, одержимого 
идеей объединения разрозненной на враж­
дующие княжества феодальной Японии са­
мурая Канскэ Ямамото не существует, как 
и для многих других самураев Мифунэ, ко­
декса чести — но в данном случае это отнюдь 
не достоинство.

Для Ямамото существует только цель, сред­
ства для ее достижения безразличны: подлость, 
подкуп, обман, предательство, кинжал в спи­
ну. Для него нет человеческих чувств, и даже 
едва забрезжившую искру любви к дочери 
разгромленного соседа он тут же гасит — 
эта девушка должна стать женой его князя, 
того, кому служит Ямамото, а точнее ска-

•  Ц и т .  по  к н .: D o n a l d  R i c h i e .  T he F ilm s of 
A k ira  K u ro saw a . Los A ngelos, p p .  101 — 102.
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зать — который сам служит ему средством 
исполнения великой, исторически прогрессив­
ной государственной идеи. Годы, десятилетия 
проведены в седле, в походах, в кровавых бит­
вах ради того, чтобы была единой Япония от 
моря и до моря. Ямамото не удалось увидеть 
сбывшейся свою мечту — в последнем бою 
стрела пронзила его глаз, залила кровью 
лицо. Его войска победили, его цель испол­
нена, но сам он мертв. А фактически он был 
мертв уже тогда, когда властной суровой по­
ходкой впервые вышел на экран — мертв 
нравственно...

Еще одни гораздо более глубокий и худож­
нически совершенный вариант гибели челове­
ческого в своем герое разрабатывает Мифунэ 
в «Кровавом троне» Куросавы (1957), свобод­
ной экранизации шекспировского «Макбета». 
В этом непревзойденном по концентрации, по 
силе пронизывающего его трагизма фильме 
актер играл роль Такэтоки Васидзу (так стал 
зваться принявший облик японского самурая 
шотландский тан Макбет).

Трагедия втягивает его властно и повели­
тельно. Судьба Васпдзу кажется предопреде­
ленной уже тогда, когда он заблудился в лесу 
Кумотэ, наполненном туманными испарения­
ми, хаосом скрюченных, сплетенных в неисто­
вом беспорядке ветвей, сучьев, жуткими 
голосами неведомых тварей. Следующий ш а г -  
встреча с демоном, восседающим близ груды 
человечьих костей и оскалившихся черепов; 
он пророчит великое будущее герою. Эта встре­
ча кажется сном, который можно, рассмеяв­
шись, забыть. Но смех, едва успев прозву­
чать, обрывается — на лице героя застывает 
предчувствие неведомого, надвигающегося 
ужаса. Предчувствие это скоро сбудется н по­
трясенный совершенным злодейством Васидзу 
будет стоять в своем доме, бессильный раз­
жать пальцы, оцепенело сжимающие алебар­
ду, перепачканную кровью убитого им вла­
стителя.

Преступление совершено. Казалось бы, 
оно должно принести герою власть, самоут­
верждение, неограниченную свободу действий. 
Но это лишь иллюзии. Васидзу теряет и себя, 
и власть над собой и своими поступками,

и какую-либо свободу выбора. У него теперь 
только один путь — и дальше громоздить 
трупы, горы из трупов, лить кровь, реки 
крови, красить ею весь мир.

Поразительно ведет свою роль Мифуиэ. 
Нельзя забыть его героя, в безумной ярости 
рубящего воздух, который кажется ему при­
видением Мики (Банко), вылетающего на ко­
не из ворот замка в дождь и бурю, чтобы в по­
следний раз узнать у лесного демона правду 
о своей судьбе; взрывающегося яростным 
отчаянным смехом, когда зал, где он ведет 
военный совет, наполняется тучей пронзи­
тельно кричащих птиц — это значит, что лес 
Кумотэ двинулся на замок, предсказание де­
мона оказалось издевательством.

С этого момента Васпдзу уже бессилен от­
срочить стремительно надвигающуюся гибель. 
Его солдаты бегут в панике, и ни брань, 
ни побои, которыми он осыпает подвернув­
шихся под руку трусов, не могут никого оста­
новить. Солдаты отвечают ему сначала гробо­
вым молчанием, а затем ливнем стрел, прон­
зающих закрывающие его грудь доспехи и до­
щатую стену, к которой прижался герой. Ми­
фунэ согласился, чтобы в него стреляли 
настоящими стрелами (естественно, что каж­
дый выстрел был тщательно рассчитан и отре­
петирован). и жестокая правдивость этих 
кадров сообщила всему финалу леденящую 
и мрачную торжественность.

Куросава и Мифунэ в своем «Макбете» 
главной сделали тему необратимости челове­
ческих поступков, тему расплаты за зло. 
Одно совершенное преступление неминуемо 
влечет за собой следующее и также неминуемо 
ведет к возмездию. Зло как бы изнутри разъе­
дает, уничтожает себя. Дорога злодеяний 
ведет к гибели. Об этом говорит весь ход 
истории, ход необратимый...

Многочисленный ряд мужественных, вос­
хищающих и ужасающих самураев, сыгран­
ных Мифунэ, по праву венчает образ, создан­
ный нм в «Красной бороде» Куросавы (1965). 
Впрочем, можно и оспаривать принадлежность 
доктора Нииде, по прозвищу Красная боро­
да. именно к этой группе героев. Хотя он 
самурай по рождению, о чем свидетельствует
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торчащая на ого макушке косица, он оставил 
самурайское ремесло, и неизвестно, занимал­
ся ли им когда-либо. И все же его, не колеб­
лясь, можно назвать волком — право па это 
дает ему ежедневная, изнурительная, лишен­
ная тени романтического ореола битва, кото­
рую он ведет в своей больнице для бедных, 
битва с  человеческими уродствами, физиче­
скими и духовными, с трущобной вонью, 
вшами, с  нищетой и убожеством. Эта борьба 
требует от него полного напряжения, полной 
отдачи всего себя: профессионального уме­
ния, твердости, шпроты души, ясности ума, 
терпения, способности прощать и способности 
ненавидеть, а порой и попросту крепости 
кулака и силы мускулов.

Поразительно сыграна актером сцена драки 
на запустелом дворе какого-то гнусного при­
тона, куда Нииде пришел, чтобы вызволить 
оттуда больную двенадцатилетнюю девочку. 
Резкими беспощадными ударами он крушит 
толпу наседающих иа него вышибал, сутене­
ров, хозяйских прихлебателей, отбрасывая 
в стороны скрюченные от боли, харкающие 
кровью, хрустящие вывернутыми суставами 
тела. Есть мрачная ирония в том, что калечить 
людей вынужден тот, кто призван их лечить, 
что во имя любви к людям он должен быть 
жесток и безжалостен. Мифунэ верен излюб­
ленному своему пути: к утверждению чело­
вечности он идет через — внешне, по видимо­
сти — полное отрицание ее.

Битва, которую ведет Нииде, казалось бы, 
безнадежна и обречена. Слишком неблагода­
рен его труд. И все же он не складывает ору­
жия, он знает, что его сражение не может быть 
проиграно. Он знает, что сам он как человек 
может существовать, лишь живя для других.

Мифуиэ сыграл в «Красной бороде» героя 
идеального (отнюдь не идеализированного). 
Такое под силу лишь великому актеру.

Таковы семь из множества образов, создан­
ных Тосиро Мпфунэ, семь его самураев. Обра­
зы эти, крайне непохожие друг на друга, объе­
динены самой личностью актера-автора, не 
перевоплощающегося в своих героев, а стано­
вящегося ими, живущего их суровыми стра­
стями, их трагическими судьбами.

Этих героев мы часто видели в пылу кипя­
щей битвы, где в нерасплетаемом клубке 
сшибались добро, зло, правда, ложь, честь, 
бесчестие, мужество, подлость. Где падали 
оземь ржущие кони, изуродованные тела, 
отрубленные руки, где сама земля, казалось, 
вздыбившись, сливалась с обрушившимися 
на нее проливными струями и небом, напол­
ненным криком и яростью.

Крик и ярость... Напомним откуда пришло 
это ставшее общеизвестным во многих стра­
нах сочетание слов. Оно из финального моно­
лога шекспировского Макбета: «Жизнь... это 
повесть, которую пересказал дурак: в ней 
много крика и ярости, ист лишь смысла».

Повести, которые рассказывает с  экрана 
актер, не расцвечивают в очередной раз 
поблекший самурайский миф. Они это миф 
разоблачают. Они полны жестокой и очищаю­
щей правды истории. В них много крика, 
ярости и большого смысла.
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