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С «Корабля...»
Феллини
на «Бал» Скола
Три киносеанса 
на Елисейских полях

...В дни нашего пребывания в Париже город 
заливало щедрое весеннее солнце, крупные яго­
ды дрока горели темно-алым, рябиновым цве­
том на пушистой зелени, внешне все выгляде­
ло беззаботно, спокойно. Но в эти же дни за 
двое суток случилось три убийства: бывшего 
генерал-губернатора Тегерана и его брата и 
члена организации басков-сепаратистов. ...От­
талкивающе достоверные кадры телехроники — 
кровь, смываемая с мостовой перед входом в 
солидный, респектабельный дом, профессио­
нально быстрая работа полицейских, остолбе­
невшие прохожие. Чей-то труп накрывают ро­
гожей. Жизнь продолжается, как если бы ни­
чего не случилось. Вспоминаются детективы 
Хичкока. Но это не кино, а видеорепортаж с 
места события.

Перед входом в метро наклеенное на рек­
ламную тумбу объявление: пятеро убитых в те­
чение одних суток. Пассажиры посматривают 
на тумбу без особого интереса — все знают, 
что пользоваться этим самым дешевым (в 
прошлом!), быстрым и демократичным транс­
портом небезопасно. Особенно вечером. Но не 
у всех же есть автомобили. А в часы пик мет­
ро быстрее к  надежнее...

Молодые люди с электрогитарой, переносной 
ак устической системой или кассетником стали 
неотъемлемой частью пейзажа парижского мет­
рополитена. Они рассчитывают и на сентимен­
тальность туристов, и на патриотизм соотече­
ственников. Прилично одетые, полные сил и яв­
но небесталанные, они потеснили традицион-
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ных нищих с их аккордеонами. Вряд ли эти 
парни и девушки вырывают по вечерам сумки 
и выворачивают карманы. Но именно из-за них 
полиции приходится держать под постоянным 
наблюдением Латинский квартал. Зрелище для 
туристов:  с одной стороны улицы — нахмурен­
ные полицейские в пластиковых шлемах, с 
продолговатыми щитами, нагруженные всем не­
обходимым для разгона демонстрации, с дру­
гой — толпа возбужденной, выкрикивающей ло­
зунги молодежи. Плакаты. Требования разные, 
в том числе —  права на спокойную жизнь без 
войны и ядерной бомбы. Париж 1984 года. 
Ощущение решающего момента перед выбо­
ром, который может оказаться спасительным 
или привести к катастрофе...

То же ощущение остановки перед решающим 
шагом оставляет и знакомство с репертуаром 
парижских кинотеатров. Можно быть участни­
ком или гостем авторитетных международных 
фестивалей в Канне или в Венеции. Можно ра­
доваться широте охвата мирового кинематогра­
фа на «фестивалях фестивалей» (скажем, в 
Лондоне). Но Париж, с традиционным для 
этого города, где родился кинематограф, куль­
том экранного искусства, всегда предлагает 
программу, не уступающую никакому фестива­
лю. Хотя само французское кино сегодня не 
очень-то интересно.

Экран Парижа рассчитан на разные вкусы, 
в том числе — и специфические. Любители эро­
тики могут посмотреть 26 порнофильмов в ре­
пертуаре недели. Все еще идет нашумевшая в 
свое время «Эммануэль» Жюста Ж ак ена с 
Сильвией Кристель. Демонстрируется и очеред­
ная лента из этой серии — «Эммануэль IV».

Для снобов или поклонников «трудного» ки­
но — фильмы Бунюэля. Дрейера, Висконти, 
Феллини, Бергмана.

Для любителей бездумно развлечься — 32 
приключенческие ленты, в том числе нестаре­
ющий шедевр Кристиан-Жака «Фанфан-Тюль­
пан», 43 комедии (из них 6 — музыкальных), 
3 «фильма ужасов» и 14 полицейских боеви­
ков.

«.Драматические комедии» (к  этому несколь­
ко странно обозначенному жанру отнесены и 
«Амаркорд» Феллини, и «Деньги» Брессона, и

«Фанни и Александр» Бергмана, и «Фрэнсис» 
Клиффорда) и психологические драмы адресо­
ваны солидному зрителю, для которого в афи­
ше припасены еще и показ фильмов Черной 
Африки, и ретроспективы Годара и Хичкока, 
комиков братьев Маркс, танцевальной пары 
Фред Астер — Джинджер Роджерс, а также 
«три шедевра русской оперы» — советские 
фильмы «Хованщина», «Князь Игорь» и «Цар­
ская невеста».

Разнообразие и яркость парижской кино­
афиши осязаемо подчеркивают затянувшийся 
кризис французского кино: около трети всех 
новых лент сделаны за океаном; еще одна 
треть —  совместные постановки; в остающихся 
на долю национального кинопроизводства ог­
ромная часть (30  процентов) принадлежит уго­
ловным лентам, пустым комедиям и киноэроти­
ке. Как правило, французские фильмы уступа­
ют картинам ведущих мастеров мирового экра­
на. Например, лучшими французскими лентами 
февраля 1984 года названы: комедия «Ловка­
чи» с участием Жерара Депардье и Пьера Ри­
шара, полицейский фильм «Маргинал», где 
выступает по-прежнему популярный Бельмон­
до, и «Каникулы» Ива Буассе с американцем 
Ли Марвином в главной роли. Одновременно 
с ними демонстрировались: «А корабль плы­
вет...» Федерико Феллини, «Ганди» Ричарда Ат­
тенборо, «Кармен» Карлоса Сауры и «Трагедия 
Кармен» Питера Брука.

Можно позавидовать искушенному париж­
скому зрителю. И нельзя не отметить его вкус, 
на что, в частности, указывает то обстоятель­
ство. что наибольшие сборы делают фильмы, 
затрагивающие важнейшую проблему совре­
менности — можно ли избежать войны и  — спо­
собен ли современный человек преодолеть ту­
пики «постиндустриального общества» (соци­
альное неравенство, утрату гуманистических 
идеалов, человеческую разобщенность).

Большим успехом в Париже пользуется по­
следняя по времени работа Феллини «А ко­
рабль плывет...». Итальянский режиссер не 
впервые прикасается к теме «апокалипсиса». 
Отдаленные раскаты грозящей «обществу по­
требления» катастрофы глухо звучали еще в 
«Сладкой жизни». Герой «8  1/2» готовился к
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съемкам фильма о переселении землян на дру­
гую планету. Некая неведомая зловещая сила 
разрушала стену древней часовни в «Репети­
ции оркестра»...

Ничего подобного, ничего угрожающего не 
ощущалось, когда начинали смотреть: «Ко­
рабль...»: пароход «Глория Н» в июле 1914 го­
да выходит в Адриатическое морс. Курс — 
к острову, где родилась знаменитая певица 
Эдмея Тетуа. Здесь она завещала развеять ее 
прах, и сюда направляется «Глория Н», приняв­
шая на борт вместе с прахом Эдмея многоли­
кую толпу поклонников ее таланта.

То, что касается материальной среды дейст­
вия. по преимуществу вызывающе условно: н 
корабль, и явно «неживое» море, и стилизован­
ный под «немое кино» пролог — все под стать 
оперной ненатуральности труппы, присутствие 
которой в момент встречи урны с прахом умер­
шей актрисы невольно заставляет восприни­
мать печальную церемонию как фарс.

«Глория Н» выглядит Ноевым ковчегом. Ря­
дом с капризными певцами и певицами, орке­
странтами и оперным хором — меломаны, ску­
чающие аристократы и молодой австрийский 
кронпринц в окружении лакеев, генералов, ми­
нистров. полицейских, охраняющих августей­
шую персону от неизвестной опасности.

Как и в «Корабле дураков» Креймера, не­
известно откуда появляется толпа беженцев. 
У Феллини они — сербы: напомним, что собы­
тия картины начинаются в канун первой ми­
ровой войны.

Наконец, на корабле есть еще и носорог — 
жалкая тень грозы африканских джунглей, 
больное животное со впалыми боками и под­
гибающимися ногами, —  очевидно, символ не­
способности цивилизации сохранить естествен­
ную красоту природы. Его можно счесть так­
же знаком физического уродства и бездушия — 
вспомним ската из «Сладкой жизни».

Режиссер вообще охотно цитирует свои 
прежние фильмы: красочные, полуфантастиче­
ские сценки путешествия связаны комментари­
ем репортера, напоминающего рассказчика из 
«Амаркорда». Толстый круглолицый кронпринц 
похож на мечтателя-толстяка из той же кар­
тины. «Глория Н» — это опять-таки иллюзор­
ный «Рекс», чей сияющий во тьме силуэт бу­
доражил воображение обывателей в «Амар­
корде». Исчезла лишь привычная у Феллини 
обольстительная фигура отталкивающей и од­
новременно желанной красавицы, таинственное 
женское начало. Но ведь феллиниевский «ко­
рабль дураков» плывет к маленькому острову 
Эримо с прахом великой певицы, секрет
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обаяния и мастерства которой так хотелось бы 
раскрыть ее коллегам!

Фильм не имеет четкой композиционной 
структуры, но ход авторской мысли достаточно 
ясен. По мере приближения к острову музы­
канты, певцы и хористы забывают о своем 
чванстве, о разъедающих их зависти и сопер­
ничестве. превращаясь в коллектив, связанный 
любовью к великому Искусству. Все более ж а­
лок «высший свет» — порочное, живущее сплет­
нями, интригами, заговорами окружение крон­
принца, которого намерена предать даже его 
властолюбивая сестра...

Все более пошлым рисуется и мир буржу­
азной элиты — нувориши, меценаты, бонвива­
ны, увязавшиеся за служителями муз, чтобы 
вместе с ними совершить это сенсационное пу­
тешествие...

А корабль плывет —  навстречу острову к 
своей судьбе. Ощетинившись немыслимыми, ка­
рикатурно грозными орудиями, австрийский 
броненосец потребует выдачи сербов (война-то 
началась. Гаврило Принцип уже стрелял в пре­
столонаследника Франца Фердинанда). Ко­
рабль выглядит ка к  плод фантазии ребенка, но 
и персонажи, и зрители проникаются ощущени­
ем серьезности угрозы, на время нарушающей 
торжественность траурной церемонии...

...Морской ветер подхватывает прах, из тру­
би граммофона льется голос Эдмеи, а затем 
начинают говорить пушки.

Как и в начале фильма, режиссер здесь под­
черкнуто пренебрегает внешним правдоподо­
бием. Переживания действующих лиц, на­
оборот, реальны и злободневны: впервые преж­
де разделенный социальным неравенством, 
предрассудками, эгоизмом, пестрый мир «Гло­
рии Н» объединяется перед лицом общей бе­
ды, столкнувшись с анонимным врагом, с реаль­
ностью неумолимо надвигающейся неизбеж­
ной катастрофы.

...Все глубже погружается в море терпящий 
бедствие пароход; пассажиров. — покидающих 
судно в спасательных шлюпках, провожает 
стройный хор из «Трубадура». Подобно капи­
тану, певцы остаются на своем посту — войне, 
этому чудовищному уродству и преступлению 
перед цивилизацией, Феллини противопостав­

ляет достоинство и человечность Искусства. 
Хочется думать, что режиссер действительно 
верит, что «красота спасет мир». Под хор Вер­
ди молодой серб бросает в броненосец само­
дельную бомбу — и стальное чудовище уничто­
жено.

Шум камеры прерывает радостные крики 
спасенных. Идут съемки фильма, а стало быть, 
драматические сцены на борту «корабля ду­
раков». как и весь рейс «Глории Н». — фикса­
ция причудливых грез режиссера. Апокалипсис 
не состоялся. Западные критики полагают, что 
Феллини стремился и сумел доказать превос­
ходство правды вымысла над правдой доку­
ментального факта. Если так. то он, надо ду­
мать. имел в виду, что его вымысел весьма 
близок к реальности, и пассажирам судна, име­
нуемого планетой Земля, лучше быть насторо­
же. Открытый финал картины оставляет (как 
и в давнем фильме Креймера «На берегу») ча­
стицу надежды: «Еще есть время, братья!». 
И вряд ли можно сомневаться, что именно 
этой надежде, а вовсе не виртуозности эф­
фектного драматического приема аплодировали 
парижане. Притом что последний фильм Фел­
лини бледнее, аморфнее его лучших лент, где 
художник добивался большей определенности 
и обоснованности социальных заключений. Все 
же Феллини уберег веру в человека, в гума­
низм и в великие возможности искусства — 
это особенно заметно по контрасту с новым 
фильмом Ж ан-Люка Годара «Имя Кармен».

В отличие от «Кармен» Сауры и «Кармен» 
Брука, лента Годара не имеет почти ничего 
общего с новеллой Мерине или оперой Бизе, 
кроме весьма отдаленной фабульной связи: по­
лицейский Жозеф Бонаффе скрывается вместе 
с арестованной им при ограблении банка Кар­
мен Икс в квартире ее дядюшки Жана; по­
теряв любовь молодой террористки, он убива­
ет ее... Правда, в фильме звучит однажды «Ха­
банера» — популярную мелодию напевает слу­
чайный прохожий.

Действие перенесено в наши дни. Две по­
бочные линии, внешне не связанные с главным 
сюжетом, предшествуют встрече Жозефа и 
Кармен. Первая знакомит публику с пожилым 
литератором (его играет сам Годар), который
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пребывает в психиатрической лечебнице, буду­
чи, в общем-то, психически здоровым. «Дя­
дюшка Жан», этот облысевший, небритый, по­
рядком уставший от жизни человек, уступает 
просьбам племянницы, Кармен, и дает ей ключ 
от своей пустующей квартиры, где будут про­
ходить кинопробы: Кармен и ее друзья снима­
ют какой-то фильм, быть может», свою версию 
«Кармен».

Второй побочный мотив проходит трудно 
объяснимым рефреном — квартет скрипачей ре­
петирует рондо Бетховена; кадры репетиции 
обычно монтируются с изображением прибоя 
на пустынном морском берегу.

Можно предположить, что Годар противо­
поставляет бесстрастное, на его взгляд, клас­
сическое искусство горячечному пульсу совре­
менности и неистовости радикальной молоде­
жи. готовой оправдать даже террор во имя 
ускорения исторического прогресса.

Так или иначе, в финале все линии сливают­
ся воедино, и зритель узнает, что среди скри­
пачей — подружка Жозефа, Клер, а съемки 
фильма должны послужить прикрытием оче­
редной террористической акции Кармен и ее 
приятелей.

Не вызывает сомнений назначение эпизодов 
с «дядюшкой Жаном» —  они служат автор­
ским монологом» Годара, собственным резюме 
творческой судьбы режиссера, мечтавшего ус­
корить молодежный бунт, но убедившегося в 
своем поражении — и в политике, и в искусст­
ве. «Имя Кармен» констатирует известный 
факт. Кинематограф Годара и «новой волны» 
принадлежит прошлому, но вряд ли это дает 
основания предрекать конец света. Между тем 
французская критика видит в годаровской 
«Кармен» «прекрасный фильм о конце света». 
Можно было бы поспорить, заслуживало ли 
«Имя Кармен» высшей награды Венецианского 
фестиваля 1983 года. Дискутировать же по 
поводу того, является ли картина апокалипси­
ческой трагедией, на наш взгляд, бессмысленно: 
события фильма не дают для этого оснований.

Жозеф любит героиню яростно, с такой фи­
зиологической полнотой, что искренность его 
страданий после охлаждения к нему Кармен 
Икс понятна.

Вместе с тем страсть героя так физиологич­
на, так свободна от моральных, интеллектуаль­
ных, психологических аспектов подлинной люб­
ви, что драма Жозефа не вызывает особого 
сочувствия. А внезапное зарождение этой стра­
сти в сцене налета на банк, в атмосфере ма­
стерски, холодно и в значительной мере ус­
ловно снятого «балета перестрелок», оставляет 
чувство некоторого недоумения.

Любое.», настигающая Жозефа в момент, 
когда он оказался на полу рядом со схвачен­
ной нм налетчицей, укрываясь от пуль сообщ­
ника Кармен, выглядит противоестественной. 
Противоестественна, по сути, и сама героиня — 
женщина, сеющая страх, кровь и смерть. Впро­
чем. все это больше напоминает театр абсурда, 
чем реальную жизнь.

Патологическая бездуховность нависла над 
героями Годара. Каковы бы ни были мотивы 
террористических акций Кармен и ее сообщни-
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ков (кстати, о них ничего не известно), герои­
ня обнаруживает свою личностную и женскую 
несостоятельность на протяжении всего филь­
ма — и невозмутимостью во время перестрел­
ки, и неожиданной вспышкой страсти, и без­
различием к мукам любовник а. и «практиче­
ским» отношением к «дядюшке Жану». Для 
«роковой женщины» Кармен М арушки Детмерс 
слишком холодна и рассудочна, для современ­
ной анархистки необязательны мотивы «вамп».

Умирая, героиня спрашивает лакея, с кото­
рым обнималась на глазах у Жозефа: «Как 
это называется, когда все виноватые агонизи­
руют в одном углу, а все невинные — в дру­
гом?» Лакей отвечает: «По-моему, это рассвет, 
мадам!»

На этой безрадостной ноте, еще одним кад­
ром бурного моря завершается картина. Зри­
тель вправе спросить: «Нс слишком ли доро­
га цена нового дня?» Но ответа он не полу­
чит. Режиссер не связывает себя современны­
ми реалиями общественной жизни Франции, в 
силу чего его наблюдения и прогнозы теряют 
основательность. Как ни оценивать профессио­
нальное мастерство Годара, с точки зрения со­
ответствия искусства и действительности, 
«Имя Кармен» — поверхностная, неясная и 
претенциозная вещь. Не помогают ни глянец 
киноассоциаций (киноманы узнают в прологе 
картины годаровскую версию сцены налета в 
«Деньгах» Брессона и цитату из «39 шагов» 
Хичкока), ни интимно-сенсационные мотивы 
(считают, что Марушка Детмерс напоминает 
бывшую жену Годара, актрису Анну Карину).

Небезынтересен тот факт, что Годар, игра­
ющий дядюшку Жана, изображает Годара вы­
цветшим человеком прошлого (дядюшка Жан 
постоянно перечитывает монографию о Бестере 
Китоне), но неожиданность (а может быть, и 
кокетство) подобного взгляда на себя не мо­
жет придать веса картине, вроде бы претенду­
ющей — без необходимых на то оснований — 
на подведение итогов целого периода в жизни 
Франции.

Истинные итоги протяженного отрезка на­
циональной истории подводит, быть может, 
самый популярный фильм прошедшего париж­
ского к иносезона — «Бал» (совместное итало-

франко-алжирское производство). Картина по­
ставлена итальянцем Этторе Скола и представ­
ляет собой удивительно верный портрет Фран­
ции за последние сорок пять лет. хотя услов­
ность режиссерского приема и условность сю­
жета не предполагают, на первый взгляд, кон­
кретн ы х  социальных обобщений.

..Загораются люстры в небольшом танце­
вальном зале. Хозяин опускает занавеси на ок­
нах, приходит дирижер, собираются музыкан­
ты. Одна за другой появляются дамы — немо­
лодые. щедро накрашенные и разряженные 
женщины. Одна за другой, откровенно посмат­
ривая в объектив, они проверяют наряды и 
прически и усаживаются за столиками слева 
у стены.

После дам один за другим приходят кава­
леры, мужчины далеко не первой свежести, 
малопривлекательные и комичные в своих по­
пытках казаться молодыми вопреки обширным 
лысинам, выпирающим животам и множеству 
морщин. Они также смотрят в объектив — и 
откровенная условность приема напоминает 
«Корабль» Феллини. Однако... персонажи при­
водят себя в порядок не перед камерой, а пе­
ред большим прозрачным (с тыльной стороны) 
зеркалом, за которым расположен съемочный 
аппарат, и их ужимки, наигранный оптимизм 
и даже развязность — это. так сказать, для 
внутреннего потребления... Неожиданный «гэг» 
объясняет намерения режиссера: фильм — зер­
кало. В нем отразятся события четырех деся­
тилетий французской истории.

Итак, мужчины нерешительно подпирают 
стену справа, дамы остаются за столиками сле­
ва. Музыканты выжидательно смотрят на ди­
рижера. Бал начался... Старые кокетки и же­
манницы, простушки и обреченные на «про­
стой» уродины, интеллигентные старые дамы и 
вульгарные искательницы приключений ждут 
своих кавалеров. Мужчины побогаче и понаг­
лее норовят пригласить дам помоложе и по­
эффектней, застенчивые остаются с темн, кого 
не разобрали, и не смеют взглянуть в глаза 
тем, кто их ждет. Кто-то привычно смотрит, 
как танцуют другие. С такой внешностью ни­
кто не пригласит!.. Немолодые партнеры ста­
рательно движутся в ритмах вальса, танго, бо-
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стона, и нечто кричаще жалкое чувствуется за 
общим желанием показаться моложе, укрыться 
от старости, от обиды за несложившуюся 
жизнь —  за то. что так и не удалось прожить 
рядом с тем, кто должен был бы танцевать с 
тобой...

Внешне бесхитростная структура «Бала» рас­
считана на сложный эксперимент. Одни и те 
же люди собираются в одном и том же дан­
синге, где играют одни и те же музыканты, а 
все те же хозяева готовят кофе, подают оран­
жад или кока-колу, перекидываются парой, 
слов с гостями и наблюдают за жизнью лю­
дей, переменами в их облике, поведении, 
судьбе.

Подобная структура предлагала постанов­
щику разные возможности. Можно было бы 
подчеркнуть неизменность бытия, на которое 
якобы не влияют никакие исторические и со­
циальные сдвиги, или окружить сентименталь­
ной аурой среднего француза, сохраняющего 
неизменное обаяние, изящество и тягу к на­
слаждению —  в любой ситуации. У Скола был 
и прекрасный повод для постановки носталь­
гического «ретро», популярного во Франции, 
где последнее время не обходится без стран­
ной идеализации горьких военных лет, а На­
родный фронт преподносится со снисходитель­
ной гримасой. На таком материале можно бы­
ло сделать и красочный, эффектный фильм — 
танцы, музыка, песни Пиаф и Шевалье, моды 
разных лет!..

Этторе Скола выбрал иной путь —  вслед за 
постановщиком спектакля «Бал» в театре «Дю 
Солей» Жан-Клодом Паншена. Бал открывает­
ся «сегодня», в 1983 году. Как только зритель 
начинает привыкать к  героям и узнавать их, 
как только он проникается атмосферой бала- 
праздника. где забывают о заботах, обидах, не­
сбывшихся мечтах, изображение тут же зами­
рает в стоп-кадре — фотографией на стене за­
ла. Объектив сдвигается влево —  к выцветше­
му черно-белому фото, на котором так же за­
мерли танцующие пары: 1936 год.

С этого отступления в прошлое режиссер 
пойдет в ногу со временем — от 1936 года до 
наших дней — и надо признать, что выбранные 
им исторические моменты соответствуют звезд­

ным часам и трагическим минутам современной 
французской истории. Перед нами 1940, 1944, 
1946, 1956, 1968 годы: первый год второй 
мировой войны, последний год оккупации, 
последний год «переходного периода» перед 
сдвигом вправо,' «эра потребления» и война в 
Алжире, молодежный бунт —  своего рода па­
нихида по правлению генерала де Голля.

При всей оригинальности замысла, он ставит 
перед режиссером проблему невероятной слож­
ности: на протяжении всей картины персонажи 
молчат (в фильме нет ни слова диалога). Го­
ворить за них должны мелодии, костюмы, тан­
цевальные па. язык пантомимы. Спектакль 
«Бал» идет с беспрецедентным успехом. По 
кино все же не театр. Скола пригласил акте­
ров театра «Дю Солей», среди которых нет 
знаменитостей, и успех ленты во многом зави­
сел от их способности рассказать молча перед 
объективом о любви, ненависти, мечтах разных 
людей в разное время...
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Безусловно, нм помог кинорежиссер. Его 

фильм — не история в танце, песне или смене 
мод. Наоборот, и танец, и музыка, и костюм 
использованы для воссоздания характерной 
для каждого выбранного здесь, момента атмо­
сферы. духовного климата; в их сопоставле­
нии и возникает картина движения Истории, 
раскрывается се социальный и человеческий 
смысл.

Условность приема срабатывает: посетители 
дансинга вскоре становятся для зрителя ж и­
вым олицетворением Франции.

...1936 год; сбоку от эстрады скромный пла­
ка т  —  «Победа Народного фронта». Танцуют 
бесхитростный «уличный» вальс. Как бы забыв 
о социальных градациях, танцуют вместе, взяв­
шись за руки, один общий танец. Как будто 
ликующая улица раздвинула стены и продол­
жает свой танец братства, равенства и соли­
дарности. Каждый ищет партнера по душе — 
расстелил перед дамой платок, поцеловал ее. 
и танец твой, если только ты свой в этом за­
ле. Чванливому аристократу с моноклем не по 
душе эта дружеская атмосфера, он чинно вос­
седает за столиком, строго взирая на свою 
молодящуюся, жизнерадостную жену, которую 
уведет танцевать симпатичный парень в про­
сторном пиджаке и лихо сдвинутой на затылок 
шляпе, сознательно «стилизованный» под мо­
лодого Жана Габена. Отличный ориентир эпо­
хи Народного фронта, герой «Дружной ком­
пании» Дювивье, «Великой иллюзии» Ренуара, 
«Набережной туманов» Карне! Это его время, 
время «человека с улицы», полагающегося на 
свою силу, обаяние, на свою способность лич­
но восстановить справедливость и защитить 
обиженных...

А тем временем бал продолжается, продол­
жаются танцы, покуда не загудит пароходная 
сирена — совсем как в порту Гавр в фильме 
«Набережная туманов», и эта печальная ассо­
циация служит прологом к войне.

Подобно памяти героев, в которой запечат­
лелся этот бал, ретроспекция 1936 года подер­
нута дымкой виража. Режиссер нейтрализует 
цвет, изображение кажется черно-белым, но в 
наиболее драматические моменты на экране 
появляется тот или иной доминирующий цвет

(красный, синий, желтый), выделяя наиболее 
важные детали, движения, жесты. И это ма­
стерское применение «психологически звучаще­
го» цвета является одним из многих образцов 
виртуозной работы режиссера, который вроде 
бы лишь переносит иа экран популярный спек­
такль.

...Изуродованные светомаскировкой окна дан­
синга. превратившийся в бомбоубежище зал, 
скорчившиеся от страха фигуры людей, рев 
сирен и надвигающаяся вакханалия звуков фа­
шистского налета — таков знакомый зал весной 
1940 года. Зарисовки войны кратки и немно­
гочисленны. но эпоха живет и в фотографии 
Мишель Морган на обложке «Синемонда», и в 
легкомысленно-прекраснодушных мелодиях пе­
сен Мориса Шевалье, и в тоскливо-щемящей 
пустоте знакомого зала, где несколько жен­
щин, как в полусне, танцуют одна с другой 
под звуки радио, принимающего музыку из 
Лондона.

Время «парня в шляпе» прошло. Теперь здесь 
«правит бал» суетливый тип в очках, в плаще 
с поднятым воротником. Он появляется в зале 
в сопровождении тощего, долговязого офицера 
гитлеровской армии, брезгливо озирающегося 
по сторонам. Манеры у  типа трусливо-нагло­
ватые, с немцем он держится подобострастно и 
выглядит лакеем при нем. Эго коллаборацио­
нист.

Зал полупуст, а среди немногих посетитель­
ниц ист прежней дружбы и единства. Психо­
логические детали безукоризненно точны. Две 
женщины —  они только что танцевали вме­
сте — демонстрируют друг другу наряды во­
енного времени, и одной далеко до другой. Не 
получила она и письма от любимого...

Пантомима и язык музыки красноречивы: 
коллаборационист услужливо перевел радио на 
фашистскую волну, на знаменитую «Лили Мар­
лен». Танцуют под слащавое немецкое танго. 
Все же красноречивее всего язык танца!

Немцу надо найти партнершу. Две женщины 
(те, что совсем недавно ссорились) не хотят 
идти танцевать с оккупантом — хоть режь их! 
Свободна только страшноватая и очень близо­
рукая девица с вечно застенчивой, жалкой 
улыбкой. Поначалу она радуется, когда колла-
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борационист подводит ее к «хозяину». Но вот 
девица, ощупав значок па мундире офицера, 
различила очертания свастики, и тут же, вро­
де случайно, —  взгляд на часы: мне, мол, по­
ра уходить.» Коллаборационисту не остается 
ничего другого, как предложить немцу... себя. 
Сатирически емким и отчетливым по смыслу 
обобщением выглядит феноменальное «муж­
ское танго», где коллаборационист берет на се­
бя роль дамы, услужливой проститутки; он по­
слушно прижимается к немцу, перелетает из 
одной позиции в другую в его жестких руках. 
Кульминация эпизода — колокольный звон, 
возвещающий освобождение. Фашист бежит, 
бросив на пол своего гаденького партнера...

Эпизод войны завершается возвращением 
мужчин и огненным эпизодом вальса, который 
танцует со своей подругой одноногий сол­
дат — глядя ей в глаза, не желая горевать и 
сдаваться, зажигая всех жаждой жизни, не­
преодолимым стремлением вернуть прежнюю 
дружбу, достоинство и силу.

Может показаться, что в зале снова 1936 
год —  опять все танцуют вместе, а попытка 
коллаборациониста разорвать круг, «втереть­
ся» в этот танец-воспоминание о Народном 
фронте встречает отпор. Его просто отталкива­
ют, как мячик , он отлетает от рук к рукам, о? 
одного выражающего презрение лица к друго­
му, пока не вылетит за дверь под смех танцу­
ющих — последний, увы, мнимый апофеоз На­
родного фронта...

Дальнейшие эпизоды фильма, пожалуй, сла­
бее трех первых, хотя и здесь пантомима, му­
зыка и танцы стремительны, оригинальны и 
служат отличным гидом во времени. Просто 
расстановка сил и логика Историй не столь 
драматичны и очевидны, чтобы по-прежнему 
служить стержнем драматического развития.

Чужеродные звуки и движения «буги-вуги», 
как и сменившая оранжад кока-кола (никак 
французам не сладить с ее искусственной энер­
гией —  то закашляются, то прольют), удачно 
отбивают очередную остановку во времени — 
послевоенную американизацию Франции. Вме­
сте с солдатами армии США уже не первой 
молодости француженки и французы танцуют 
модные заокеанские тайцы, хотя предпочитают

они то, что танцевали прежде, до войны, и что- 
то болезненно неестественное чудится о на­
шествии чужих ритмов...

Время идет: коллаборационист, обретший но­
вых хозяев, американцев, больше не прячется; 
одни одеты роскошно, другие — скромнее; зву­
чит бразильская самба; наряды дам все более 
эксцентричны, лица — все более стерты, а от­
ношения формальны; на обложке «Синемон­
да» —  ставший популярным к концу 40-х го­
дов Жерар Филипп...

Еще один стоп-кадр: в зале хозяйничают
толстые, квадратные фигуры нуворишей и 
оасовцев. Рок-н-ролл вполне соответствует но­
вой атмосфере истеричного веселья, жестоко­
сти и равнодушия. Прежние пары разъединя­
ются, если дама приглянулась какому-нибудь 
наглецу в гражданском с военной выправкой. 
Молодого солдата-алжирца выбрасывают вон, 
н на все это спокойно посматривает бывший 

, «парень в шляпе», постаревший, раздобревший 
«Габен». Скола прав: эволюция героев и пер­
сонажей экрана отражает эволюцию нации, и 
фигура нового «Габена» означала не только от­
каз от прежних демократических идеалов, но 
и вступление в 60-е годы. Зато другой посто­
янный участник бала, вечно одинокий и гру­
стный человек со взглядом Батиста Дебюро, 
сыгранного великим Барро в «Детях райка», 
так и не изменился: бал 60-х не для всех...

Широко известная мелодия ансамбля 
«Битлз» — «Мишель» подводит к очередному 
эпизоду, короткому и несколько невразуми­
тельному, хотя события 1968 года заслужива­
ют не меньшего внимания и требуют не мень­
шей наблюдательности, чем. скажем, 30-е годы.

Последний стоп-кадр —  и Скола возвращает 
нас к началу фильма. Завершается бал. Танцу­
ют старые, измученные неудачами, потерявшие 
надежду мужчины и женщины. Праздник окон­
чен. Все расходятся. Гаснет свет. Красивый, 
красочный фильм оставляет зрителя в некото­
ром недоумении: почему же этот бал пролетел 
так быстро? Бал жизни целого поколения, ко­
торое, вроде бы, испытав многие тяготы и ли­
шения. сумело добиться благосостояния, но с 
горечью и сожалением оглядывается на свое 
прошлое...
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и не может и не должен быть другим: как- 
никак. фильм — зеркало Истории, а смысл со­
рока лет истории Франции заключается в том, 
что Народный Бал 1936 года удалось прервать 
и отложить на долгие годы. Скола напомина­
ет об этом сегодня, когда реакция снова хоте­
ла бы скомпрометировать идею Народного 
фронта, разъединить социалистов и коммуни­
стов, вселить в людей неверие и равнодушие.

На эк ранах Франции слишком много весе­
лых, бездумно-оптимистических фильмов. Их 
авторы не думают учиться у истории или пы­
таться понять ее смысл. Скола, без сомнения, 
прав, говоря: «Быть биографом публики, объ­
яснять ей ее прошлое и настоящее... высшее 
назначение киноискусства. Во Франции в пос­
леднее время мало кто из режиссеров об этом 
заботится. Так что я, можно сказать, выполнил 
их работу».

Франция 1984 года переживает непростое 
время. Предложенный итальянским режиссером 
экскурс в прошлое важен, как никогда: ведь 
если зрители поймут уроки «Бала» и его со­
циальный подтекст, печальные страницы прош­
лого могут не повториться. Иа это надеется 
Скола, в этом надежда Франции и причина ус­
пеха картины. Может быть, этот успех станет 
примером для мастеров французского кино...
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