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Второй день фестиваля — по сути, первый: с него 
начинаются просмотровые будни, и сразу видно, 
из какой колоды предстоит организаторам раскла­
дывать ежедневный пасьянс.

Канада, Египет, Австралия, Италия — мне до­
стался вполне благополучный набор. Сродни обыч­
ному продуктовому заказу: праздничного гвоздя, 
разумеется, не положили, но пара нормальных 
дефицитов слегка гармонизирует неукоснительную 
нагрузку. С нее и начнем, с искры потухшего 
Ташкентского кинокостра — ленты, вывезенной из 
«третьего мира». Ее автор, египетский режиссер 
Салах Абу-Сейф известен у нас как по обзорам 
прежних МКФ и ТКФ («остросоциальный, чутко 
реагирующий» и т. п.), так и по выступлениям 
на страницах прежнего «ИК» в забытом ныне 
жанре — «отклик на приветствие генсека» выше­
упомянутым фестивалям. Глупо, конечно, но мно­
гим, знаю, пригрезилось, что вместе с откликами 
отомрут и картины вроде «Египтянина», что во 
вполне цивилизованном фестивальном зале с совре­
менным экраном, звуком, кондиционером и даже 
жюльеном никогда больше не будут так допотопно 
рвать провинциальные страсти, вращая зрачками 
и бедрами, жать на все социальные и слезные 
железы, чтоб доказать заскорузлую банальность: 
старый и богатый всегда злодей, а старый и бедный, 
наоборот, праведник (тот же тезис — для стра­
ховки — нам повторят на примере молодых). Лич­
но я авторское послание интерпретировала в том 
смысле, что кинооперный красавец преклонных лет 
значительно хуже, чем он же, но, скажем, тридца­
тилетний — возраст сильно сужает сферу влияния. 
Убедительно доносит эту мысль некогда неотра­
зимый Омар Шариф: Рудольф Габсбургский из 
«Майерлинга», Юрий Живаго, теперь вот жестоко­
сердный убийца, сельский староста из египетской 
глубинки — ничто не разделяет этих персонажей, 
лишь костюмы да годы, проклятые годы, беспощад­
ные к мужским статям их создателя.

Зачем был взят в конкурс этот агитпроп?
А следующий? Впрочем, я бы и сама купилась 

на имя молодого канадского режиссера Атома 
Эгояна: приз ФИПРЕССИ в Локарно три года 
назад за «Семейный просмотр»; следующая картина 
«Роли с текстом» была отобрана в престижную 
программу «Неделя режиссеров» в Канне-89, а на 
монреальском смотре «нового кино» сам Вендерс 
благословил Эгояна наградой, предназначавшейся 
«Небу над Берлином». Хрестоматийно символиче­
ский жест мэтра сегодняшнего киномышления ле­
гализовал явные следы поэтики Вендерса, отголос­
ки его мотивов и образов в работах тридцати - 
летнего новичка. Многое в нем, однако, подку­
пало непохожестью на учителей. К тому же в 
«Семейном просмотре», появившемся немного 
раньше знаменитой ленты Содерберга, тотальное 
видео и даже весь триумвират — «секс, ложь и ви­
део» — впервые были угаданы как фокус, прелом­
ляющий современное сознание. И вот в Москве 
последний фильм Эгояна «Страховой агент».

Тот же верно схваченный и ритмикой, и пласти­
кой зловещий параллелизм судьбы и биографии, 
обреченных нигде и никогда не пересечься, та же 
ледяная пустота экранного прямоугольника, на ко­
торый словно наклеены съемочные объекты: дом, 
мотель, учреждение — плоские и хрупкие декора­
ции ненастоящей жизни, поставленные на юру, 
вне жизненного фона, вне движения времени. То 
же демонстративное отречение от сюжетного по­
вествования: вся фабульная информация выдастся 
в первых кадрах. Почему же такой многозна­
чительной скукой вест с экрана?

Придумав историю о человеке, который, помогая 
своим клиентам-погорельцам восстановить преж­
нюю их жизнь в полном объеме — материаль­
ном и даже нематериальном,— так успешно вхо­
дит в положение каждого пострадавшего, что те­
ряет при этом частицу за частицей самого себя 
и становится немножко ими, Эгоян, видимо, за-
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стеснялся простоты или назидательности замысла 
и всеми способами постарался его загримировать, 
закопать поглубже. Отказал героям в каком бы то 
ни было намеке на характерность, лишил всех 
персонажей слова — в результате немоту экрана 
время от времени нарушают самые пустяковые 
реплики, нагруженные предельным количеством 
символических отсылок. Так же глубокомысленны 
и изобразительные метафоры. Рука — крупно — на 
фоне пожара, пламя свечи, сжигающее фотогра­
фию какого-то дома, герой, стреляющий из боль­
шого лука, и само имя героя — Ной, вся эта 
вычурная метафоричность лишь обнажает слишком 
рассудочные, рационально выверенные режиссер­

ские ходы. «Мои герои,— объяснял свой замысел 
Эгоян,— отлично знают, что они делают, но совсем 
нс знают, почему». Неплохо. Но в кинорассказе 
об онтологической растерянности человека, о со­
стоянии замешательства и духовного оцепенения 
создателям картины не хватило спонтанности реф­
лексии. Надуманность каждого экранного коммен­
тария к нормальному человеческому проявлению 
и бытовому поступку так бесповоротно отчуждает 
зрителя от героев, что отчужденность самих героев 
от всего, что с ними происходит, перестает вос­
приниматься как драма, вообще теряет семантиче­
скую нагрузку и начинает казаться результатом 
режиссерской манерности, а то и неумелости.

Герой и героиня «Страхового агента» — армя­
не. Но и этот многозначный намек («чужие»,

«непохожие на других») остается необязательным 
и формальным, хотя, судя и по признаниям, и по 
прежним фильмам Эгояна, выходца из армянской 
семьи, тема национальных корней, рода, отчего 
дома — тема выстраданная и творчески осмыслен­
ная. Может, режиссер хочет поработать у нас в 
Армении? Может, этот проект обсуждался в ку­
луарах фестиваля и повлиял на решение жюри, 
присудившего «Страховому агенту» Специальный 
приз — бывшую нашу серебряную награду? Хотя, 
прямо скажем, неожиданное для всех, это решение 
ставит Московский фестиваль на одну доску со 
всеми его «важными» собратьями. Ведь давно заме­
чено, что существуют понятия «фильм хороший» 
и «фильм фестивальный», и совпадают они от­
чаянно редко. Бороться с этим нелепо — смотри 
статью А. Плахова о Каннском феномене («ИК», 
1991, № 10). Жаль только, что московскому жюри 
не был подарен шанс поощрить реальный кине­
матографический риск, поддержать намек на рож­
дение нового направления, тенденции, режиссер­
ского имени. Пришлось довольствоваться поощре­
нием вчерашней моды. Что ж, Канну — Канново, 
а Москве — что осталось с барского стола, при 
том, что остается-то все меньше и меньше, по­
скольку уже и у бар нынче совсем не то меню...

Из «пятизвездочного», разнообразного вчераш­
него меню — «Пикник у Висячей скалы» Питера 
Уира, одного из творцов «австралийского чуда». 
Снятое в 1975 году и попавшее в число 50 миро­
вых хитов, это отточенное до изысканности кино­
сочинение на тему: саспенс, скрытая, нависшая 
угроза чего-то таинственного, зловещая загадоч­
ность не понятого человеком природного, неруко­
творного мира могло бы, несомненно, украсить 
информационную программу МКФ-75 или 77. Се­
годня же старый «Пикник» занял в Панораме 
место, которое лучше бы уступить одному из филь­
мов посвежее — не так уж мало их нашумело 
за два года, что отделяют нас от прошлого фести­
валя.

Если верны известные высказывания: «стиль — 
это человек» или «тон делает музыку», то иллюстри­
ровать их с успехом может Питер Уир. В экра­
низации романа Джоан Линдсей, основанного на 
подлинном происшествии — бесследном исчезно­
вении трех воспитанниц частного пансиона и их 
учительницы во время экскурсии к легендарной 
Висячей скале, —  слышны голоса английских пи­
сателей второго ряда, творивших век назад, с их 
простодушным метафизическим томлением и ро­
мантическими ужасами. Часы, остановившиеся 
ровно в полдень, когда исчезли девушки, сладост­
ный сон, властно сваливший с ног всех разом, 
загробный клекот притаившейся где-то птицы, ги­
гантская тень скалы, нависшей над землей и ухо­
дящей своей вершиной (или основанием?) в не­
видимую высь, откуда, кажется, и «растет» эта 
пугающая и одновременно манящая каменная гро­
мада, — все эти чудеса так организованы Уиром, 
что завораживает зрителя не сверхъестественное, 
а сам способ его представления на экране. 
В пластической, музыкальной, ритмической и зву­
ковой партитуре фильма, в совершенстве пейза­
жей и портретов, снятых оператором Расселом 
Бойдом, есть программная самодостаточность. 
И потому прелестное девичье лицо в обрамлении 
пшеничных волос, грациозный полет тоненьких фи-
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гурок через лесной ручей, солнечный свет в разное 
время суток, и палящий зной, и ветер, и все оттенки 
желтого цвета, преобладающего в австралийской 
природе на исходе лета,— все эти образы долго 
потом живут в воспоминаниях, как одушевленные 
участники трагедии, гораздо более интересные, чем 
сама трагедия и ее герои.

Все, что происходило под Висячей скалой где-то 
в окрестностях Мельбурна в 1900 году в день 
святого Валентина, так и осталось для меня там — 
в географической и исторической дали, в заброшен­
ной книжке с красивыми картинками, переложен­
ными тонкой папиросной бумагой. Но этот музей­
ный эффект, несомненно, входил в замысел Пи­
тера Уира...

А вот последний фильм второго дня с безжалост­
ной очевидностью предъявил публике ножницы 
между замыслом и результатом, разочаровав даже 
и поклонников его создателя Марко Феррери: по­
хоже, громкая тридцатилетняя слава кинемато­
графического скандалиста, экстравагантного мо­
гильщика современной цивилизации осталась в 
прошлом. Правда, в этом смысле «Дом улыбок» 
может восприниматься как еще одна дерзкая вы­
ходка режиссера, отважившегося на горький па­
рафраз творческой автобиографии. Ведь речь он 
ведет о жизни приюта дл я престарелых, о по­
следних шалостях, последних всплесках угасаю­
щей витальности.

Бывший шармер и эксцентричная старуха любят 
друг друга. Богадельня глумится над их чувством: 
оно дразнит, рождает зависть, оскорбляет пося­
гательством на регламент, которому старость доб­
ровольно покорилась. Негодяй доктор наказывает 
необузданную бабку — он крадет у нес встав­
ную челюсть. И тогда благородный любовник одал­
живает се у прикованной к постели жены. На 
этом пятачке история топчется — по-стариковски, 
до бесконечности мусоля одно и то же. И зритель 
вместо едкого, злого смеха, составляющего ядро 
философского гротеска, обречен слушать жалкое, 
беззубое подхихикиванье, вызванное двумя фа­
бульными находками, которые заменили в этой 
невинной комедии Феррери его прежние убийствен­
но саркастические сюжетные опоры. Нынешние 
его дерзости — стариковский секс («ай да молод­
цы, еще могут») и вставные зубы всех фасонов, 
вплоть до клыков вампира.

Искусственно взбодрившись, зададимся вопро­
сом: что же случилось с Марко Феррери? В глав­
ных его картинах основу рациональных сюжетных 
конструкций тоже почти всегда составлял обыкно­
венный бытовой анекдот. Сгущая его коллизии, 
используя лукавые фарсовые перевертыши при­
вычных житейских ситуаций, он остраннял их аб­
сурдностью масштабов, интонаций, несоответст­
вий и т. п. и тем выводил анекдот к притче. 
Идиотская фабульная основа становилась мифо­
логемой, что подчеркивалось либо бытийностью 
кинематографического фона (вспомним столь лю­
бимый им пустынный морской берег), либо мета­
форическим доведением центрального мотива до 
упора, когда (как, например, в «Пчеломатке» или 
«Большой жратве») он начинает словно бы наду­
ваться, заполняя собой все пространство фильма 
и уже не оставляя места для деталей, для эмо­
ций, для фона. В «Доме улыбок» нет этого разре-
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шения анекдота в трагифарс, вообще нет почвы 
для превращений: в истории про то, как у влюблен­
ной бабки украли челюсть и ей стало стыдно 
целоваться, сразу задан предел: она — по опреде­
лению — вызывает к сочувственной улыбке. Ста­
рость всегда жалкое и нелепое зрелище. И ничего 
больше: завязка и развязка изначально сходятся 
в одной точке, откуда ушли, туда и пришли, хотя 
сюжет и катится дальше, увозя героиню стара­
тельной (а у Бергмана — великой) Ингрид Тулин 
прочь от злого и дряхлого мира белых людей 
куда-то в сторону молодой и веселой Африки.

Может, «среда обитания» головного, как всегда 
у Феррери, сюжета подвела его своей самоиграль-

ностыо, тавтологичностью по отношению к самой 
идее? Как бы то ни было, грустный финал: худож­
ник, привыкший ошеломлять, провоцировать обоб­
щения, поведал тривиальную байку — из тех, что, 
коротая ленивые часы, рассказывают на пляже, 
в поезде, в больничной палате.

Нет, все-таки к одному обобщению Феррери 
подвел. Завершая второй день жизни Московского 
фестиваля, он послал нам привет из кинемато­
графического «дома улыбок», и мы заскучали, 
задумались: неужели современный кинематограф 
теперь уже всегда будет выглядеть таким унылым 
и рассудительным ветераном, таким беззубым оби­
тателем приюта для престарелых?..
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