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Хроника одного утра. Он только что вернулся из Моск­
вы, где жюри Международного кинофестиваля присудило 
ему, уже во второй раз, высшую награду. Первый раз ему 
вручили первую премию в 1963 году за фильм «Восемь с 
половиной». Теперь —  фильм «Интервью». Это не случай­
ное совпадение, это признак нового московского времени.

Итак, раннее утро на Пьяцца дель Пополо. «Привет, 
Федерико! Поздравляю!» — кричит проезжающий мимо 
таксист. Феллини кивает, и таксист дает газу, уверенный 
в том, что установил с режиссером дружеские отношения. 
То же в баре. Из-за стойки слышится: «Привет, доктор! 
Здорово у вас получилось!» Подходит какой-то парень, 
можно подумать, что он весь извелся, потерял сон и аппе­
тит и жаждет, чтобы ему наконец открыли правду: «Все 
хорошо прошло, Федерико?» Феллини голосом, полным 
намека на некую важную тайну, на которую как бы наме­
кал незнакомец, успокаивает его, и парень, облегченно 
вздыхая, удаляется. Приближается сеньор солидной наруж­
ности: «Как дела, Федерико?» Феллини, погруженный в 
свои мысли, поддерживает разговор: «Хорошо, а у тебя?» 
И вот он уже втянут в диалог, составленный в самой изыс­
канной форме,— правда, собеседника он видит впервые.

«О Федерико, ты лучший в Риме!» — кричит парнишка 
на велосипеде, парнишка выполняет сложный пируэт и 
уезжает прочь. Федерико — это Рим. И римляне отвеча­
ют ему простой благодарностью — так люди относились, 
наверное, только к Чаплину. «Федерико, поздравляем!» — 
кричит ему родной город, вошедший в феллиниевскую 
гигантскую фреску, его город.

КАК Я БЫЛ НАТУРЩИКОМ
Федерbко ФЕЛЛИНИ

В детстве я был очень худым. Худоба, делавшая меня 
похожим на деревянную куклу, и еще испуганный взгляд 
привлекли художника Бонфанте Бонфантони, который во 
что бы то ни стало решил написать меня в большой фреске 
для новой церкви братьев капуцинов.

Картина была на библейский сюжет, что-то на мотив семи 
казней египетских, и все же мать моя не очень-то доверяла

Бонфантони; она боялась, что на картине будут изображе­
ны голые женщины, пусть даже с ангельскими крыльями, 
но все равно с обнаженной грудью и животом. Она тверди­
ла, что для ребенка это будет потрясением. Пришлось вме­
шаться самому епископу, этот разбитый параличом старик 
был овеян ореолом святости. Он сообщил матери, что, 
понимая ее благородное беспокойство, лично гарантирует 
безопасность. Он добавил, что участие в работе, порож­
денной божественным вдохновением, пусть даже и в каче­
стве символа одной из семи казней, не может пройти 
бесследно: «Жизнь длинна, и что посеешь, то пожнешь». 
Мать вымыла мне уши, причесала и поручила бабушке 
отвести в церковь, где по окончании службы начинал ра­
ботать художник.

До этого я никогда не бывал в церкви вечером. Она по­
казалась мне бесконечно огромной, в темноте под сво­
дами гулко отдавался стук шагов. Бонфантони размещался 
у алтаря, вокруг него, то ли ради света, то ли ради тепла, 
горело множество свечей.

Со страшным грохотом он взбегал и спускался по всевоз­
можным лестницам к укрепленным вдоль стен помостам, 
стоя на них, он и писал фреску. Видно было большое небо 
с черными тучами, огненные стрелы и языки пламени, 
внизу разверзлась гора, и стада, пастухи, собаки устремля­
лись в пропасть, а бурное море вздымало лодки и людей...

Я был так потрясен картиной катастрофы, что один из 
бормотавших литанию братьев подошел ко мне и подарил 
мне грецкий орех.

От меня требовалось лежать на животе, воздев руку, 
словно защищаясь от чего-то, угрожавшего мне сверху 
(может, именно на меня валились стада и пастухи?), и 
лицо мое должна была искажать гримаса ужаса.

Но фреска так никогда и не была закончена, потому что 
епископ умер, а новый не испытывал симпатий к братьям 
этой церкви. Бонфантони перестали платить, он бросил 
все и уехал в Бразилию. От меня сохранилась одна рука 
а самом низу картины, поднятая кверху среди неразберихи 
овец, лодок, облаков и молний.

Спустя годы мне еще раз довелось позировать, на этот 
раз для портрета, моего портрета, — в костюме, с шейным 
платком и слегка растрепанной шевелюрой, потому что 
«знаменитый портретист» невозмутимо утверждал, будто 
у меня бетховенская голова. Художника звали Гилья, и мы 
с тех пор дружим. Рисуя, он во весь голос распевал опер­
ные арии. Затем вдруг неожиданно замолкал на полуслове 
и начинал пристально меня разглядывать, потом медленно 
качал головой, выражая тем неудовольствие. Или неесте­
ственно поднимал брови, или разевал рот в безудержном 
смехе, а то кривил его или вытягивал губы, складывая их в 
бутон розы, взгляд его делался томным или вовсе потухал, 
он смотрел тупо и устало. Все эти гримасы меня немного 
тревожили, я подозревал, что он копирует выражение мое­
го лица. Я никогда не представлял себе Бетховена именно 
таким; я нервничал и чувствовал себя оскорбленным. Так­
же его манера отходить от холста, чтобы удостовериться 
в получившемся, действовала мне на нервы, он отрывался 
от картины медленно-медленно, словно пробиваясь сквозь 
толщу вод, по лицу его бродила ухмылка, не сулившая ни­
чего доброго, и так, пятясь, он проходил всю комнату до 
двери, и мне всякий раз казалось, что он совсем уходит, я 
вставал было, чтобы проводить его, но тут он, пыхтя и 
свистя как паровоз, вновь принимался за работу, бормоча 
под нос невнятные угрозы и бросая на меня свирепые 
взгляды.

Потом, на четвертом или пятом сеансе, Гилья взял тол­
стую кисть, самую толстую, какая у него была, запустил в 
краску цвета какашки, долго мешал там и, ни слова не го­
воря, начал исступленно мазать кистью по холсту, пока не 
покрыл всю картину этим мерзким цветом. Затем он радо­
стно всхлипнул, гневно фыркнул, удовлетворенно вздох­
нул, и мы пошли в бар напротив. Больше о портрете «а-ля 
Бетховен» речи не заходило.

Так вот неудачно закончилась моя карьера натурщика.
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