
Будь вы, читатель «Ровесника», 
чуть старше, тогда не потребова­
лось бы даже короткого представ­
ления автора публикуемых на 
этих страницах заметок о лю бви. 
Потому что тогда вы почти на­
верняка видели бы фильмы «Д о ­
рога», «Ночи Кабирии», «Дж уль­
етта и духи». И тем более наверня­
ка знали бы выдающуюся италь­
янскую актрису Джульетту М ази­
ну. Ее героинями были женщины, 
«жизнь которых,  — по замечанию  
режиссера этих фильмов Федерико 
Ф еллини ,  — была похожа на ка­
торжные работы». Эта жизнь 
выталкивала их на самую обо­
чину, да и там бесконечно мучила  
и терзала. Но не могла победить 
чистоту души и доброту сердец 
этих женщин. Побеждала их до­
верчивая и хрупкая, но живучая 
и неистребимая любовь... В Италии 
М азину. конечно же, помнят и 
сегодня, тем более что она продол­
жает выступать в театре. Неуди­
вительно. что к ней домой или на 
ее имя в редакцию газеты, где 
она вела рубрику ответов на во ­
просы читателей, продолжают 
идти письма. И прежде всего  —  
о драмах любви.

Джульетта М А ЗИ Н А

И ВОТ
ЧТО Я ДУМАЮ

О ЛЮБВИ ...
«по-моему, цель жизни челове­

ка быть счастливым. Но. 
увы, все мешает этому, а со­

циальные условия и условности в осо­
бенности. Порой из-за других, иногда 
даже совсем незнакомых нам людей мы 
вынуждены отказываться от собствен­
ных элементарных н законных прав. 
Что вы думаете об этом?»

Так мне написала школьная учитель­
ница из города Таранто. Легко угадать, 
что у автора этих строк произошел 
какой-то «конфликт» с традициями и 
нормами нашего общества. Переход 
от частного к об шум выводам понадо­
бился этой женщине для того, чтобы о 
личной душевной боли и неудовлетво­
ренности можно было говорить в русле 
отвлеченной беседы на общечеловече­
ские темы

Что же я думаю об этом? Прежде 
всего эти строчки возвращают меня к

давним размышлениям. Личное счастье 
человеки, по-моему, настолько сильно 
связано с существованием других лю­
дей. что оборвать эти таинственные 
единящие узы практически невозможно. 
Счастье, если хотите,— это не отдель­
ный инструмент солиста, а громадный 
оркестр И если кто-то в этом оркестре 
начинает фальшивить, то нарушается 
общая гармония. Это не означает вов­
се. что каждый из нас должен пренебре­
гать личным, нет Понимать самого 
себя, уметь защитить себя, постоять за 
свои убеждения и чувства долг каж­
дого человека.

Уступать другим нужно, но лишь до 
тех пор, пока не попирается наше до­
стоинство. Нужно уступать, да, но это 
вовсе не значит, что наши жертвы долж­
ны быть на руку чьей то корысти или 
тщеславию, что. приноси их, мы должны 
идти протип своей убежденности и иск­

ренности. Не подчиняться тому, что мы 
считаем несправедливым, тому, что нас 
унижает и посягает на права наших 
чувств, — означает быть честным по 
отношению к самому себе.

Другое длинное письмо, в котором 
автор подводит итоги своей жизни, 
заканчивается так: «Я виноват в том. 
что не захотел страданий других».

Эта заключительная фраза заслу­
живает публичного обсуждения, хотя 
я и ответила уже ее автору личным 
письмом. Она, эта фраза, напоминает 
нам о весьма злободневном вопросе: 
как часто люди считают свой добро­
вольный отказ от своих же личных прав 
той единственной причиной, из-за кото 
рой они сегодня не стали тем. кем могли
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бы стать, не помешай им любовь пред­
принять в свое время некоторые шаги.

И верно, порой обстоятельства, лю­
бовь, крайняя преданность чему- или 
кому-либо заставляют нас отказываться 
от самостоятельной жизни. Я знаю это 
по себе, я не раз стояла перед подобным 
выбором. И все же ничто не могло по­
мешать моей работе, ничто не в силах 
было подавить мои желания и устрем­
ления. не могло непреодолимо встать 
на пути к достижению личных и обще­
ственных целей. Я хочу сказать, что, 
когда было необходимо, я умела по­
жертвовать любовью к другим во имя 
любви к самой себе. Будь я другим 
человеком, возможно, силы любви по­
глотили бы все мои остальные жизнен­
ные силы. Но я сумела в своем сердце 
справедливо разделить себя и других. 
И, защищая себя саму, я смогла лучше 
защитить того, кого любила.

Всегда в жизни бывает момент, когда 
мы отдаем любимому человеку себя 
целиком, без остатка. Под этим «цели­
ком» я не имею в виду физиологическую 
сторону вопроса. Это «целиком» озна­
чает полное раскрытие перед любимым 
человеком нашей сокровенной сущно­
сти, последних тайн нашего «я». И пото­
му предательство или оскорбление этих 
ценностей, совершенные другими, по­
рождают истинно душевную боль. На­
стоящая любовь всегда взаимообогаща­
ет: мы теряем немного своего, но при­
обретаем дарованное другим. В одной 
книге говорится, что в некоторых пле­
менах влюбленные к своему имени 
согласно обычаю присоединяли имя 
любимого. Получалось: ты — я. я — ты.

«Я больше ничего не хочу. Не гово­
рите мне, что я заблуждаюсь или что я 
сумасшедший. Я просто устал жить в 
этом душном мире. Возможно, это по­
тому, что я безответно люблю, возмож­
но, потому, что не знаю, зачем я вообще 
здесь. Но не в этом дело. Факт тот, 
что мне скучно, что я угасаю и чувствую 
себя вычеркнутым из этой жизни. Тогда 
зачем ждать и чего? Никто не придет ко 
мне и никто не назовет меня по имени... 
Я пишу вам. и у меня действительно 
появляется впечатление, что я умали­
шенный.

Если бы был бог, и услышал бы его. 
Услышал бы? Это вопрос. Когда я на­
чинаю об этом думать, я вновь начинаю 
чувствовать себя ребенком, находящим­
ся в темной комнате наедине с леденя­
щими душу страхами детства. Я все 
испытал, я испробовал все возможные 
пути... Но ни одна собака, именно соба­
ка. не была мне рада, никогда не соста­
вила мне компанию. А теперь давайте, 
синьора Мазина. придумайте мне в 
утешение какую-нибудь красивую бас­
ню, возьмите меня за руку и скажите 
так вкрадчиво: «Ты немного глуп, мой 
милый». А я сделаю вид, что считаю 
вас, как. впрочем, и всех, кто живет 
беззаботной, милой жизнью, правой. 
Но это ложь, вы не правы. Почему вы 
всегда только мешаете?»

Ответ мой, конечно, не начнется и 
не закончится словами: «Ты немного

глуп, мой милый». Не в моем духе счи­
тать глупыми подобные письма, письма, 
написанные в плохом настроении, в 
тоске н говорящие о том, как многие 
одиноки сегодня. Но опережать собы­
тия. спешить с выводами и считать себя 
преждевременно приговоренным, даже 
если при этом исходят из прошлых ра­
зочарований, — вот это действительно 
глупо.

Слова, что сказаны в письме, меня 
не оскорбляют, но немного затрудняют 
дело: ведь в первую очередь я должна 
утешить этого обреченного (назовем его 
так), убедить в том. что никто не соби­
рается убивать его. и даже более — я 
хочу пожелать ему долгой и счастливой 
жизни.

Очистив письмо от второстепенных, 
излишне эмоциональных фраз, я свожу 
суть его к одной мысли: «Я безответно 
люблю...» Конечно, такая боль ужасна. 
Каждый, кто страдал из-за любви, 
знает, что это такое. Часто любовь 
наносит нам такие сильные раны, что 
последствия их предсказать просто 
невозможно. Из окружающих людей 
мало кто в этом случае может по-на­
стоящему помочь. А случается даже, что 
эту невыносимую душевную боль вы­
смеивают.

Но, по-моему, она самая страшная 
из всех бед, потому что охватывает нас 
целиком, довлеет над разумом и чувст­
вами. поражает и дух и плоть. И до той 
поры, пока она длится, человек пребы­
вает в великой скорби, тоске и отчаянии. 
В письме легко найти все эти настрое­
ния и даже более: ведь написано оно 
парнем, принадлежащим к поколению, 
которое всеми способами пыталось раз­
венчать это «древнее понятие» — лю­
бовь. Нигде я не встречала прежде тако­
го количества признаний в жажде ин­
тимной любви, как в письмах молодых 
людей, приходящих ко мне со всех 
уголков Италии...

Возвращаясь к письму... мне хотелось 
бы успокоить написавшего мне молодо­
го человека и сказать ему при этом вот 
что: твоя столь бурная реакция на при­
чиненную боль — это свидетельство, 
мой друг, того, что ты душевно здоров. 
Ты будешь живым трупом тогда, когда 
у тебя выработается иммунитет к оби­
дам. когда ты не будешь страдать ни 
от большого, ни от малого зла. когда 
окружающие тебя люди потеряют для 
тебя всякую ценность. Тогда ты и сам 
как человек ничего не будешь стоить.

Написанное по-детски неровным по­
черком письмо пришло ко мне из Алес­
сандрии. Его автор, синьорина Мариза. 
обращается ко мне за срочным сове­
том: «Я прошу вас. прошу, синьора 
Мазнна, научите меня быть сильной». 
Вежливое и грустное, это письмо, в 
сущности, все на ту же знакомую тему 
«комплекса неполноценности».

«Стоит кому-нибудь посмотреть на 
меня пристально, как у меня леденеет 
сердце и отказывает сознание. Я не могу 
говорить, перестаю думать, почти не 
дышу. Вообще я не красивая, но и не

безобразная, думаю, что достаточно 
умна. Иногда я подозреваю, что причи­
на моего комплекса — давнишняя ис­
тория. О каю  десяти лет назад одной 
моей подруге, девушке несимпатичной, 
удалось отбить у меня парня, которого, 
мне казалось, я люблю. Но, очевидно, 
я его не любила, потому что. когда он 
оставил меня, я не почувствовала ни­
какой душевной боли. Однако мысль о 
том, что Клелии, такой некрасивой, уда­
лось увести у меня человека, которого я 
считала полностью своим, породила во 
мне горечь и неуверенность. А я была 
тогда, как говорили, очень хороша. 
Прошли годы, а я продолжаю вспоми­
нать об этом случае. В конце концов 
я пришла к выводу, что Клел ии доби­
лась своей цели, используя какие-то 
личные качества, которыми я не обла­
дала. Синьора Мазина. что это могут 
быть за качества?»

Письмо на этом не заканчивается, но 
для меня все уже сказано в этих стро­
ках. Я не могу, конечно, знать, какие 
скрытые добродетели синьорины Кле­
лии помогли ей «увести» у Маризы 
парня. Каждый человек, будь он даже 
совсем непривлекательный внешне, 
всегда обладает какими-то душевными 
качествами, за которые другие могут 
его полюбить. В каждом из нас есть 
что-то, что взывает к окружающим или 
же, наоборот, откликается на призывы 
издалека. Каждый человек — это не­
повторимый мир. Но так как я лишена 
самых элементарных сведений о Клелии, 
я не могу сказать, что именно помогло 
ей завоевать того парня.

Могу лишь сказать Маризе. что если 
за нее я переживаю, то за подругу я 
рада. Передо мной, абсолютно незна­
комой с ними обеими, их история 
ставит извечный вопрос: почему не­
счастье одного человека является усло­
вием для счастья другого? Поистине 
такая взаимосвязь, такая диаметрально 
противоположная для двух людей раз­
вязка является отражением безутешно­
сти нашей жизни. Я только надеюсь, 
что Клелия была стать же счастлива, 
сколь Мариза несчастлива.

Если толковать историю Маризы не 
злобясь и по-доброму, то, как мне ка­
жется. тут можно и для нее предложить 
верный рецепт: перевернуть ситуацию. 
Не воспринимай, Мариза. причиненное 
тебе зло как коварную измену подру­
ги. отнесись к нему как к случившемуся 
совершенно невольно, лишь по той про­
стой причине, что твоя подруга суще­
ствовала. Подумай о том. для скольких 
людей ты сама можешь быть символом 
силы, воли, смелости, которыми они не 
обладают. Вспомни, сколько раз ты 
собирала на улице восхищенные взгля­
ды парней и сколько девушек страдали 
тогда от этого. Прикинь, сколько ты 
незаметно забирала у других, попро­
буй. Попробуй, и тогда ты увидишь, 
сколь неожиданны будут твои выводы.

Будь. Мариза, жизнестойкой, как 
того требует закон жизни. Участвуй 
в жизни, если даже тебя не приглашают 
к этому участию.

Перевел с итальянского А. М У Д РО В
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