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н ачну издалека. В первый 
раз я встретился с этим 
явлением в деревне, где 
недолго жил в детстве. 
Мне было лет б—7. В са­

рае должны были «крутить кино». 
Мы, мальчишки, забрались туда за­
ранее, и вот на белой стене что-то 
замелькало. О это было событие!.. 
Показывали прибытие поезда, а мы 
еще никогда в жизни не видели 
настоящего паровоза. Какое-то не­
вероятное чудовище с того света 
двигалось на нас. Начался гвалт! 
Мы опрометью бросились из сарая. 
Вот такое грандиозное впечатле­
ние произвел на моня в первый раз 
кинематограф! Впрочем, я уже об 
этом как-то рассказывал...

Потом, уже в городе Ветлуге, я 
увидел ленты, которые просто по­
казывали. как идет человек или 
летит птица. Впечатление уже было 
послабее.

В Костроме, куда в десятилетнем 
возрасте я переехал с родителями, 
я не пропускал ни одного фильма, 
кроме не положенных мне по возра­
сту — ведь в наше время, когда 
взрослые говорили «нельзя», мы слу­
шались. То ли мы были излишне 
доверчивы, то ли взрослые были 
умнее и слово «нельзя» произноси­
ли к месту.

Тогда, в двадцатые годы, был 
расцвет «великого немого». Дуглас 
Фэрбенкс, Мэри Пикфорд, Гарри 
Пиль, Конрад Вейдт, Аста Ниль­
сен... Что же на меня повлияло? То 
кино было романтическим.

Как сейчас мальчишки любят вся­
ческие приключения, гонки так мы 
любили фильмы из жизни ковбоев. 
Это наполняло нас самих энергией 
и загадочностью: мол, существуют 
какие-то неведомые герои и стра­
ны, где случается множество неве­
роятных событий. И у меня были 
любимые герои — Гарри Пиль и 
Уильям Харт. О, Уильям Харт, он 
умел стрелять из двух револьверов 
сразу — захватывающее зрелище! 
Как это было прелестно! Романтизм 
тех приключений настраивал на ка­
кой-то хороший лад. Мы сооружали 
крепости выстругивали из досок 
мечи, брали те крепости штурмом... 
Почему-то считается, что дети мо­
гут подражать насилию на экране. 
На мой взгляд, дети, которые кино 
никогда не видели и никаких книг 
не читали, более способны к жесто­
кости.  Конечно же, кинемато­
граф — это самое сладостное из 
зрелищ моего детства.

Вот у меня дома на полке лежит

книга «История Голливуда», кото­
рую мне подарили в Америке, когда 
я там читал лекции в университете. 
Открываю ее в первый раз — ба­
тюшки!.. Это же все герои моего 
детства. У Константина Симонова 
есть стихотворение, где он пишет о 
том, какое впечатление на него 
впервые произвел кинематограф:

Тринадцать лет. Кино в Рязани. 
Тапер с  жестокою душой.
И  на заштопанном экране 
Страданья женщины чужой: 
Погоня в Западной пустыне. 
Калифорнийская гроза.
И  погибавшей героини 
Невероятные глаза.

Ему так хотелось вернуться в 
детство и из зала броситься на 
помощь спасать эту героиню!..
Как  я хочу  придумать средство. 
Чтоб счастье было впереди.
Чтоб хоть на час вернуться в

детство.
Догнать спасти, прижать к груди...

Когда я прочел это стихотворе­
ние, то подумал: как точно Симонов 
подметил и мои чувства!

Да, в детстве кино на меня оказы­
вало большое влияние. А самое 
главное, это влияние было очень 
радостным. Оно воспитывало во 
мне самые лучшие человеческие 
качества, которые на какой-нибудь 
занудной лекции о нравственности 
теряешь напрочь.

Позднее у меня, естественно, сло­
жился более избирательный инте­
рес к кинематографу. А тогда, в 
силу молодости и к счастью, я 
оценивал произведения искусства 
только сердцем, а не умом. Я любил 
комедии с Игорем Ильинским и Кто­
ровым: «Процесс о трех миллионах» 
и «Праздник святого Иоргена», и 
такую наивную по нынешним време­
нам картину, как «Папиросница от 
Моссельпрома». Нравился «Чело­
век из ресторана» с великим Миха­
илом Чеховым, хотя все говорят, 
что здесь актер играл гораздо хуже, 
чем в театре, фильмы с Малинов­
ской Эггертом, Коваль-Самбор­
ским...

Потом наступили тридцатью —  со­
роковые годы, и. честно скажу, что 
я бы не назвал ни одной картины, 
которая произвела на меня такое 
впечатление, как в детстве Даже 
«Иван Грозный» Эйзенштейна. Воз­
можно, потому, что я не разделял 
трактовки образа главного героя, 
он мне всегда представлялся про­
сто чудовищем, и всякая реабили­
тация его казалась неправомерной. 
А вот «Цирк» Александрова я смот­
рел, наверное, раз пятьдесят и все­
гда с увлечением. Иногда говорят, 
бывает у художника одна вещь- у 
Фонвизина —  «Недоросль», у Грибо­
едова — «Горе от ума», а осталь­
ное, мол, не помним и помнить не 
надо. Так вот, у Александрова, на 
мой взгляд, помнить надо «Цирк» и 
«Веселых ребят»...

В последние годы я очень устал 
от так называемого «серьезного» 
кино, в кинотеатры хожу не часто. 
Конечно, я люблю глубокие филь­
мы, и наши, и зарубежные... Но 
радость, увы, только мелькает. Вот. 
например, мне нравились работы 
одного нашего кинорежиссера, его 
удивительные ходы. Но при этом 
часто казалось, что он меня все 
время мучает одним и тем же. Тем, 
что я давно про него понял, а он мне 
все разжевывает и разжевывает, 
как будто в этом есть какой-то 
особенный смысл.

В современном кино мне очень не 
по душе фильмы, где существуют 
герои якобы из нашей действитель­
ности. Когда в детстве мне нрави­
лись фильмы 20-х годов, то их герои 
для меня были как бы из сказок 
(хорошие сказки, между прочим, я 
до сих пор люблю), но другое дело, 
когда мне показывают якобы со­
временного человека и пытаются 
доказать, что он человек живой, а 
он на самом деле из какой-то прес­
ной, серой, заземленной сказки. 
Это человек фальшивый, порой 
просто манекен, даже не робот.

Так случается и со многими филь­
мами, сделанными на военную те­
му. Порой они еще и очень похожи, 
как будто смотришь все время одну 
и ту же ленту. Конечно, были и 
хорошие произведения Вот «Горя­
чий снег» по Бондареву, на мой 
взгляд, очень хорошая картина. Но 
если говорить вообще о данном 
жанре, хоть мне никого и не хочется 
обижать, назвать много имен авто­
ров, создавших интересные филь­
мы этого направления, я не могу. 
Сам я воевал и считаю, что отра­
зить то, что было на самом деле, 
просто невозможно. Может быть, и 
не надо, если это действительно 
художественное произведение. 
Ведь искусство не соотносится с 
жизнью прямолинейно, оно все- 
таки вымысел, плод воображения.

На встречах со зрителями меня 
часто спрашивают: Какого автора 
вы больше всего любите?  Было бы 
нехорошо, если бы я назвал какую- 
нибудь конкретную книгу или кон­
кретного писателя: ведь я состою 
из всех книг, что прочитал, и благо­
дарен всем — и Пушкину, и Стенда­
лю, Марку Твену и Достоевскому, 
Чехову и Ромену Роллану...

Так и в кино — не могу назвать ту 
картину, которая бы пригвоздила к 
себе навечно

Из последних картин, которые 
больше всего произвели впечатле­
ние — «А корабль плывет» Федери­

ко Феллини. Эта картина содержит 
в себе очень многое. По-моему, в 
ней сказано о человеке и человече­
стве. О возможной гибели челове­
чества в этом обезумевшем мире. 
Режиссер, я бы сказал, удивитель­
но соединяет там прекрасное с 
ужасным. Какое это чудо — сочета­
ние фантастики и реального! Я 
смотрел эту картину один раз и еще 
бы посмотрел. Потому что смотреть 
ее только раз —  это все равно что 
быстро перелистать книгу или ка­
кой-нибудь художественный аль­
бом: хочется остановиться и при­
смотреться ближе.

А из недавних советских картин я 
бы отдал предпочтение «Пацанам» 
Асановой, «Успеху» Худякова и 
картине «Остановился поезд» Аб­
драшитова.

Я очень люблю документальное 
кино, особенно репортажи с места 
событий. Хорошо помню прекрас­
ное, можно сказать, волшебное зре­
лище - возвращение Гагарина на 
землю. По разостланной ковровой 
дорожке, такой сияющий, обаятель­
ный, идет и улыбается Гагарин. И не 
замечает — это так трогатель­
но! - что у него развязался шнурок 
на ботинке. Увы, в вечерней хрони­
ке того кадра уже не было. Сдела­
ли более казенно. Да, он шел так 
же прелестно, очаровательно, но 
этой какой-то душевно-милой дета­
ли со шнурком не хватало.

Конечно же, все отснятые кадры 
хроники вызывают у меня интерес, 
но я считаю, что если бы создатели 
не прилизывали их, не отглаживали 
редакторским и саморедакторским 
утюгом, было бы лучше. Я говорю 
сейчас о тех хроникальных филь­
мах, которые все время мелькают 
на экранах наших кинотеатров пе­
ред началом сеансов. Они какие-то 
тяжелые, стандартные, одно и то 
же, одно и то же... Такое впечатле­
ние, что двадцать и тридцать лет 
назад было то же самое, будто бы в 
мире ничего не происходит.

В свое время я видел необычай­
ный американский хроникальный 
фильм под названием «Зуб и ко­
готь». Он снимался какими-то осо­
быми аппаратами в джунглях, где 
живут дикие звери. Я был просто 
потрясен этой натуральной карти­
ной. Ай-яй-яй-яй, как живут звери!.. 
Страшная картина. Но это правда. 
Я был потрясен правдой. И чем-то 
этой правдой приподнят вверх. С 
меня слетела шелуха доморощен­
ного идеализма, ненужного для 
жизни. Поэтому я бы хотел, чтобы о 
нашем документальном кино было 
больше подобных картин.

И одна из картин украинских ки­
нематографистов оставила неиз­
гладимое впечатление. Называется 
она «Я и другие». Там показано, как 
реагирует человек на мнение окру­
жающих. Как может повлиять груп­
па людей на твою индивидуаль­
ность, как может гипнотически воз­
действовать чужая воля на твою 
волю, если все говорят: это черное, 
это черное, — как трудно сказать, 
что это белое, хотя ты видишь это 
своими глазами! Подобные фильмы 
очень нужны.

В этом смысле я смотрю на теле­
видение главным образом не как на 
показ спектаклей и кинокартин, a 
как на мой продленный глаз. Этот 
мой длинный глаз, батюшки, куда 
он заглянул!.. На Крайний Север,

или на Южный полюс, или в 
джунгли, или в тайгу! Мой продлен­
ный глаз видит, как живут люди 
там-то. там-то и там-то... Я вот 
жалею, например, что трансляция 
заканчивается сразу же после 
окончания спортивных матчей. Ин­
тересна ведь не только игра. Мне 
интересно еще и посмотреть, как 
ведет себя публика, особенно 
если репортаж ведется из страны, 
команда которой проиграла. Дума­
ешь, ну уж доставь удовольствие, 
подари еще две-три минуты пока­
за...

В последнее время очень много 
говорят о распространении видео­
фильмов Я согласен с тем, что 
видеокассетофон — несколько уце­
ненный кинематограф, нет здесь 
присутствия магии зрительного за­
ла. Но все-таки видео может давать 
более обильную информацию, а мне 
она просто необходима.

Очень сдержанно я отношусь к 
различным экранизациям литера­
турных произведений. Тут у меня 
своя, особая точка зрения. Возмож­
но, я смотрю на это дело консерва­
тивно. но когда человек читает 
книгу, то у него перед глазами 
только черные полоски букв и стро­
чек, крючочки и значки. Читая, он в 
своем воображении создает образ и 
является как бы сотворцом самого 
произведения. Когда же человек 
сначала смотрит фильм, допустим.
«Братья Карамазовы», то у него 

уже нет своего Ивана, своего Дмит­
рия, своей Грушеньки. Он видит 
К. Лаврова, М. Ульянова, Л. Пырь­
еву — прекрасных актеров, ничего 
не скажешь, но все-таки он в чем-то 
обкрадывает себя. Однако мне го­
ворили многие люди: напрасно вы 
так судите, после кино человек 
захочет взять книгу и прочесть о 
том, что он видел. Я это допускаю, 
скорее, условно допускаю. Да, будет 
читать книгу, а перед глазами ви­
деть тех, кого он запомнил на экра­
не. Его собственное воображение 
уже будет пассивным а развитие 
воображения — это величайший 
фактор и двигательная сила жизни. 
Воображение создало все самое 
важное для человечества. Впро­
чем, вероятно, я все эти слова 
говорю попусту, это никакого отно­
шения к практике иметь но может, я 
всегда соглашался на экранизации 
моих пьес, стараясь, правда, сам 
переделывать их о сценарии. И 
однажды даже была удача - «Ле­
тят журавли», сценарии я писал 
сам, хотя в работу съемочной груп­
пы не вмешивался, на съемки не 
ходил с режиссером разговаривали 
дома.

На мой взгляд, автору совсем не 
надо вмешиваться не в свое дело. 
Ну, зачем же я режиссеру буду 
говорить, как надо ставить мою 
пьесу, или же картину по моему 
сценарию.— это его дело. А успех 
или неудачу делим поровну Успех 
вообще в нашем деле бывает ред­
ко. У меня в кино было больше 
неудач, но я сторонник того, что в 
творчестве нельзя все время ис­
кать удачу. Надо стараться рабо­
тать с увлечением, а искать все 
время удачу, по-моему, мелко. Если 
мне в дальнейшем предложат экра­
низировать мою пьесу, я к этому 
отнесусь наверно, положительно, 
но попытаюсь, не знаю, правда, 
хватит ли сил, переделать. И нужно

переделывать, это совсем другое 
искусство — кинематограф а про­
сто переносить пьесу на экран не 
следует.

От неудач же я не испытываю 
сильных эмоций. Я могу испытывать 
злобу, даже ненависть и чувство 
омерзения, когда, допустим, газет­
ную статью, которую написал, вижу 
напечатанной в искаженном виде. 
Вытащат пару фраз, заменят их 
другими Вот это срам и позор!

Надо, наверно, поговорить о том. 
что хотелось бы видеть о кино. 
Вообще если что-то пожелать на­
шему кинематографу, так это боль­
шей раскованности. Какие-то у нас. 
даже в хороших фильмах, режиссе­
ры зажатые, не чувствуется воли, 
есть ощущение сделанности, ско­
ванности. Это, конечно, очень 
сложный вопрос. То ли фантазии 
маловато, то ли существует скован­
ность какими-то для себя опреде­
ленными системами, выучкой в 
школе. Я уж не говорю о редакту­
ре — чаще всего это муки мучениче­
ские. Талант явный, а свободы его 
полета не вижу. А главное мне 
хочется, чтобы каждый кадр чем-то 
удивлял.

Я очень люблю повторять фразу, 
сказанную когда-то своим ученикам 
Алексеем Денисовичем Диким: «Ду­
майте, чем вы будете удив­
лять — всей ролью, чем будете 
удивлять — каждым словом...»

Великие мастера, как. например. 
Эйзенштейн в своем «Броненосце 
«Потемкин», удивляли каждым 
кадром, ну пусть не каждым, но 
удивляли. Мне посчастливилось, 
что Сергей Урусевский в фильме 
«Летят журавли» удивил всех сво­
ими «вертящимися березами» и сце­
ной смерти Бориса.

Сейчас я выскажу одну мысль, с 
которой, может быть, кое-кто и не 
согласится, но это — мое глубокое 
убеждение. Беда нашего искусства, 
не только кино, но и литературы, в 
том, что мы уделяем внимание 
только содержанию произведения. 
Это хорошо само по себе, это бес­
спорно, но мы мало внимания уде­
ляем форме. Нас призывают созда­
вать героев, писать о рабочем клас­
се. о крестьянстве, об интеллиген­
ции. Все требуют содержания, а в 
какой это будет форме, мало кого 
интересует. И мы ужасно, на мой 
взгляд, отстали в этом от золотого 
XIX века и от серебряного начала 
двадцатого.

Пушкин писал о том, что неважно, 
какой объект избирает художник, 
важно, как он это исполнит.

В 20-х годах велась горячая дис­
куссия о соотношении формы и 
содержания. Юношей я ходил на 
подобные диспуты. У меня хранится 
старая газета со статьей под заго­
ловком «Чаша Бенвенутто», в кото­
рой автор ставит вопрос: что важ­
нее —  чаша сама по себе или вино, 
которое в ней налито, то есть со­
держание. Но чаша-то ведь 
эта — произведение великого
скульптора Бенвенутто Челлини.

А потом содержание подмяло 
форму. Сейчас уже никто и не 
спорит, и но ведет дискуссий подоб­
ного толка. Ох, и как же мы теперь 
проигрываем в форме!..

Удивлять содержанием и фор­
мой — вот идеал!

Записал К. АРБУЗО В
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