
ОПЕРАЦИЯ
НА СЕРДЦЕ

ЖАНРА
Детище американской массовой культуры, 
мюзикл пришел в Голливуд с изобретением 
звука. Последующие два десятилетия 
(1933—1953) принесли мюзиклу всемирную 
славу. Ему было уготовано стать на время 
«визитной карточкой» американского кино.

Уникальность м ю зикла не в роско­
ши постановочных сцен. Кажды й 
жанр по-своему моделирует реаль­
ность. В сердце м ю зикла — Уто­
пия. «Мечты сбываются» — это за­
кон жанра, и ему подчиняю тся пер­
сонажи. предметы, пространство, 
все на свете

Но время незаметно сдвигает 
ценностные ориентиры. Что каза ­
лось возвышенным, вы глядит при­

торным. то , что  было естествен­
ным, становится нарочитым. Проис­
ходит медленное угасание жанра. 
В конце шестидесятых в кино воз­
никает дилемма: вы живает м юзикл 
или погибает. Ж анру предстояло 
видоизмениться или уйти в забве­
ние. Традиция классического  м ю зи­
кла. безусловно, оставаясь Вели­
кой. понемногу переставала быть 
Живой.
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Стремительное развитие изоб­
разительных возможностей кине­
матографа оставило дал еко  поза­
ди скромные запросы создателей 
мю зиклов, по-прежнему д ерж ав­
ших равнение на успех бродвей­
ских постановок. Кризис формы 
был проявлением более глубокого 
кризиса. Неистребимая теат­
ральность мюзикла, которая вдруг 
стала бросаться в глаза, была не­
пременным облачением Утопии, по­
терявшей со временем свою  притя­
гательную  силу.

Восстановить эту распавшуюся 
связь между прошлым и настоя­
щим — дело индивидуальной твор­
ческой воли художника. От его ре­
шения принять или отвергнуть су­
щ ествующ ую традицию иногда за­
висит судьба жанра в целом.

Таким художником , новатором, 
вернувшим к  жизни жанр кином ю ­
зи кл а , стал Роберт Луис Ф осси, сце­
ническое имя — Боб Фосси (по-ан­
глийски фамилия режиссера произ­
носится — Фосси). Он начал свою 
проф ессиональную карьеру у под­
ножия ш оу-бизнесу тринадцатилет­
ним подростком. Был конферансье 
в ночном клубе, танцевал в корд е­
балете гастролирующих трупп, 
попал в бродвейское ре­
вю , снялся в трех мю зиклах и не­
скольких телешоу. В 1954 году, в 
возрасте 27 л е т , Фосси вы сту­
пил ка к  хореограф театрального 
мю зикла, а пять лет спустя по­
ставил свои первый спектакл ь  на 
Бродвее.

С приходом Боба Фосси работа 
балетмейстера становится все бо­
лее заметной. Его режиссура вы ­
двинула на первый план хореогра­
ф ическое решение театрального 
мю зикла. Иное дело кино. Здесь 
Фосси исходит из прямо противопо­
ложного  принципа, стремясь поста­
вить хореограф ию в подчиненное 
положение. М ножество ракурсов, 
чередование коротких планов раз­
рушают пластическое единство 
действия, создаю т имитацию ре­
портажной съемки. На другом уров­
не возникает новое гармоническое 
движение — появляется хореогра­
фия монтажа

Первая картина Фосси «Милая 
Чарити» (1968) не была принята 
зрителями. Вместо того чтобы 
адаптировать для экрана задуман­
ный и поставленный им мюзикл, 
пользовавшийся огромным успехом 
на Бродвее, режиссер создал со­
вершенно оригинальное зрелище. 
Он задействовал целый арсенал 
ранее не использовавшихся в мю­
зикле  изобразительных средств, 
чем привел в смущение почитате­
лей ж анра . Не помогло и то обстоя­
тельство. что. к а к  в старые добрые 
времена, были сняты  два варианта 
финала: «плохой» и «хороший»: 
прокатчик мог сам выбирать, какая 
версия придется по душе его зрите­
лям. Ф еллиниевские «Ночи Каби­
рии», положенны е в основу сцена­
рия фильма и либретто спектакля , 
казались слиш ком грустными для 
бодрящего жанра кином ю зикла, из 
которого неумолимо уходила 
жизнь.

Мисс Салли Боулс. «фройлейн 
из Америки», на сцене триумф аль­
ного «Кабаре» (1972) возвестила 
рождение нового мю зикла. Личная 
катастроф а героев на глазах у зри­
телей перерастает во всемирную 
катастроф у. Вопреки всем прави­
лам кином ю зикла, в ф инале лю ­
бовники расстаются, но другой сю ­
ж ет. развивавш ийся параллельно, 
с их участием и без них. соответ­
ствует канону избранного жанра; 
в припадке социальной истерии 
страна выбрасывает руку со сва­
стикой  на рукаве.

Более последовательно и ж е ­
с т ко , чем в первой картине. Фосси 
отдает предпочтение монтажной 
хореографии. Все музыкальные но­

мера отделены от основного дей­
ствия и замонтированы сюжетом 
Экранизируя популярный бродвей­
ский мю зикл, режиссер отошел от 
либретто, вернувшись к  литератур­
ной первооснове — полуавтобио­
граф ическому роману Кристофера 
Ишервуда «Прощай, Берлин». Ф ос­
си стремился сделать м юзикл если 
не реалистическим, то по крайней 
мере более правдоподобным: 
«Вряд ли вам доводилось видеть 
парочку влюбленных. поющих 
и танцующих на скам ейке в парке. 
Зрители всегда знали, что  так не 
бывает, но готовы были смотреть 
на это в кино. Но я думаю, что 
теперь этот номер не пройдет. 
Кино ка к  искусство очень усложни­
лось. Но и зритель теперь тоже не 
так прост».

Восемь «Оскаров», свыше д вад ­
цати миллионов долларов в прока ­
те — фильм «Кабаре» преобразил 
жанр мюзикла. Театральность 
была локализована на крохотной 
сцене ночного шоу. Ж анр не изме­
нил своей природе: по-прежнему 
в центре конф ликта  находятся явь 
и желания.

В «Кабаре» м ю зикл оживает не 
потому, что  усвоил современный 
киноязы к. Здесь произошло «опе­
ративное вмешательство» в серд­
цевину жанра. Фосси препарирует 
идею Утопии, вдохновлявш ую ки ­
номю зиклы  с  момента их появле­
ния на свет... Режиссер использует 
накат, приготовленный для него 
традицией. Герои и зрители равно 
беззащитны перед магическим 
«эф ф ектом ожидаемого». Верные 
условиям жанра, герои интенсивно 
желаю т, но их мечты перестают 
исполняться. М аховик застопорен. 
Утопия готовит большой сюрприз 
и не разменивается по пустя­
кам. Она хочет всех осчастли­
вить. И в результате всех сразу 
карает.

Атмосфера, которую  Салли Бо­
улс в духе времени называет «бо­
жественным декадансом», есть 
сублимация ощущения Утопии По­
скольку  мечты перестали сбывать­
ся. жанр провозглашает новый за­
кон: «Разреши себе!» И герои по­
слушно разрешают себе все. не 
становясь от этого ни свободнее, 
ни счастливее.

Но Утопия не может исчезнуть. 
Она возвращается. Ее приветству­
ют стоя. М узы ка вырывается из 
стен кабаре. Молодой штурмовик 
запевает: «Завтра принадлежит 
мне», и в духе классического об­
разца песню подхватывает хор слу­
чайно оказавш ихся поблизости л ю ­
дей. В новом контексте  эта подчер­
кнуто  традиционная сцена чрезвы ­
чайно расширяет диапазон возмож­
ностей жанра, вплоть до иронии 
тихого ужаса.

Сверш илось! Сердце жанра спа­
сено. вызвано к  новой жизни. О т­
ныне в каж дой картине Фосси не­
изменно обращается к  теме рож де­
ния трагедии из духа желания. 
В гениальном фильме «Вся эта 
дребедень» (часто переводится 
ка к  «Весь этот дж аз» ) он напомнит 
нам и операцию на сердце — на 
сердце своего «альтер эго», хорео­
графа с  Бродвея, причем этот эпи­
зод  становится эпизодом сцениче­
ского  представления.

У Фосси репутация человека, 
«которы й умеет делать все». Она 
заверена высшими наградами зре­
лищных искусств: «Оскар» за луч­
шую кинорежиссуру и телевизион­
ный «Эмми» на фоне премий 
«Тони» в театре. И даж е  если оцен­
ки  современников преходящи, то 
остаю тся три объективных кр и ­
терия его дарования: универ­
сальность таланта, ф антастиче­
ская  работоспособность и готов­
ность к  риску.
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