
РАЗГОВОР НА ПЛОЩАДКЕ НОМЕР 37
Гарри КРЮС, 

американский писатель

спо м н ите. что вы читали о Гол­
ливуде? Скорее всего это были 
интервью  с... или о черки  о... 
В еликих А кте р а х  или Великих 
Р еж иссерах (великих, по кр а й ­
ней мере, на тот, ко р о тки й  м о­
мент).

О черк, котор ы й  мы предлагаем вам сего­
дня. нарочито  написан о человеке, н е 
слиш ком -то  (особенно за пределами СШ А) 
известном  и и нтервью  не избалованном. 
Да и автор его  — писатель, к  славе не 
пр и уч е н н ы й . Т ак получился разговор  без 
ф анф ар и сенсаций, т а к  получился о черк 
не о пр азд н ике , а о буднях . И связанн ы х 
с ним и м ы слях.

В девять утра я вышел из гостиницы 
«Шератон». Она, как и все здесь, принад­
лежит киностудии «Юниверсл». На небе 
ни облачка, солнце вот-вот глаза вы­
жжет, кругом стада туристов. Вдоль сто­
янки машин выстроились — ни пройти, ни 
проехать; вооружились фотоаппаратами 
и ждут. Какой-то выскочил из толпы, на­
целил объектив.

— Вы кто будете? — спрашивает.
— Никто, — отвечаю, — так, посторон­

ний.
Фотоаппарат сразу поник, и турист 

уныло поплелся обратно.
В рекламных буклетах гостиницы бодро 

сказано, что студия «Юниверсл» — круп­
нейшая в мире, вот люди и едут. Это ж 
такой соблазн — подышать воздухом Гол­
ливуда, хоть одним глазком подсмотреть. 
Едут, чтобы совершить экскурсию по 
съемочным площадкам и павильонам, уви­
деть. как рушатся мосты, как у ног их пле­
щется Красное море, как на глазах исче­
зают библейские города.

Я сел в такси и поехал на съемочную 
площадку номер 37, где по сценарию Ро­
берта Блейка и с его участием снималась 
для телевидения очередная серия про сы­
щика Баретту.

...Роберт Блейк в безукоризненно сши­

том белом костюме-тройке сидит на стуле. 
Снимается сцена в суде.

Д аж е непосвященный знает, что съемоч­
ная площадка похожа на муравейник во 
время лесного пожара. Все носятся, орут, 
просто невероятно, что в этакой суматохе 
в конце концов рождается что-то логичное.

Впрочем, скоро становится ясно, что 
первое впечатление обманчиво. Каждый 
знает свои обязанности и выполняет их 
быстро и добросовестно. За шесть-семь ра­
бочих дней они делают одночасовую серию. 
Так и пролетают неделя за неделей.

Блейку меня представил один из его 
сотрудников. Не успел я и рта раскрыть, 
как к нам подлетел тощий человечек с 
запиской. Лицо у него — точь-в-точь мор­
дочка попавшей в капкан лисы, которая 
знает, что на свободу ей не вырваться. Че­
ловечек сказал, что принес список эпизо­
дов. которые продюсер велел переснять. 
Блейк даже не взглянул на записку, скатал 
шариком и щелчком отправил подальше.

— Передайте, что мне начхать на то, 
что он велит. Ни единого кадра пересни­
мать не буду!

Человечек все стоял, открыв рот. будто 
собираясь что-то сказать. А Блейк уже по­
вернулся ко мне. и мы поздоровались. Ли­
цо его прояснилось, он даже улыбнулся. 
Потом, похлопав меня по плечу, сказал:

— Извините, придется вам подождать, 
пока я со всем этим бедламом разберусь.

— Не беспокойтесь, я пока тут похожу, 
осмотрюсь, — сказал я.

Следующие два часа Блейк диктовал но­
вые эпизоды, репетировал уже написанные 
сцены, подчищал текст, беседовал с режис­
сером — указывал, что и как делать, 
утешал оператора, крохотного старичка с 
огромными усами. Его звали Гарри Вулф, 
он снимал все фильмы про Баретту и в 
прошлом году получил даже премию за 
это. Было видно, что Блейк любит его и 
полностью доверяет. Одновременно он 
успевал выслушивать бесконечные жалобы 
и претензии: костюмы безобразны, в таком- 
то эпизоде не на месте наплыв, такую-то 
сцену нужно сократить, а эту удлинить, а 
вон ту вырезать совсем. И на все у Блей­
ка был ответ, и ничего он не забывал и не 
упускал из виду. Неважно, что орет он. 
неважно, что он свирепый диктатор, глав­

ное. вся съемочная группа любит его. 
В девять утра он уже на площадке, и до 
глубокой ночи юпитеры не гаснут.

Он подошел и сказал:
— Уж и не знаю, удастся ли нам побесе­

довать. Во всяком случае, запомните, как 
только я сяду вон в то кресло, подходите 
смело, не стесняйтесь.

— Ничего, ничего, я не спешу, — отве­
тил я, провожая его взглядом.

Фигура у Блейка отличная: широкие
плечи, сильные руки, мощная грудь. Видно, 
как под пиджаком перекатываются упру­
гие мышцы. Великаном его не назовешь, 
росту и шести футов не будет, но почему- 
то рядом с ним чувствуешь себя малень­
ким.

Пока подбирали освещение к следующей 
сцене, Блейк снова подошел и пригласил 
к себе. Его машина с домиком-прицепом 
стояла недалеко от павильона.

Мы вошли: маленькая кухонька, спаль-
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ня, кондиционер на потолке. Пол и стены 
затянуты грубой тканью. Блейк взглянул 
через плечо на меня, одарив невинной 
улыбкой младенца; он это умеет делать. 
Каждая вторая американка влюблена в 
эту улыбку.

Я для начала попросил рассказать, ка­
кая разница между работой в кино и на 
телевидении.

Он взглянул на меня с прищуром, о ко­
тором мечтает каждый второй американец.

— На телевидении подражателей боль­
ше. Без зазрения совести спекулируют на 
популярности, скажем, Перри М ейсона1 
или Утенка Дональда. Им все равно. 
Лишь бы твою программу купили и выпу­
стили на экран. Это ведь не кино: чем 
лучше фильм, тем он больше зрителей со­
берет. И не сценарий; в него так всю душу 
вложишь, сердце радуется, да и слава 
себя ждать не заставит. А на телевидении 
как заведено? Оторвал солидный куш, 
сплавил передачу, а через день уж и забыл 
о ней. Вот и гоняются все за дешевкой, а 
какое качество — всем наплевать.

Я спросил, кто режиссер этой картины, 
хотя, по правде говоря, имя его мне было 
безразлично. Просто хотелось, чтобы 
Блейк говорил — с первого взгляда он мне 
был по душе. Потому что говорил он как 
фанатик, а я это люблю.

— А разве имеет значение, кто режис­
сер? Эту серию снимает какой-то Роберт 
Дуглас. Они у нас долго не задерживают­
ся, что ни серия, то новый режиссер. 
У нас контракт с их ассоциацией, вот она 
нам и поставляет их каждый раз. А толку 
чуть. Все равно что пустое место, съемки 
сами по себе идут. Хороших режиссеров на 
телевидении — раз-два да обчелся. Осталь­
ные — пузыри. Мыльные.

...Огромный кабинет —  целый полк раз­
местить можно, я сижу и жду крупнейшего 
в Нью-Йорке (так мне. по крайней мере, 
было сказано) издателя. Он купил мой по­
следний. шестой, роман. Контракт подпи­
сан, деньги в кармане, и сейчас, проехав 
тысячу миль, я сижу и жду его, чтобы по­
лучить ( так меня уверяли) квалифициро­
ванный совет, как из хорошей книги сде­
лать отличную. Лично я с ним не знаком — 
ведь раньше он моих книг не покупал.

Он влетел в комнату, небрежно поздоро­
вался (он человек простой, церемониться не 
любит) и уселся прямо на пол, хотя в ка­
бинете одних диванов не меньше дюжины, 
а  в кресле места хватило бы для слона.

И сразу завел разговор о своем гаймори­
те. Я уж подумал, что по ошибке не туда 
попал, или он меня с кем спутал, а то по­
чему он полагает, что мне интересно слу­
шать про его болезни? Вдруг он на полу­
слове прерывает описание гнойника в левой 
ноздре и говорит: «Так вот. Гарри, относи­
тельно вашей книги...» Я в нетерпении по­
дался вперед. Он тоже. Ну, сейчас наконец 
я услышу Слово. Значит, Гарри, вам нуж­
но кое-что доработать... —  Он помолчал. — 
Продумайте финал и пустите в него воздух». 
Я сидел и ждал, что же последует за 
этим. Но он добавлять ничего не собирал­
ся. « Пустить воздух?»  —  спрашиваю. Он 
потрогал свой несчастный нос и сказал: 
«Именно! Мой вам совет: продумайте фи­
нал и пустите в него воздух». Я просидел 
у него два часа, стараясь уяснить, что та­
кое спустить воздух», но так и не понял. 
Больше мы не виделись. Как прикажете 
называть такого человека? И вот спустя 
много лет Блейк напомнил мне определе­
ние, я его тогда никак подыскать не мог. 
Он сказал про таких —  Мыльные Пузыри.

Разговор у нас пошел об истинных ма­
стерах своего дела. Блейк завелся, стал 
говорить про Гарри Вулфа.

— Он здесь с первого дня съемок. Сколь­
ко сил угробил, сколько крови перепортил, 
пока удалось из нашей программы что-то 
путное сделать. А вчера подходит и знае­
те что говорит? Гоните, говорит, меня в 
шею, если что не так! Это его-то — в 
шею! А продюсер еще имеет наглость з а ­
являть, что резкости, видите ли, не хватает. 
Или еще чушь какую-то мелет. Будто 
Вулф на него работает! Для меня это он 
все делает! Впрочем, не для меня, а вме­
сте со мной, как друг, как собрат по про­
фессии. А прочие все, трясогузки, чепухой 
всякой занимаются, ничего путного родить 
не могут. Начхать им на все двадцать раз. 
Все про американский профессионализм 
говорят, а где он, профессионализм этот? 
Могикане вроде Вулфа уже вымирают, а 
молодые хитрецы хоть и знают рецепты, 
да думать им лень. Боятся думать, потому 
что. если додумают, решать что-то при­
дется. А это дорогое удовольствие...

— А любимые актеры есть у вас?
— Есть. Только все они давно в могилах. 

Зато фильмы их нас переживут. Впрочем, 
не только в игре дело. Были еще блестя­
щие сценарии — вот вам и источник вдох­
новения. А сейчас что? Бродишь как в па­
ноптикуме... Я вот что понял: ушло из 
наших фильмов ощущение правды. Даже 
те ребята, что правду говорить хотят, — 
Де Ниро там, Пол Ньюмэн, — и у них 
правда какая-то ненастоящая, вторичная. 
Таланта хватает, и ловко все получается, 
а задыхаться от счастья, что точное де­
лаю или точное вижу, — такого нет. 
Я себя на зрительское место ставлю и 
думаю: может, постарело кино? Не чудо 
оно больше? Тогда почему чудо из книг 
не уходит?

И такая меня ярость охватывает, я ведь 
и сам однажды только, в одной сцене, это 
точное сыграл — будто вынырнул, воздуха 
глотнул... И это за всю жизнь...

А мне вспомнилось, как в одном из ран­
них фильмов (он играл тогда совсем ре­
бенком) ему нужно было скакать на ло­
шади, и мать подсаживала его, несмышле­
ныша, в седло, а он весь дрожал от стра­
ха. Я спросил, была ли это его первая 
роль в Голливуде, и напомнил, что в ка­
ком-то интервью он рассказывал о матери, 
а вот об отце не упомянул.

— Меня мать в кино притащила. Д ума­
ла, золотой дождь польется. И правда, со 
мной тогда в «Метро-Голдвин-Майер» сра­
зу заключили контракт. А студия была в 
расцвете, там работали Джон Гарфилд. 
Спенсер Трейси2 . Дождя только я не 
дождался... Теперь насчет отца. У него с 
головой не все в порядке было. И если бы 
не семья — мать да нас, детей, трое, туго б 
ему пришлось. Я, когда поменьше-то 
был, не понимал, что он ненормальный. 
Оно и к лучшему. Папаша у меня был 
зверь. Колотил нас почем зря. Вскочит,

бывало, ночью, стены на меня давят, 
кричит, родные дети извести хотят, ну 
и давай нас дубасить.

Мой собственный отец умер, когда мне 
было полтора года, мать вскоре вышла за ­
муж за его брата. До семи лет я считал, 
что это мой настоящий отец. «Настоя­
щий»  —  даже слово какое-то странное. Я 
звал его «папа», любил. Хотя он постоянно 
пил, дрался, приходил домой весь в шра­
мах и ссадинах, и каждую ночь, лежа в по­
стели, я трясся от страха за маму, крики 
ее разносились по всему дому, а он все 
бил и бил, пока сил хватало. До меня донес­
лись слова Блейка: «Под конец он уже был 
настоящей развалиной». И я вновь увидел 
себя рядом с отцом, когда встретился спим 
после пятнадцатилетней разлуки (мама все- 
таки нашла в себе силы уйти от него). 
Я только что демобилизовался из морской 
пехоты и решил во что бы то ни стало ра­
зыскать его. И вот он сидит передо мной 
в своей убогой каморке и беззубым ртом 
хлебает жидкий суп. В комнате грязно и 
холодно. У меня язык не повернулся назвать 
его «nana». Он тоже отводит взгляд, гово­
рить нам не о чем. И я пошел к двери. Мне 
вдруг захотелось невозможного, чтобы он 
позвал: «Сынок, дорогой мой!..»

Заблудившись в лабиринте чувств и мы­
слей, я решил сменить тему разговора.

— Помимо прекрасной игры в фильмах 
«Улица свиных отбивных», «Скажи, что 
пришел Вилли Бой» и замечательного об 
раза в «Хладнокровном убийстве», вся 
страна знает вашего сыщика Баретту. Не 
боитесь ли вы творческого застоя, снима­
ясь в этой многосерийной постановке?

— Никаких застоев у меня не будет,
можете поверить, это вам не прогноз по­
годы. Действительно, к гримерным, к па­
вильонам быстро привыкаешь, они для 
тебя что дом родной. А тут еще подзу­
живают: ну, останься на годик-другой
А там, глядишь, еще и еще. Привычно, 
удобно. Только постепенно интерес публи­
ки падает, надоедает одно и то же смот­
реть, да и самому уже все надоело, — он 
указал на мою новую книгу, «Праздник 
змей», которую я принес ему в пода­
рок, — ведь и книгу можно только раз 
написать. А начнешь повторяться, и вы­
бросят тебя через семь-восемь лет на свал­
ку. Вот и хочешь не хочешь, а приходится 
браться за свежий материал, иначе и жить 
незачем.

— Скажите, а дети есть у вас?
— Двое, сын и дочка.
— Вы хотите, чтобы они стали акте­

рами?
— Мне как-то все равно. Я их уму-раз­

уму не учу, скорее сам у них набираюсь, 
вот в чем фокус. Они с рождения все зна­
ют. А взрослые их только калечат, разны­
ми глупостями голову забивают. Ведь они 
нам в назидание даны, чтобы мы не забы­
вали, что когда-то были славными и доб­
рыми. А то люди перебили бы давно друг 
друга.

Он наклонился ко мне поближе.
— Пришлось мне тут как-то лечиться, 

заездили меня вконец киношные дела, ну, 
пошел я к этому, к психоаналитику. Слав? 
богу, толковый попался. Ведь среди них 
шарлатанов хоть лопатой греби. И вот что 
я понял: каким я был, таким и останусь, и 
не исправить мне тяжелый характер, не 
вытравить тягу к работе, не изжить страх 
и ненависть. Всю жизнь я себя ломаю, 
хочу стать как все, а толку чуть, никакой 
психоанализ не помогает. И я хочу рас­
сказать всем, старому и малому, к чему я 
пришел: главное — найти себя, не заж и­
маться, не прятаться по углам, поджимая 
хвост, не скрывать свои чувства и настро-

1 П е р р и  М е й с о н  —  герой серии де­
тективных романов Эрла Г арднера. —  

Примеч. ред.

1 Д  ж он Г а р ф и л д ,  С п е н с е р  
Т р е й с и  —  крупнейшие американские ки­
ноактеры. Джон Гарфилд стал одной из 
жертв маккартизма, был отстранен от рабо­
ты по подозрению в «политической неблаго­
надежности» :  отказался дать в «Комиссии 
по расследованию антиамериканской дея­
тельности»  показания против своих друзей. 
Умер от разрыва сердца. Спенсер Трейси 
играл в ярких, публицистических фильмах. 
Советские зрители знают его по прекрас­
ным работам в фильмах « Нюрнбергский 
процесс» и «Этот безумный, безумный, без­
умный мир». —  Примеч. ред.
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ення. а смело выйти вперед и заявить о 
себе в полный голос.

Я сидел в маленькой комнате и печатал, 
стараясь не разбудить сынишку. Ему тогда 
было восемь лет. На полу валялись рукопи­
си, никому не нужные, всеми отвергнутые: 
пять романов и горы рассказов. За  десять 
лет не напечатано ни строчки. В моем доме 
поселилось отчаяние. Тогда я был молод, 
полон сил. мог работать ночи напролет, и 
все-таки приходуюсь глотать таблетки-сти­
муляторы, чтобы не упасть от усталости, 
чтобы работать и работать, чтобы не заглох 
оосточек писательского таланта, я чувство­
вал его в себе. Был во мне талант, но что- 
то в жизни пошло наперекос, и росточек 
этот всходов не давал. Я прямо места себе 
не находил. Думал, совсем свихнусь.

В ту ночь мне было особенно худо Я еще 
раз оглядел кучу всей этой макулатуры. 
Я понимал, что писал и пишу плохо, но по­
чему? Многие издатели интересовались мо­
ей работой. Но вся беда моя в том, что им 
нужны подлинные алмазы, а я —  большая 
красивая подделка.

И когда в моей отупевшей от таблеток 
голове созрела эта мысль, я вдруг понял, о 
чем корень зла.

Всю жизнь я стыдился, что вырос в семье 
мелкого фермера-арендатора. Я стыдился, 
что вырос среди болот, где полно комаров 
и где живут неудачники. Порой я думал: 
может, это иi не жизнь .  а какой-то дурной 
сон? И во всех моих произведениях жил 
страх: как бы не выдать себя, чтобы никто 
не понял, кто я и откуда родом, чтобы никто 
не понял, что я БЕСПОРОДНЫ Й. Отсюда 
и фальшь. Когда я все разложил по полоч­
кам, мне стало легко и спокойно. Потому 
что я понял, что меня не переделать, и нет 
у меня ни будущего. ни настоящего, если 
нет прошлого. И болота, и комары, и увеч­
ные, и бедность —  все это часть меня са­
мого, и никакой я не алмаз, а кремень, но 
зато подлинный, без обмана. Как только 
понял, что новую жизнь без старого фунда­
мента не построишь, так сразу обрел ду­
шевное равновесие. Начал я постигать, что 
такое самоуважение.

В очередном перерыве между съемками 
я спросил, удается ли ему когда-нибудь 
отдохнуть. Я просто так задал этот во­
прос, как и многие другие. Мне хотелось 
подольше побыть с этим человеком, я уже 
всерьез верил, будто знаю его с детства.

— Прошлым летом я сел в машину, ни­
кого из семьи не взял и укатил на полтора 
месяца куда глаза глядят. Больше, прав­
да, вырваться так и не удавалось. Сидишь 
целыми днями по горло в этом, ковыряешь­
ся в сценариях, думаешь что-нибудь путное 
найти — куда там, ни одного живого пер­
сонажа. И такая порой ненависть ко все­
му этому делу просыпается! Знали б вы. 
как мне все осточертело!

Раньше я все надеялся, что найду тол­
кового режиссера и работа пойдет. Нашел 
же Брандо Элиа Казана, Богарт — Хасто­
на. И они сделали прекрасные фильмы. 
А с интересной работой да хорошей семьей 
я бы припеваючи зажил. Только выбросил 
я из головы эту чушь собачью. Своими ру­
ками всего нужно добиваться.

— И что, получается?
— Как бы не так! Я вам тут о решении 

толковал. А по правде говоря, сам так 
ничего и не решил. Застрял я, и причин 
много, и не причины все это, чувствую, 
что тону, хоть кричи. Только вот вам 
слово — выберусь я. Сам выберусь.

У Блейка красивая жена, Сондра, я с 
ней позже познакомился. Изящная, строй­
ная, она раньше танцевала, потом бросила, 
а сейчас снова взялась за работу. Поче­
му все так нескладно получилось?

— Когда у нас один за другим пошли 
дети, мы решили (точнее, решил я, а Сонд­
ру потом удалось уговорить), что им 
нужна семья, чтобы свою мать они знали 
не по афишам, как большинство ребяти­
шек в Голливуде, где им ласку-то взять, 
вот и ударяются в наркотики, никакие 
няни да гувернантки не заменят мать. Так 
вот. она бросила работу, а я старался на 
длительные съемки не уезжать, и все шло 
нормально. Сейчас ребятишки уже боль­
шие, поэтому Сондра и решила к танцам 
вернуться. И неплохо получается. Ее по­
дружки по ранним выступлениям уже 
давно сошли, сгорели. Телевидение сжига­
ет дотла, а потом — раз, и на свалку. Ска­
жем. повезет какой-нибудь девчонке, сни­
мется пару раз в главной роли — уже 
звезда, а через год о ней никто и не 
вспомнит, ведь боссам начхать. Заработа­
ли на чьих-то красивых ножках и слава 
богу. А потом и руки не подадут, трубки 
телефонной не снимут.

Ребенку без родителей никак нельзя. 
Я уверен, что моим детям меня заменить 
никто не сможет. И они помогают мне 
крепче на ногах стоять. Учат справедливо­
сти. Когда я начинал сниматься, мне ох 
как не хватало мудрого отеческого слова, 
да разве от режиссера его дождешься?! 
И я стал ненавидеть людей, старался убе­
дить себя, что весь мир — клоака, а лю­
ди — черви. Потом только понял, что 
нельзя требовать от жизни, от людей того, 
что они дать не могут. Уж так по-дурацки 
все заведено. Мне нужен был мудрый, доб­
рый, ласковый наставник, а таким может 
быть только отец. А в людях наших нету 
доброты, и винить их не за что, потому что 
загнанные все...

Мне часто, почти каждую неделю, снит­
ся один и тот же сон. —  Он словно сам с 
собой разговаривал. — Как будто я голый. 
Хожу, разговариваю, то в аэропорту, то 
в школьном коридоре, хочу убежать и не 
могу — двери не пускают, пытаюсь в шкаф 
залезть — не удается. А кругом-то все 
одеты, целые толпы людей. И я бегу, бегу 
по какому-то парку, тороплюсь туда, где 
наконец можно будет одет1»ся.

Этот сон как раз о том. о чем мы го­
ворили. Где бы вы ни. были — вы чужак. 
Все уже освоились, а вы нет, все одеты 
в броню, а вы голый. И им все видно. ОТ 
ИХ ГЛАЗ НЕ СКРЫ ТЬСЯ.

Я встаю, вытягиваю руку:
— Господи, господи, боже мой! Види­

те — у меня даже гусиная кожа на ру­
ке... — Я обнимаю его. — Клянусь своими 
глазами, и мне снится такой же сон. Очень 
часто... тот же самый сон...

— Я так и думал, — говорит он и дру­
жески так хлопает меня по спине.

У меня вот спрашивают, что я с Блей­
ком связался, актер вроде бы не из вид­
ных. Только я вам вот что скажу.

Весь день, пока я был с ним. происходи­
ли поразительные и невероятно дорогие 
моему сердцу чудеса. Стоило ему загово­
рить, меня сразу охватывало ощущение, 
что все это когда-то говорил я сам. Очень 
странное чувство. Был у нас с ним в этой 
суете момент истины, что ли, и не оправ­
дания, мы друг перед другом искали, и на­
ходили его. Это как увидеть в зеркале от­
ражение, которое правдивее оригинала. 
И тут ненужных людей не бывает. А каж ­
дый настоящий фильм, и каждая настоя­
щая книга — это отражение, которое прав­
дивее оригинала.

Перевел с английского 
И. БАГРОВ
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