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Читаю в «Огоньке» юмористические призывы 
Аркадия Хайта. Среди прочих там есть обраще­
ние к кинематографистам. Вот оно: «Работники 
кино! Сценаристы и режиссеры ! Ищите новые 
темы и решения! Помните, что вас много, а С та­
лин один!»

И вроде надо смеяться, но не хочется. Что же 
это такое? Трех лет не прошло, ка к  появились 
у нас антисталинские фильмы, а уж  всем невмо­
готу. Прокатчики отказы ваю тся их показывать, 
критики  не любят о них писать, а зритель просто 
стонет: «Опять Сталин, ну сколько  можно...»

Самое, однако, драматичное заклю чается 
в том , что и режиссеры снимают эти картины 
ка к  бы по обязанности. Время пришло. Хороший 
тон. Безусловно, у нас есть одна выдающаяся 
картина о сталинизме, есть несколько крупных 
произведений. Но и в «Покаянии», и в фильмах 
«Оно», «Защитник Седов», «Бумажные глаза 
Пришвина» феномен сталинизма исследуется 
именно ка к  «феномен сталинизма», рассматри­
вается с таких высоких позиций, ка к  Вечность, 
Народ, Исторический Процесс. Отдельная чело­
веческая личность не имеет здесь значения О т­
дельной Человеческой Личности Человек 
здесь — пример, образец, герой, страдания кото ­
рого наглядно демонстрируют природу преступ­
ного режима.

Я вовсе не хочу сказать, что это плохо. 
Я хочу сказать, что у наших соседей-поляков все 
иначе.

Ну, почему, скаж ите, фильм Рышарда Бугай­
ского  «Допрос» был самым полочным из всех 
полочных польских фильмов? Почему в 1983 
году, после запрета картины, режиссер должен 
был эмигрировать в Канаду? Почему фильм уви­
дел свет в конце 1989 года, когда сменилось не 
просто руководство, но все социально-экономи­
ческое уложение?..

Вот вкратце сю ж ет картины . Польша. Начало 
пятидесятых... Антонину Дзиваш. третьесортную 
юную певичку, арестовывают органы безопасно­
сти. Но выясняется, что власти интересуются не 
ею. От нее лишь требуют показаний на одного из 
ее знакомых. Она, к удивлению допрашиваю­
щих. отказывается. Ее шантажируют, пытают, 
инсценируют расстрел. О тказавш ись подписать 
ложные показания. Тоня пытается покончить 
с собой, но безуспешно. В тюремном лазарете 
отчаявш аяся женщина идет на сближение с од ­
ним из следователей. Беременеет. О тказы вает­
ся сообщить, кто  отец ребенка Рожает дочь, 
которую  у нее тут же забирают. Вскоре после 
смерти Сталина следователь сообщает Тоне 
о том , что ее освобождаю т. Очутившись на сво­
боде, опустошенная Тоня забирает девочку из 
приюта и идет домой, где ее никто  не ждет.

Обыкновенная, частная страшная история. 
Одна из миллионов. О тчего было не показать ее 
полякам в 1982— 1983 годах? Пусть бы смотрели 
и думали, ка к  ужасно все было при Сталине, 
а сейчас хоть и военное положение, но все же 
нет того кошмара. .. Да и режиссер ни в чем 
вроде не «провинился». «Допрос» — вообще 
первая его самостоятельная картина.

Но нет! Объясняя причины запрета, вы соко­
поставленный чиновник утверждал, что фильм 
пытается заверить зрителя, будто бериевский 
период не завершился тридцать лет назад, 
а продолжается по сей день. Стало быть, воен­
ные власти начала восьмидесятых прочитали 
в картине косвенное обвинение в свой адрес. Но 
почему же? Ведь нигде, ни в едином кадре 
режиссер не претендует на глобальное толкова­
ние рассказываемой истории

Парадокс, однако, заклю чен именно в том. 
что в случае «Допроса» (шире — в польском 
случае, еще шире — в восточноевропейском) 
эф ф ект Всеобщего проявляется тем явственнее, 
чем глубже погружается автор в Частное.

Существенное значение здесь имеют абсо­
лютнейшие, на наш взгляд, мелочи. Например, 
профессия и социальный статус героини. За­
штатная певунья, разъезжающая по городам 
и весям, — неустроенная судьба, неустоявшаяся 
жизнь. Ее и берут-то потому, что не предполага­
ют даже, а знают: эта сделает все , что прика­
жут. Деклассированный элемент — ни ума, ни 
фанаберии.

И то, что именно ее не удалось сломать 
дьявольской машине уничтожения, является 
глубоко символичным. Полтора тюремных года 
разрушили душу Тониной сокамерницы, несча­
стной еврейки Миры Шайнерт. В безумство впа­
ла другая подруга по несчастью, ортодоксаль­
ная коммунистка Витковска, советующая Анто­
нине пойти на сотрудничество с народной вла­
стью. которая — ведь известно же! — не может 
ошибаться. А наша героиня — грошовая актрису- 
ля — не пошла на сотрудничество.

Трудно подыскать слова для описания того, 
что делает исполнительница главной роли Кри­
стина Я нда, награжденная призом за лучшее 
исполнение женской роли на последнем киноф е­
стивале в Каннах. Слово «играет» здесь не под­
ходит, это не актерство. Это даже не великое 
актерство. Это нечто большее. Именно ситуация 
нравственного перенапряжения, в которой пре­
бывает узница, позволяет нам поразиться вели­
кой духовной силе, открывш ейся в ней. Навер­
ное. и сама Тоня поразилась бы этой силе, если 
бы могла.

Если бы были силы.
В картине много эпизодов, которые принято 

именовать шоковыми. Однако состояние шока 
в данном случае достигается не нагнетанием 
и вариантностью кошмаров. В сценах пыток ка ­
мера всегда рядом с героиней. Мы видим ее 
лицо. Не лицо певички из третьеразрядного со­
циалистического шантана. Лицо великомучени­
цы, в страданиях обретающей святость.

И опять проблема со словами-обозначениями. 
Слово «шок» здесь, очевидно, чужеродное. С ко ­
рее всего — «просветление».

«Допрос» обвиняет сталинскую  систему не 
в том, что она разрушила мироздание, а в том, 
что искалечила Человеческую  Личность С То­
ней — не получилось. А с Мирой? С Витковской? 
Тониным мужем? Со следователем Моравским? 
С десятками миллионов других?

Снова и снова задаю себе вопрос: почему же 
восточноевропейцы, делая антисталинские лен­
ты , размышляют о Человеке, а мы — все больше 
о Системе?..
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