
рецензируем фильмы

А м е р и к а н с к и е  ф и л ь м ы  —  на наш ем  э к р а н е . 
М ы  р а с с к а з ы в а е м  о  тр е х  из н и х . 
К о м м е р ч е с к о е  к и н о ?
Без в с я к о г о  с о м н е н и я . Н о  т о ч н о  о т р а ж а ю щ е е  
х у д о ж е с т в е н н ы е  и к и н о ф и л ь с к и е  п р и с т р а с т и я  
а м е р и к а н ц е в  с р е д н е го  п о к о л е н и я .

Яппи в ритме
приключенийВ. ЭШПАЙ

К фильму «Роман с камнем» постав­
ленному режиссером Р. Земекисом, 
можно отнестись как к приключенче­
скому боевику и не ломать по его пово­
ду голову, более того, большинство так 
и поступит. Однако этот фильм не так 
прост, как кажется.

Втянувшись в картину, замечаешь, 
что тут все как-то сдвинуто в сравне­
нии с привычными приключенческими 
фильмами Будто все мы где-то видели 
или читали. В этом —  особенность но­
вого американского кино, создаваемого 
режиссерами, которых условно можно 
назвать режиссерами поколения «бэ­
6и — бум» (родившимися в 1945—  
1959 гг.) В 80-х годах этих людей, 
плавно влившихся в американский 
средний класс, начали называть «яппи» 
(«yuppie» —  аббревиатура от «young ur­
ban professional», то есть «молодые го­
родские профессионалы»). Фонетиче­
ская игра «яппи» —  «хиппи» весьма 
многозначительна. Яппи —  это те, кто 
совсем молодым прошел через 1968 
год. если не в первых рядах, то сочув­
ствующими. Известно, что судьбы уча­
стников молодежного движения сложи­
лись по-разному. Незначительная часть 
экстремистов («рай —  здесь и немед­
ленно!») ушла в терроризм и устрашила 
мир. Основная масса вынуждена была 
просто жить. Именно это имел в виду, 
расставаясь с хипповым идеализмом, 
экс-битл Джордж Харрисон, назвавший 
свой знаменитый тройной альбом 
«Жизнь в материальном мире». Оказав­
шись —  после того, как их контркуль­
турные идеалы не воплотились в дей­
ствительность. в идейно-эстетическом 
вакууме —  американские кинематогра­
фисты обратились к мотивам ушедшей 
эпохи, заново анатомируя широко изве­
стные почти архетипные кинофабулы, 
популярнейшие жанры. Это и «фильм 
приключений» («Роман с камнем»), 
и «фильм ужасов» («Полтергейст» Тоба 
Хуппера). и «комедия нравов» («Поме­
няться местами» Джона Лэндиса), 
и «музыкальный фильм» («Улица 
в огне» Уолтера Хилла). Естественно, 
что «тотальная постхипповая ирония» 
до неузнаваемости меняла изначаль­
ные посылки. В результате и появилось 
некое новое кинематографическое ка­
чество. Вспомним к тому же, что игра 
формами, из которых как бы ушло жиз­
ненное содержание, вообще характерна 
для современного постмодернистского 
искусства. В данном случае интересно, 
что эти принципы добрались-таки до 
цитадели коммерческого начала 
в искусство —   до Голливуда.

Родившийся в 1952 году, выпускник 
кинофакультета университета Южной 
Калифорнии Роберт (Боб) Земекис —  
один из ярчайших представителей гол­
ливудских «кинояппи». Несмотря на то. 
что Земекису покровительствовал сам 
Спилберг (Спилберг был продюсером 
его фильмов «Держать за руку» и «По­
держанные автомобили», а также ре­
жиссером картины «1941», автором 
сценария которой был Земекис и его 
постоянный соавтор Боб Гейл). Земекис 
оказался в сложном положении —  все 
говорили о его одаренности и перспек­
тивности, а финансового успеха не 
было. Именно поэтому он ухватился за 
предложение уже популярного (а сле­
довательно. имевшего деньги) актера 
и продюсера Майкла Дугласа снять 
«верняк» вне «системы» Спилберга. 
И Земекис выиграл —  «Роман с кам­
нем» оказался кассовым фильмом, 
и режиссер при этом не изменил своим 
творческим принципам.

Начало фильма —  отправная точка, 
осколок того самого сюжета-архетипа,

задающий систему координат и прави­
ла игры. Нам показывают как бы экра­
низацию последнего романа героини 
фильма писательницы Джоан Уайлдер: 
красотке Энджелине удается прикон­
чить негодяя ножом, извлеченным из 
подвязки (дело происходит на Дальнем 
Западе в середине прошлого века), по­
том появляются приятели негодяя, от 
которых ее спасает мужественный ков­
бой Джесс, увозящий Энджи в даль пре­
рии... Дальше начинается собственно 
фильм. Действие переносится как бы 
в реальность, где наша беллетристка, 
рыдая в пароксизме сопереживания, 
заканчивает свой опус. На самом деле 
действие в реальность не переносится: 
просто поднимается еще один занавес, 
и начинается другая игра, где игровой 
площадкой являются Северная и Юж­
ная Америки. Авторы как бы балансиру­
ют на грани возможного: с одной сторо­
ны, история с крокодилом, проглотив­
шим изумруд, невозможна, с дру­
гой —  мало ли чего не бывает в этом 
безумном, безумном... С одной стороны, 
возможно, и есть где-нибудь такие пи­
сательницы. как Джоан Уайлдер, и та­
кие свободные стрелки-орнитологи- 
ландскнехты, как Джек Ти Колтон —  
типичный «яппи из хиппи», берущийся 
проводить женщину из джунглей к бли­
жайшему телефону только за 375 дол­
ларов... С другой стороны, очевидно, 
что это литературные персонажи, «из 
книг», так сказать, а те происшествия, 
в которые они вовлечены.—  винегрет 
из литературных и кинематографиче­
ских впечатлений авторов фильма. Тут 
и бутафорский стеклянный камень- 
изумруд (о котором роман), и откровен­
но «квазипиратская» карта с испанской 
надписью «Эль корасон». и разбитый 
Дуглас ДС-3 «Дакота», набитый мари­
хуаной и ядовитыми, но съедобными 
змеями породы «бушмастер», и уеди­
ненное ранчо, хозяин которого, роман­
тично настроенный торговец наркотика­
ми, отгородился от сельвы прочными 
стенами и упивается дешевой белле­
тристикой... Все где-то видано и чита­
но —  у Хоуарда Хоукса или у Фреда 
Циннемана. у Райдера Хаггарда или 
Майн Рида, у Жюля Верна или даже 
Юлиана Семенова.

В финале фильма все это находит 
и формальное объяснение: оказывает­
ся, мы только что просмотрели экрани­
зацию очередного опуса писательницы 
Джоан Уайлдер. Так что сердиться на 
вторичность не приходится: по сравне­
нию с первым романом, отрывок «экра­
низации» которого нам показали внача­
ле, то, что мы увидели, —  шедевр (О 
чем и говорит Джоан, глотая слезы, ее 
лучшая подруга.) Самые последние 
кадры с яхтой на городской улице, 
правда, несколько сбивают с толку —  
что все-таки на самом деле? —  но, 
в общем, укладываются в стилистику 
картины. Возможно, это просто начало 
новой игры.

Исполнительница главной роли Кэт­
лин Тернер —  идеальная актриса шко­
лы перевоплощения для этой роли 
и для «этих игр». Все ее работы —  тоже 
где-то виденные «готовые актерские 
наборы», ее индивидуальность от нас 
спрятана. Она везде разная и нигде не 
повторилась —  от «фатальной женщи­
ны» в «Жаре тела» Лоренса Касдана 
(ремейк старого фильма Билли Уайлде­
ра «Двойная страховка», где Тернер 
играла роль Барбары Стенвик) и наем­
ной убийцы в «Чести семьи Прицци» 
Джона Хьюстона до интеллигентной 
«лапы-растяпы» Джоан Уайлдер в «Ро­
мане с камнем».

Исторические обстоятельства сло­

жились так. что «яппи- суждено разби­
рать уже готовое, то, что было генери­
ровано новаторской духовной деятель­
ностью предыдущих поколений. Время 
разбрасывать камни, и время...

Коммерческое кино? Вне всякого 
сомнения. Но точно отражающее худо­
жественные и кинофильские пристра­
стия американцев среднего поколения. 
Собственно говоря, кино в качестве са­
мого массового из искусств и должно 
быть таким —   доступным и. насколько

это возможно, не вульгарным. У амери­
канских режиссеров-яппи это неплохо 
выходит.

РОМАН С КАМНЕМ
«XX ВЕК ФОКС». США 
Автор сценария Диана Томас 
Режиссер Роберт Земекис 
Оператор Дин Канди 
Художник Лоренс Полл 
Композитор Алан Сильвестри
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Мы любим детектив
Юлия ИВАНОВА

На афише «Окно спальни», производ­
ство США. Дети до 16 лет не допуска­
ются». Скуповато. Но и такой рекламы 
оказывается вполне достаточно для 
аншлага.

Конечно, можно продолжать назы­
вать американские боевики продуктом 
массовой культуры, обвиняя их во все­
возможных коммерческих «грехах». Но 
если долгие годы даже и нашему прока­
ту удавалось латать финансовые дыры 
при помощи таких «верняков», значит, 
у зрителя существует потребность в та­
ком кинематографе.

Для советской киноиндустрии во­
прос коммерческого успеха ее продук­
ции до сих пор никогда не был жизнен­
но важным. Киностудия в СССР прого­
реть просто не могла.

Сегодня, когда советское кинопро­
изводство переходит на хозрасчет, пе­
ред ним неумолимо встанет необходи­
мость освоения механизма коммерче­
ски состоятельного кинематографа. 
И здесь есть чему поучиться на приме­
ре таких картин, как «Окно спальни» (к 
счастью, их становится в нашем прока­
те все больше).

Люди любят страшные истории Из 
детства тянутся воспоминания о сладо­
стном ужасе —  от сказок о людоедах 
и драконах до рассказов о ведьмах

и вампирах Потребность в эмоциональ­
ных ощущениях такого рода рождает 
стабильный интерес к их носителям —  
слухам, детективам, фильмам ужасов. 
Еще в начале века стало ясно, что 
вечная Страшная История, да еще вку­
пе с детективным сюжетом —  верный 
залог коммерческого успеха фильма. 
Именно на таком беспроигрышном соче­
тании построен сюжет картины режир­
сера Кертиса Хэнсона «Окно спальни». 
Маньяк охотится за привлекательными 
женщинами и убивает их. О том, кто 
совершает преступления, знаем только 
мы и главный герой. Общая тайна дер­
жит нас в постоянном напряжении и де­
лает сообщниками героя. Мы получаем 
возможность строить догадки, предчув­
ствовать и ошибаться, словом, уча­
ствовать в событиях, а не пассивно на­
блюдать за ними. Обстоятельства заго­
няют невиновного нашего героя во все 
более абсурдное и безвыходное поло­
жение. Терри Ламберт очарователен. 
Он улыбчив, естествен. Так сказать, 
один из нас. попавший в ловушку ко­
варных обстоятельств. Актер Стив Гут­
тенберг завоевывает наши симпатии, 
рисуя образ простого, доверчивого, но 
отважного парня. И опять герой и зри­
тель здесь на равных —  Терри воспри­
нимается как старый знакомый или 
даже друг. Внешний мир. события нава­
ливаются на него, вызывая растерян­
ность. Он хочет казаться уверенным 
в себе, но не может «охватить взгля­
дом» всего, что с ним происходит.

Когда в сцене его первого допроса 
игра перерастает в реальную опас­
ность, и уже он сам может стать жер­
твой. мы видим Терри на фоне стены, 
рисунок которой образует решетку Ме­
тафора легко прочитывается (и лег­
кость эта. вообще свойственная филь­
му. тоже импонирует зрителю).

Детектив в чистом виде —  жанр все 
же «на любителя». Вот если его орга­
нично соединить с мелодрамой —  дру­
гое дело. А где мелодрама —  там 
и женщина. В «Окне спальни» их две. 
Сильвия (Изабель Юппер) —  утончен­
ная. хрупкая, с алым ротиком, который, 
конечно же, скрывает дивные белые 
клычки... Она готова быть любящей 
и благородной, н о  —  наблюдательни­
цей. Нет, не она станет главным дей­
ствующим лицом этого представления.

Элизабет Макговерн, сыгравшая 
«вторую женщину» —  Денизу, впервые 
появилась на наших экранах в «Регтай­
ме», и сразу стало понятно —  звезда! 
Ее своеобразная внешность не позво­
ляла решить со всей определенностью, 
скажем, красивое у нее лицо или нет. 
Сама эта необычность притягивала 
к актрисе зрительское внимание, 
и здесь, в «Окне спальни», произошло 
нечто подобное: она появляется чуть не 
к середине фильма, почти незаметно, 
без всякой «подачи», но постепенно мы 
начинаем видеть ее глазами Терри, 
а затем и глазами убийцы-манья­
ка. К концу фильма Дениза уже «в от­
крытую» играет роль «роскошной при­
манки» для убийцы, но также и для 
зрителя.

Отметим мастерство, с которым ре­

жиссер на протяжении всей картины 
делает зрителя соучастником дей­
ствия, заставляет его сопереживать, 
удивляться, радоваться... Да-да, радо­
ваться. Это ощущение, пожалуй, замет­
но превалирует здесь над другими. Са­
мые напряженные моменты режиссер 
не забывает разрядить шуткой, и фи­
нал зритель встречает с улыбкой.

ОКНО СПАЛЬНИ
«ДЕ ЛАУРЕНТИС ЭНТЕТЕЙНМЕНТ ГРУП», 
США
По роману Энн Холден «Свидетели»
Автор сценария и режиссер
Кертис Хэнсон
Оператор Гил Тэйлор
Художник Рон Форман
Композиторы Майкл Шулц, Патрик Глизон

Это и есть Америка
Наталья ПЕТРОВА

Фильм Артура Пенна «Четверо друзей» 
представляет поединок юных героев 
с жизнью на ринге Америки 60-х годов. 
Джорджия, Данило, Том и Дэвид мечта­
ют о необычайной будущности, о славе 
и успехе. Когда в начале фильма Джор­
джия уверенно говорит: «Я буду вели­
кой танцовщицей», —  мы готовимся на­
блюдать за блестящим осуществлением 
планов, но напрасно. Речь пойдет не 
о легко добываемых блестках, а о доро­
ге разочарований, ведущей от грезы 
к реальности.

Разыгравшееся воображение героев 
сразу заземлено ощущением обречен­
ности. Дэвид, как и его друзья, музы­
кант, а его ждет мастерок гробовщика. 
Том вместо игры в музыкальном театре 
становится «актером» на театре воен­
ных действий, он солдат во Вьетнаме. 
Джорджия, бредившая о карьере Дун­
кан. находит неважнецкий приют свое­
му вольнолюбию в мире хиппи. Она 
ощущает себя чужестранкой в декора­
циях большого города, так же, как 
и эмигрант Данило. еще мальчиком 
приехавший с родителями из Югосла­
вии. чтобы завоевать страну «неограни­
ченных возможностей». Он попытается 
войти в высший свет, женившись на 
богатой Адрионн. но его «накроет» тень 
Эдипа: в день свадьбы отец невесты 
выстрелит в дочь, в Данило и в себя.

О юности трудно говорить без уми­
ления. Однако именно этого избегает 
режиссер. Глядя вспять, соблазнитель­
но также указать на пороки прежних 
времен. Но Пенн не набрасывается на 
прошлое с кулаками.

Он не восклицает восторженно: «Ах, 
как это было!» —  и не корчит презри­
тельную мину: «Ну, были времена...» —  
а говорит о недавнем прошлом Америки 
спокойно и взвешенно: «Это было так».

Четверо друзей погружены в свой 
микромир. Мы узнаем подробности при­
мерно о пятнадцати годах их жизни: 
Джорджия вышла замуж за Дэвида, от 
Тома родила ребенка, а Данило люби­
ла. А пунктиром намечено: идет война 
во Вьетнаме, убит Кеннеди, негры бо­
рются за свои права...

В те самые 60-е годы выходили 
фильмы протеста —  о молодых людях, 
выпавших из социальной жизни, блу­
ждающих по дорогам Америки. К ним 
относится и знаменитая лента самого 
Артура Пенна «Бонни и Клайд». Быть 
вне общества значило быть против 
него. С башни 80-х годов Пенн несколь­
ко иначе объясняет молодых аутсай­
деров.

Они не стоят среди демонстрантов 
с плакатами «Нет —  войне во Вьетна­
ме!». Машина Данило разъезжается 
с автобусом бастующих и пробирается 
через кордон демонстрации. Том испол­
няет свой долг, участвуя в неправой 
войне. Однако Пенн не покачивает го­
ловой с видом моралиста, не спешит 
категорично осудить аполитичность мо­
лодежи. Скорее, он объясняет их пове­
дение тем. что они просто плывут по 
течению. Они пленники свободы, ощу­
тившие ее как движение без тормозов. 
И все-таки они виноваты.

Они осознают свою вину; их поколе­
ние только заявило о себе и уже рас­
писалось в собственной несостоятель­
ности.

Мы наблюдаем за тем. как тают 
надежды молодых людей, как улетучи­
ваются иллюзии поколения, как амери­
канская мечта постепенно меркнет, 
хотя все-таки живет.

«Что стало с американской меч­
той?!» —  восклицал У. Фолкнер в 50-е 
годы. Эхо его слов слышится в фильме 
Артура Пенна. Но режиссер не дает 
определенной оценки прошлому, види­
мо. не желая быть категоричным 
и упрощать.

Один из значительных персонажей 
ленты —  Друг Данило, ученый Луи. Он 
не просто грезит, он верит, что когда-то 
сбудется его мечта —  люди пройдут по 
Луне. Линия Луи помогает уравновесить 
настроение картины: надежды рушатся, 
но космическая мечта может оказаться 
достижимой. Луна —  доступной. К семи­
десятым годам Америка подошла, гру­
стно оборачиваясь на уставшее поколе­
ние молодых, но возможности ее огром­
ны...

Не раз герои произносят магическое 
слово —  Америка. И звучит оно по-раз­
ному. «Я устал, и я опять иду на рабо­
т у  —  это и есть Америка», —  говорит 
отец Данило. «Америку не построили —  
она родилась из мечты!» —  восклицает 
Данило.

В финале герои вместе сидят у ко­
стра. Сгорают несбывшиеся надежды. 
И все же последнее слово принадле­
жит опять мечтающей Джорджии. 
Прошли одни времена, придут другие. 
От костра летят искры неистребимой 
американской мечты, возрождающейся 
из пепла.
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