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Год, говорят, был неурожай­
ным. Что ж, и в Голливуде туч­

ные годы сменяются тощими. Еще 
поражают своеволие жюри, случай­
ный расклад необъективных мне­
ний. Без этого тоже редко когда об­
ходятся любые присуждения любых 
призов. И все-таки пять «Оскаров» 
сразу! Одной картине! Тут, помимо 
конкурсного везения, должно быть 
что-то еще. Роль, даже самая 
неожиданная, пусть сработанная 
находчивым артистом, даже в споре 
с драматургией и режиссерской ма­
нерой, все же что-то должна содер­
жать в себе, оживлять наши зри­
тельские ожидания или опасения, 
куда-то вести или даже «уводить». 
Без этого остается техника как та­
ковая, добротное качество стара­
ний — за это «Оскар» не дают.

«Молчание ягнят» — страшная 
картина, хотя и очень скромная на 
первый взгляд. Она — о закате хри­
стианской приверженности, да, 
кажется, и нравственности вообще. 
В этой истории торжествуют не про­
сто злодеи, но злодеи в энных сте­
пенях, маньяки, убийцы, насиль­
ники, каннибалы. Одного, главного, 
так и зовут каннибал Ганнибал. Он 
смотрит на вас пронзительными, 
колючими, снисходительными гла­
зами и с высоты своей злодейской 
просвещенности объясняет вам, 
какова она штука — жизнь. Пить ис­
панскую малагу, закусывая челове­
ческой печенью,— это, оказы­
вается, и есть жить по-настоящему. 
А шарахаться от такой откровенно­
сти — удел нас, простых смертных, 
тех самых ягнят, которые только по­
нурым молчанием могут встретить 
свою безрадостную кончину.

Говорят, в Соединенных Штатах 
воцарилась премиленькая моло­
дежная мода на кровопийц. Как 
раньше киноактеров, сейчас про­
дают — в прекрасном цвете! — от­
крытки тех, кто зарезал мамочку, 
задушил семерых, изнасиловал 
десяток несовершеннолетних. Не 
очень я это понимаю, но могу допу­
стить головой. Потому что мы сами 
хоть и отстали, но не так уж значи­
тельно. Без цветных открыток, но 
с каким же интересом пишутся и чи­
таются статьи и статьи про бело­
русского маньяка с полусотней 
жертв, про ростовчанина, педофила 
и некромана, про новоявленного

Джека Потрошителя из Москвы, ре­
завшего девушек по лесам Мос­
ковской области... Есть, как теперь 
принято говорить, сексуальные 
меньшинства — те, кто использует 
себя не так, как было задумано Гос­
подом. Может, завтра-послезавтра 
откроется новая стадия гуманно­
сти — а если он не в силах был 
удовлетворить свою сексуальность 
без того, чтобы не вогнать осиновый 
кол в содрогающуюся жертву? Как 
же ему, родимому, существовать? 
Или вашего гуманизма не хватает на 
этого несчастненького? Нет! Прямо 
скажу, не хватает. Око за око. Зуб 
за зуб. За тридцать убиенных дети­
шек — если б можно было бы его 
тридцать раз умертвить. Нельзя. 
И завтра вы мне докажете, что ка­
рать смертью общество не имеет 
права: не оно подарило эту жизнь. 
Ладно, сдаюсь, пусть отсидит сто 
лет одиночества и полной изоля­
ции. Но простить его нельзя. Ни­
когда! Как и каннибала Ганнибала. 
Как бы ни услужил он правосудию.

Сюжет «Ягнят», такой простова­
тый с виду, построен лукаво. Чтобы 
отыскать другого злодея, прихо­
дится терпеть этого — похваляюще­
гося своим человекоядием. Он 
большая умница, знающ, проницате­

лен, он, коротко говоря, специалист 
по злу. Поэтому подсказывает, от­
крывает новые горизонты. Но поэ­
тому и сбегает. Будто знал все зара­
нее, рассчитал по нотам. Но и дока­
зал обидный прагматизм. Не гений 
зла ради зла, а чуть-чуть пускаю­
щий дым в глаза. Умеющий продать 
себя подороже.

Об американском кино приду­
мано много нелепостей. Якобы 
в нем ценят только действие, диа­
лог сверхлапидарен, экспозиция 
оканчивается во мгновение. Спору 
нет, на одни только титры голли­
вудский режиссер тратит столько 
энергии, что у нас хватило бы на 
пять картин. Но и разговорную 
сцену американец выдержит, и лю­
бое торможение интриги перенесет, 
если перед ним нечто, фигура, ха­
рактер, личность, тип.

Джоди Фостер привела на экран 
еще одну простушку. Ее героиня бе­
гает, как полагается, стреляет 
в тире, возится со стенограммами 
и протоколами — она стажер ФБР. 
И всеми силами пытается понять 
природу зла. И не понимает. Даже 
предсказывает реакцию злодея, но 
понять его не в силах, ни за что. 
Одна из нас — из тех, кого режут, 
как ягнят, при полном нашем молча­

нии. При полном непонимании, как 
это человек может быть счастлив, 
причиняя другому боль. Из тупого, 
скучного сексуального большин­
ства, безнадежного по отсутствию 
добавочных влечений. Великая 
и завораживающая простушка, по­
тому что она — это мы. Мы, те, кто 
не готов к слезинке ребенка, пущен­
ной к тому же просто так, без вся­
кой надежды на райские кущи.

Ну вот, взялся объяснить — и по­
лезла банальность. Между тем это 
настоящий фильм, со своим дыха­
нием, со своей магией. От жанра 
криминальной истории в нем нерв, 
драматизм большого, сурового го­
рода, эмоциональная поэзия про­
ходных дворов, забытых гаражей, 
заброшенных складов, улиц без фо­
нарей, тревожных машин без сигна­
лов... Кажется, сама жизнь взялась 
подыгрывать злодеям.

Нет, это она испытывает нас. 
Останемся ягнятами.

Виктор ДЕМИН
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