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вадцать лет —  срок, в течение кото­
рого у нас принято «выдерживать» 
фильмы-шедевры перед тем. как вы­
кинуть их на потребу просвещенной 
публике. Так что последней в случае 
с «Ночным портье» даже повезло:

фильм мирового проката 1974 года оказался на 
московских экранах уже в 1991-м.

Тем, кто еще раньше успел познакомиться 
с нашумевшей картиной при помощи видео, дан 
хороший повод сравнить спои впечатления 
и убедиться, что видео- и киноверсия есть «две 
большие разницы». То, что на малом экране 
казалось великолепно разыгранным, но не 
слишком правдоподобным театром, на большом 
поражает властной эмоциональной правдой, по­
давляет чувственным напором, завораживает 
чисто кинематографической магией.

Вместе с радостью запоздалого обладания 
любители кино испытали при свидании с «Ноч­
ным портье» прилив противоречивых чувств 
С одной стороны, подтвердилось, что мощная 
энергетика этой картины продолжает действо­
вать и не унесена ветром истории неведомо 
куда. С другой что скандалы, сопутствовав­
шие появлению фильма, не связаны только с ма­
размами идеологии, а затрагивают само есте­
ство человека, его сокрытое от посторонних 
глаз «эго».

Инфернальная любовь скромного гостинично­
го служащего Макса и Лючии. жены гастроли­
рующего в Вене оперного дирижера, стала ле­
гендой современного кино, в целом довольно 
равнодушного к потаенной стороне человече­
ской психики. Социокультурные наслоения, ин­
теллектуальные метафоры и «наивные» круже­
ва постмодерна опутали природный ствол, и по­
требовались витальная въедливость и женское 
безрассудство Лилианы Кавани, чтобы проник­
нуть в эту сердцевину.

Любовь Макса и Лючии родилась в концлаге­
ре. где он был «палачом с воображением», 
а она —  заключенной, мученицей, нашедшей 
свой кайф в потусторонних унижениях и острых 
сексуальных опытах, которым подвергалась все 
более и более охотно Прошли годы, рассеялся 
лагерный морок. Лючия обрела за океаном рес­
пектабельное положение в обществе. Но, попав 
в 1957 году в Вену и встретив Макса за гости­
ничной стойкой, она бросает любящего мужа, 
сама вновь бросаясь в омут садомазохистской 
страсти, становясь добровольной жертвой, но 
неотвратимо ведя к гибели и своего палача- 
возлюбленного.

Этот фильм, балансирующий на опасной гра­
ни эротического гиньоля, пытались расположить 
где-то между Висконти и Пазолини Между «Ги­
белью богов» и «Сало» Между двумя трактов­
ками фашизма —  как демонического мифа в ко­
ординатах новой истории и как декадентского

спектакля в духе десадовского либертинажа. 
Кавани. дружная с Висконти, взявшая на свою 
картину его художника по костюмам Пьеро Този 
и его актеров Дерка Богарда и Шарлотту Рэм­
плинг. несомненно, идеологически ближе к Па­
золини и вообще к «новым левым», чем к «ста­
рым правым», каковым уже в силу возрастного 
консерватизма стал почитаться к концу жизни 
Лукино Великолепный. Но кого сегодня может 
всерьез волновать, на какой стороне политиче­
ских качелей расположился в момент своего 
появления «Ночной портье»? И тот интуитивный 
отпор, который вызвал фильм в Америке, напу­
ганной двойным жупелом антисемитизма и пор­
нографии, говорит не только о том. что идиоты 
встречаются повсюду, что их куда больше, чем 
идеологически озабоченных советских кинокри­
тиков. Говорит и о той самобытной пугающей 
силе, которой веет от этой пронзительной дра­
мы. свидетельствующей о непостижимости по­
ступков человека, насквозь, до «черных дыр» 
буравящих его тело и душу.

В сущности, этот несчастный кинокритик —  
американский ли, что, подобно Полине Кейл , 
яростно атаковал картину, или советский, имя 
и пол которого уточнять не буду, —  скорее всего 
только делал вид. что озабочен идеологически. 
Вполне вероятно, на самом деле он был озабо­
чен неразрешимыми вопросами, которые ставит 
перед каждым его сексуальность. И был раздо­
садован. что Кавани бесцеремонно выводит на 
поверхность кое-что такое, чего демонстриро­
вать не хотелось бы.

О да, и сама Кавани, и ее товарищи по коман­
де были убеждены, что делают левый антифа­
ш истский фильм. Об этом красноречиво написал 
в своих воспоминаниях Дерк Богард: интересую­
щихся отсылаю к номеру три журнала «Искус­
ство кино» за этот год. Но он же написал о дру­
гом: как благодаря настойчивости актера сцена­

рии тщательно прочищался, освобождался от 
пространных диалогов и сентенций из области 
философии и политики. Куда важнее было рас­
сказать историю —  невероятную настолько, что­
бы зритель в нее поверил.

И история рассказана двумя актерами, одно­
го из которых можно назвать великим, а дру­
гую достойной восхищения. Богард и Рэм­
плинг терроризируют друг друга с подлинным 
упоением и при этом ни на миг не выходя из 
роли, из «мундира», в который каждого из них 
облачила историческая судьба.

У него эсэсовская форма, фуражка с эмбле­
мой в виде мертвой головы Богард пишет 
и о том, какое впечатление производил этот, 
еще не забытый наряд на жителей Вены во 
время съемок, и о том. как. надевая его. вну­
тренне менялся он сам. Тенью первого оказыва­
ется другой мундир —  гостиничного портье, ко­
торый герой надевает только ночью, словно пря­
чась от света реальности, грозящего разбудить 
стыд.

Свои мини-мундир у Шарлотты Рэмплинг, пе­
вицы из лагерного кабаре: в той же фуражке, 
брюках-галифе и с обнаженным остальным те­
лом. почти сведенным на нет и все же возбу­
ждающе стильным.

Сцены, ностальгически живописующие лагер­
ные ритуалы, —  не только ключ к настоящему, 
но и образ застывшего времени, из коего не 
дано вырваться. Ни лагерным любовникам, ни 
кучке затаившихся нацистов, полусвихнувшихся 
от страха и охотящихся на свидетелей своих 
преступлений. Этот подпольный мирок на фоне 
дождливой Бены — единственное, что осталось 
от прошлого. И единственное, что осталось им 
в жизни, —  конспиративные встречи, профилак­
тические суды, которые устраивают они друг 
над дружкой в качестве самодеятельною психо­
анализа, призванного заглушить комплекс вины.
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Все они и вкрадчивый Ганс, и самоуверен­
ный Краус и толстая похотливая Эрика —  веч­
ные узники той тюрьмы, которую сами себе вы­
строили из своих безумств и пороков. И нарко­
ман Берт, когда-то ублажавший эротическими 
танцами общество «настоящих мужчин» третьего 
Рейха, а теперь исполняющий свои коронный 
номер только для Макса за один сладкий укол 
Макс, как и все они живет в потемках этой 
ирреальности, скрывая под мундиром портье 
тайну прошлого и иллюзию будущего, когда сно­
ва будет можно выйти на свет и властвовать над 
себе подобными Но появляется Лючия —  чудом 
оживший призрак, и начинает казаться, что 
прошлое-будущее уже пришло, пришло для них 
двоих. Надо только отделиться обособиться от 
этой сумасшедшей компании, ибо их безумие — 
особого рода, оно не может быть разделено ни 
с кем и никогда.

Макс ни секунды не колеблется, чтобы убить 
своего соратника Марио, готового опознать Лю­
чию Не колеблется и идя в оперу, где под звуки 

«Волшебной флейты» происходит дуэль взгля­
дов с ней. девочкой из лагеря, превратившейся 
в неприступную даму, но внутри оставшейся той 
же. Он сбрасывает опостылевший гостиничный 
китель, посылает все к черту чтобы прожить 
с Лючиеи несколько дней в осажденном голод­
ном доме, на последнем дыхании предсмертной 
страсти а потом облачается в свой истинный, 
бережно хранимый мундир и выходит на улицу 
в предрассветный час, держа под руку свою 
любимую. Они идут по мосту навстречу солнцу, 
зная, что за ними уже летят пули Им не жалко 
расставаться с жизнью в этот момент апофеоза, 
максимального тождества с самим собой кото­
рого достиг каждый.

Сколь бы извращенной и дикой ни казалась 
эта любовь, она все равно в конечном счете 
враждебна идеологии Любовь —  исключение, 
в программу идеологии не входящее. И потому 
она должна быть убита. Что касается секса, он 
в эту программу входит непременно тем или 
иным боком, как бы идеологически это ни отри­
цалось.

Нам, имеющим собственный опыт тоталита­
ризма, эта связь интересна особо. Долгие годы 
многие из нас были убеждены, что «в СССР 
секса нет». Культивировались традиционная 
нравственность, любовь, семья, не существова­
ло ни гомосексуализма, ни проституции, ни вся­
кого другого прочего. А вышло с точностью до 
наоборот: мы самое неблагополучное общество 
в мире. И вопли пуристов теперь, как говорится, 
в пользу бедных. «Нельзя, но можно» —  на этом 
была построена житейская мораль. «Можно, но 
нельзя» —  вот к чему бы прийти. только каким 
образом?

Фильм Кавани — один из актов самоанализа 
западного общества, актов, необходимых в свое 
время, когда в качестве антитезы тоталитариз­
му выдвигалась «сексуальная революция» Па­
радоксально само сочетание слов Кавани — 
одна из тех. кто напомнил, что насилие сопряже­
но с удовольствием, и все это вместе создает 
почву для тирании, для фашизма. Никакая рево­
люция не панацея и не дает гарантий свободного 
развития личности. Теперь об этом своевремен­
но напомнить у нас.

Лилиана Кавани, которой нас пугали как мон­
стром, к которому на пушечный выстрел опасно 
подпускать несовершеннолетних детей, режис­
сер и впрямь жесткий, подчас жестокий Во всех 
ее фильмах можно встретить шокирующие сце­
ны: как правило, они получают некое многозна­
чительное обоснование. Иногда в этом ощутимы 
перебор и претенциозность. Даже в лучшем из 
них —  «Ночном портье». Эпизод с отрезанной 
головой, которую Макс преподносит в виде ла­
герного подарка Лючии. не выдерживает нагруз­
ки высокопарных библейских аллюзий.

Недавно мне представился случай познако­
миться с Кавани. Ничего общего с тем образом 
железной леди, на который намекают ее филь­
мы. Скромная женщина с лицом и манерами 
«трудовой интеллигентки» Простота, за кото­
рой просвечивает аристократизм духа Кавани 
страшно заинтересована процессами в России — 
до такой степени, что год назад приехала к нам 
туристом, предпочтя общаться с обычными 
людьми и оставшись инкогнито для коллег-кине­
матографистов. В России ее как левачку и 
как психолога интригует все та же экстремаль­
ность человеческого бытия. При этом она не 
холодный наблюдатель, а полна понимания и 
сочувствия.
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