
В скандальных картинах 
Макавеева есть 
неизъяснимая тоска 
по химически чистому учению, 
реальное бытие которого 
привело к образованию 
массы вредных примесей.

Личность Душана Макавеева. его творчество 
были для меня. как. впрочем, и д л я  абсолютного 
большинства отечественных любителей кино, 
весьма отвлеченными понятиями. В череде 
опальных кинематографистов Восточной Европы 
Макавеев был самым опальным.

Макавеев? Кто такой? Нет такого!
Он превратился в легенду. О его фильмах 

забыли, посмотреть их уже не мечтали. Мечтали 
о  том, чтобы где-нибудь услышать что-либо, под­
тверждающее его бесконечно далекое суще­
ствование...

Кстати, моя первая встреча с творчеством 
Макавеева так и произошла —  не на экране, 
а на книжных страницах. Еще во время обучения 
в родном ВГИКе мы с приятелем на некоторое 
время оказались обладателями сценария «ВР. 
Мистерии организма». Ж адно вчитывались мы 
о малопонятные сербские слова, горячо обсу­
ждали смачные иллюстрации... Поняли далеко 
не все. но такие обороты, как «Иосиф Виссарио­
нович», «С лава партии, ленинской партии» 
и «Bez jebanja zivota nam пета» , окончательно 
убедили нас в том. что картину не увидят даже 
наши внуки.

...Наконец-то смотрю одно из макавеевских 
произведений. Впрочем, это сильно сказано. 
Дело в том, что  белградская кинотека прислала 
в подарок нашему Госфильмофонду не фильм 
«Любовный случай», а то , что  от него осталось 
после проката в югославских городах и весях. 
Вместо 78 минут демонстрации —  60.

Отчаянно захотелось увидеть фильм цели­
ком. Отчаянно взгрустнулось Начинался лишь 
1987 год. и никакой надежды на осуществление 
этой мечты не было.

Все настолько успокоились, что. как мне ка­
ж ется, не оценили по-настоящему ф акт появле­
ния режиссера на прошлом Московском ф ести­
вале. В пароксизме тотальной истерии по пово­
ду неприезда Стивена Спилберга и Митхуна Ча­
краборти появление мятежного серба никто не 
воспринял как событие. И даж е тот факт, что 
привезенный Макавеевым «М аниф ест» был сде­
лан в копродукции С АМЕРИКАНЦАМИ, не по­
влиял на решение большей части фестивальной 
публики предпочесть просмотру дармовое пиво

со шпикачками на чехословацком приеме.
А между тем фильм смачен. Но могу удер­

жаться от искушения процитировать нежно л ю ­
бимого мною критика Мирона Черненко:

«... действие... происходит где-то на Балканах 
между двумя войнами, где властвует король- 
дебил над вполне дебильным племенем своих 
подданных, где роют могилу догнивающему ф ео­
дализму столь же дебильные революционеры, 
похожие на оперных карбонариев, где ловят бун­
товщиков такие же дебильные полицейские, по­
хожие на опереточных карабинеров, где, нако­
нец. окажется, что на  самом-то деле именно эти 
полицейские и есть настоящие революционеры, 
а те. кого мы революционерами считали, не то 
просто служ ат в полиции, не то сбежали из 
какой-то психушки...» («Искусство кино» №  12. 
1989).

«Установочная» статья о режиссере в «Лите­
ратурной газете» семьдесят первого года назы­
валась «Какие пилюли глотает Душан М акаве­
ев». «М анифест» убедил в том, что и спустя 
восемнадцать лот химический состав пилю ль не 
изменился Секс и Революция по-прежнему вол­
ную т югославского «нечестивца». Проблематика 
фильма выходит за рамки сексуальной револю ­
ции. происшедшей в Европе и Америке в 60-х 
и сильно повлиявшей на Макавеева. Факт сексу­
ального взрыва, и ф акт его влияния на судьбу 
режиссера безусловен. Но разгадка феномена 
Макавеева заключена, на мой взгляд, именно 
в том, что все эти двадцать лот правоверная 
критика считала его главным преступлением.

В то время как подавляющее большинство 
кориф еев мирового кино, отдав дань моде на 
мятежный секс, отнеслось к происшедшей рево­
люции. в общем, спокойно, для Душана М акавее­
ва она стала не кратковременным увлечением.

а сутью, главным смыслом его жизни в кино.
В истинности данного утверждения можно 

было убедиться и тогда, когда состоялась ре­
троспектива лент М акавеева в Союзе кинемато­
графистов. Безусловно, это был праздник. 
Праздник тех, кому позволили наконец-то вку­
сить от запретного плода, оказавшегося именно 
таким, каким и предполагалось. Демонстрация 
ленты  «ВР. Мистерии организма» сопровож да­
лась гомерическим хохотом и шквалом аплодис­
ментов «Сладкий фильм» смотрели, раскрыв 
рты. обомлев от всесокрушающей дерзости. На 
фильмах «Человек не птица» и «Любовный слу­
чай» народу было не очень много —  черно-бе­
лы е, да и с «клубничкой» дело обстоит не со ­
всем та к , как нам бы сегодня хотелось...

«Ах, как эротично! А х , как смело! А х, как 
антикоммунистично!» —  слышал я то  здесь, то 
там и. надо сказать, чувствовал себя полным 
идиотом. Да, эротично. Конечно, смело. Но вовсе 
не антикоммунистично. Более того! Может быть, 
я чего-то не понял, но мне показалось, что Д у­
шан Макавеев —  едва ли не самый коммунисти­
ческий режиссер мирового кино.

В его скандальных картинах нет никакой из­
девки над коммунизмом. Есть неизъяснимая то­
ска по великому, химически чистому, замеча­
тельно придуманному учению, реальное бытие 
которого привело к образованию такого количе­
ства вредных примесей, что  изначально пре­
красную формулу восстановить в действитель­
ности уж е невозможно Макавеев пытается д е ­
лать это в искусстве.

Удивительное чувство вызвали его коротко­
метражки «Улыбка-61» и «Парад», созданные 
соответственно в 1961 и 1962 годах. Мы видим 
в них счастливых людей, которым нравится 
жизнь и то. что они в этой жизни делаю т: строят 
ли что-то народнохозяйственное, маршируют ли 
в праздничный день по столичным улицам... Мы 
смотрели фильм в декабре восемьдесят девято­
го. Уж е была разрушена Берлинская стена. Уже 
советское правительство объявило о том, что 
вторжение в Чехословакию было ошибкой. Уже 
бурлила София и готовился к визиту в Иран 
Николае Чаушеску. Ж адно вглядываясь в черно- 
белые кадры, с которых начинался «великий

ревизионист», мы выискивали приметы этого са­
мого ревизионизма. Ага! Вот милиционер стоит 
с  дубинкой. А вот ветер очень смешно закрутил 
лозунг «Товарищ Тито, мы тебя любим»...

Но в угаре нашего собственного ревизиониз­
ма замечаем ли мы. что милиционер снят лю бов­
но? Камера как бы друж ески здоровается с ним. 
Привет, товарищ  страж порядка.  Хорошенько 
следи за том. чтобы наш парад прошел хорошо!
А закрученность лозунга есть не что иное, как 
проявление любви к товарищу Тито самого 
ветра.

В  «Любовном случае» (сбылась мечта —  уви­
дел целиком!) большой портрет Мао Цэедуна 
в окружении детишек и знаменитый «Левый 
марш» Эрнста Буша не просто обрамляют, деко­
рируют историю трагической любви почтовой 
служащей. Это знаки вышеупомянутой Чистой 
Идеи, введенные в ткань повествования контра­
ста ради. Сами по себе эти знаки достаточны и, 
в общем, очаровательно бессмысленны в совре­
менности —  подобно знаменитой черной кошеч­
ке на упругой попке главной героини «Любовного 
случая».

На рубеже 6 0 — 70-х, когда вторжение в Чехо­
словаки ю  и открытая ресталинизация СССР 
окончательно подорвали веру в Коммунистиче­
скую  Идею, жизнь услуж ливо предложила М ака­
вееву единственный путь, на котором Идею 
можно не то чтобы спасти, но —  сохранить 
в очищенном виде. Этот путь —  секс.

Секс раскрепощает. Он свободен. Вариантен. 
И главное деидеологизирован. Ведь, по М ака­
вееву. Идеология —  самая главная вредная при­
месь в химическом составе Коммунистической 
Идеи. Именно против Идеологии направлены 
главные и лучшие ленты мастера —  «ВР. Мисте­
рии организма» и «Сладкий фильм».

Вот как представляет режиссер доктора 
Вильгельма Райха, которому посвящает фильм: 
«Будучи изобретателем космической, жизнен­
ной. любовной энергии, он всю  жизнь посвятил 
борьбе против порнографии в сексуальной сф е­
ре и политике, верил в демократию труда, орга­
ничное общество, строящееся на освобожден­
ном труде и освобожденной любви».

И не случайно Райх в картине композиционно 
противопоставлен Сталину —  живому воплоще­
нию Идеологии. Не случайно эпизоды из чиауре­
левской «Клятвы» монтируются с наиболее 
отъявленными эротическими эскападами. По­
добным строением фильма режиссер предлагает 
каждому из нас сделать выбор, ибо он считает, 
что промежуточное существование между Сво­
бодой и Идеологией невозможно. Именно поэто­
му историю любви простой косметички к заез­
жему ф игуристу Макавеев толкует весьма обоб­
щенно.

Фигуриста зовут Владимир Ильич. Он умен, 
красив, недоступен, одет в бархатный костюм. 
Он очень много говорит, в частности объясняет­
ся в любви к «Аппассионате», а на зачарован­
ную сербскую девушку внимания не обращает.
В конце концов влюбленная теряет голову. П ри­
чем в самом прямом смысле. Полный раскаяния. 
Владимир Ильич, плача, поет песню голосом 
Булата О куджавы...

Выдворение Макавеева из Ю гославии, за­
прет фильма «ВР. Мистерии организма» —  ко­
лоссальная ошибка не только тогдашнего юго­
славского руководства. Это трагедия Коммуни­
стической Идеи, которая даж е в наименее идео­
логизированном варианте не может терпеть ху­
дожника, призвавшего сбросить остатки идеоло­
гических пут.

Не потому ли так горек «Сладкий фильм», 
созданный на чужбине? Не потому ли отрицанию 
в нем подвергнуто все и вся? Капитализм, пред­
ставший в облике толстомордого импотента 
с золотым членом. Религия, оскорбленная в эро­
тически переосмысленных ф игурах Богом атери 
и Младенца. Пролетарии всех стран, соединяю­
щиеся за столом с нечистотами.

А  излюбленная Коммунистическая Идея 
предстала в облике экстравагантной дамы по
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имени Анна Планета, путешествующей на не 
менее экстравагантном корабле, на носу которо­
го —  голова Карла Маркса. На непродолжитель­
ное время пассажиром корабля становится ма­
трос с «Потемкина». Он живет здесь, плыве т 
куда-то , вступает в перманентный эротический 
контакт с  Анной, трогательно друж ит с  мышон­
ком Леонидом (не Ильичом ли?). А однажды, 
после колоссальных сексуальных игр в море 
сахарного песка (ситуация с  талонами на сахар 
сделала эту сцену еще более привлекательной 
для нас). Анна убивает потемкинца, вонзая кин­
ж ал в самое его причинное место, и продолжает 
свое странствие на корабле, осененном М арк­
сом. Где найдет она пристанище? Но пополнит 
ли сие водоплавающее сооружение череду при­
зраков. бродящих по Европе, Азии и прочим 
континентам?

Но если здесь еще просматривается грусть, 
чувствуется боль изгнанника, то недавний «Ма­
ниф ест» режиссер заканчивает довольно сарка­
стически Красотка Светлана, вернувшаяся 
в родной городок Вальдхайм (о, ну конечно!), 
чтобы организовать покушение на монарха, ре­
шает в конце концов предпочесть сексуальные 
игры революционным. А так как революционеры 
в этом городке, как уже было замечено, мало 
чем отличаю тся от шпиков, подобное решение 
экзистенциальной проблемы выбора, может 
быть, знаменует некое запоздалое отрицание 
самой революционной идеи?

Впрочем, вряд ли нужно торопиться с выво­
дами. «М аниф ест» снимался на американские 
деньги, выдержан в стиле голливудских пури­
танских комедий про безумную старую Европу, 
и М акавеев лишь попытался влить свое вино 
в традиционные мехи...

Но и это утверждение я но стал бы абсолю ти­
зировать. Дело в том, что «Большой М ак» из 
Белграда (так ж е , как Большой Мак из рестора­
на Макдоналдс) не только аппетитен и привле­
кателен. но и многослоен Так что все вышена­
писанное может быть принято за попытку оха­
рактеризовать лишь один пласт макавеевского 
таланта. Придет кто-нибудь другой, с иными при­
страстиями —  напишет нечто прямо противопо­
ложное. И. может быть, будет так же прав

Или —  так же не прав.

Сергей Л АВРЕН ТЬЕВ
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