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Так назывался самый 
первый его фильм,

вышедший в свет почти 
сорок лет назад.

Мы узнали этого актера 
по «Грязному Гарри». Не 
в прокате, разумеется, 
а на какой-то историчес­
кой ретроспективе. Мы 
читали уже к  тому вре­
мени. что фильм подде­
рживает фашизм и призы­
вает не церемониться 
с либеральными свобо­
дами, этой кормежкой ад­
вокатов, путами на муску­
лах справедливости. Гряз­
ный Гарри был полицей­
ский, верящий только 
своему тяжелому кольту. 
Он предпочитал убивать, 
чтобы лишить преступни­
ков и подлецов изворотли­
вости затяжного суда. Он 
был колюч, страшноват 
и драматичен. В нем была 
хорошая неотесанность, 
гранитная неспособность 
пошатнуться или изменить 
себе.

Впрочем, он и в жизни 
собран, уверен в себе, не­
многословен и отчужден.
В свои 62 года говорит нег­
ромко, всюду держится 
по-домашнему. В его 
офисе на киностудии «Уор­
нер Бразерс» по стенам, 
крытым дорогим темным 
деревом, висят предметы 
ковбойского обихода. Раз­
веден, имеет дочь Элисон 
и сына Кейта. Тридцати­
летняя связь с актрисой 
Сандрой Люк не так давно 
окончилась болезненным 
разрывом. Постоянство, 
должно быть, из его глав­
ных черт.

На первых порах все 
дружно записали его 
в неисправимые ковбои. 
Он был действительно 
идеалом того, что тре­
буется от подобных ро­
лей, — поджарый, неторо­
пливый. выносливый па­
рень, первостатейный

наездник, отважный дра­
чун и классный вольтижи­
ровщик с оружием. В каче­
стве первоклассного об­
разца его выписал из-за 
океана итальянец Серджо 
Леоне для своих вивисек­
ций над жанром (вроде «За 
пригоршню долларов»,  
1964, или «Хороший, пло­
хой, злой», 1966). Класси­
ческий вестерн не знал 
мучительства, пыток, 
а нем не считали смертей 
и не длили агонии. Там наг­
лыми вымогателями были 
только злодеи, а раны ка­
зались выигрышными 
в декоративном смысле. 
Скотоводы, пусть даже 
бродяги и неудачники, 
у Леоне скопом записаны 
в бандиты, а поразитель­
ная ловкость с оружием, 
изначальная условность 
жанра по-бытовому объяс­
нена часами тренажа — 
любимым досугом вдохно­
венных пистолетчиков.

Клинт Иствуд оказался 
вполне своим в этом мире 
безжалостных авантюри­
стов. Позже, уже после 
«Гарри», ставшего его ви­
зитной карточкой для выс­
шего голливудского обще­
ства, он снабдит фигуру 
служителя закона нечело­
веческой яростью, холод­
ной привычкой к фонтанам 
крови, к гекатомбам мерт­
вецов, но также и нена­
вистью к слюнтяйству, как 
и к попыткам его подку­
пить.

Но бродило и зрело 
в нем еще что-то добавоч­
ное. быть может, тоска по 
необжитым территориям, 
зов горизонта или замашки 
бунтаря, раздражение 
к общепринятому — не 
только в сюжете, в жизни. 
Когда он снялся в комедии, 
многие пожали плечами: 
ладно, как будто неплохо, 
но, ради Бога, зачем? Сле­
дующей выигрышной кар-
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той лег психологический 
детектив. А там пошла 
и вовсе чистая лирика, 
фильмы, где главной став­
кой было настоящее искус­
ство и логика исповедаль­
ного самовыражения...

Бывший ковбой, быв­
ший полицейский осту­
пался. но упрямо искал, 
чаще всего «от фонаря», 
на ощупь, по известному
закону тычка.

В 1992 году он закончил 
свой шестнадцатый фильм 
как режиссер.

«Непрощенный» — это 
самый настоящий вестерн, 
из тех. что вроде бы вышли 
из моды, да еще продолжи­
тельностью два часа де­
сять минут. Дело происхо­
дит в Канзасе в 80-х годах 
прошлого века. Уильям 
Мани, бывший головорез 
и забияка, давным-давно 
остепенился, забурел 
и жил почти что под каблу­
ком жены, кое-как ведя 
дела на своей обширной 
свиноферме. Но жена 
умерла, ферма ни сегодня- 
завтра рассыплется от 
ветхости, а двое подрос­
ших ребятишек даже знать 
не знают, каким молодцом 
был когда-то их обветрен­
ный, сутулый отец. Все ме­
няется, когда появился 
шанс. Шанс, как всегда 
у экранных ковбоев, напо­
ловину долг, наполовину 
добыча. Надо отомстить за 
убитого друга, а кроме 
того, по дороге получить 
приличный куш, который 
присвоила орава наглых 
проституток. Есть цель, 
благородная дважды, 
и есть враг, омерзитель­
ный злодей, — в данном 
случае это шериф, патоло­
гически жестокий человек, 
должно быть, с психичес­
кими отклонениями.

и мечтал, что с годами до­
растет до него. «Не знаю, 
возьмусь ли я еще за ве­
стерн. Но этот фильм я по­
старался сделать так. 
будто он последний в моей 
биографии».

Звезды не любят рас­
пространяться о своих по­
литических пристрастиях. 
Клинт Иствуд два года был 
мэром в городке Кармел, 
штат Калифорния. Он рес­
публиканец, однако Росс 
Перо, должно быть, 
кажется ему одним из его 
героев, суровых, сильных, 
одиноких и все пытаю­
щихся сделать по-своему.
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