
ПОД СОЛНЦЕМ ДЕПАРДЬЕ
Очень личные заметкиВера ЖЕЛТОВА

Если быть буквоедом, то фран­
цузское «Depardieiu» читается

именно как «Депардье», хотя мы 
привыкли к иному. Ведь «дьё» по- 
французски «Бог». Я не видела пер­
вых его кинематографических опу­
сов, но уже «Возвращение Мартена 
Герра», «Соседка», «Лулу», «Дан­
тон», «Последнее метро» — это 
встреча с животной, магической си­
лой, с вулканом в стадии ремиссии. 
Внутри актера клокочет магма, 
а может быть, и сера, но взгляд 
приобретает по временам ангель­
скую  голубизну и пронзительность 
всеведения. Припомним, что сам он 
говорит о себе: «Я просто животное, 
которое кусается, если кто-либо 
пытается его клеймить». Опреде­
лить — поставить клеймо. Так что 
не буду пытаться.

Его искренность пугает. Он, 
«первый актер Франции», не стес­
няется писать о том, что по-преж­
нему любит подворовывать: «Когда 
вижу красивую дверную ручку, не 
могу устоять. Это своего рода жела­
ние остав ить о себе память. 
Обожаю пепельницы в больших оте­
лях. Эти штуки сводят меня с ума. 
Подчас испытываю угрызения, 
когда случается стибрить что-либо 
у своих лучших друзей. Пред­
ставьте. завтра я ужинаю в Ели­
сейском дворце!..»

Он гордится своим неприкаян­
ным детством в маленьком городке 
Шатору, приводами в полицейский 
участок и любовью пожилых про­
ституток, пьяницей отцом и ма­
терью, которая плакала от злости, 
рожая его на второй день Рожде­
ства в далеком 1948 году, не 
меньше, чем своей идеальной ж е ­
ной Элизабет, единственной и не­
повторимой на всю жизнь, научив­
шей его читать, жить и играть, или 
своим сыном, которому он ста­
рается «не мешать жить», и своими 
замечательными виноградниками, 
куда он выбирается в любое сво­
бодное время, чтобы потом дать лю ­
бимому анжуйскому вину поэтичес­
кое название «Моцарт» или «Си­
рано»...

Он слишком искренен, в ущерб 
правде говорит то, что чувствует 
в данный момент. Например, что ни­
когда не играет в жизни, потому что 
слишком уважает людей. В то же 
время его жена Элизабет уверяет, 
что с каждой новой ролью Жерар 
меняется и она уже не знает, за 
какого Жерара вышла замуж 
больше двадцати лет тому назад.

Он врывается в роль, ка к  в горя­
щий дом, искренне сочувствуя тем

актерам, которым нужно время, 
чтобы «войти в образ», и которые 
прекрасно существуют на экране 
благодаря технике и таланту, пос­
кольку для него техника и талант — 
лишь дополнение к тому, что он по­
нимает под словом «актер». Ему ин­
тересен не характер, а судьба. И он 
настолько увлекается, что она до­
лго не отпускает его. Вспомним 
скандал после фильма «Уран», где 
Депардье играл горького пьяницу 
поэта, — тогда Жерар был оштрафо­
ван за управление автомобилем 
в весьма нетрезвом виде.

На съемках он подавляет режис­
серов своим «прочтением образа» 
до такой степени, что они, даже са­
мые крупные, вынуждены подчас 
подстраивать весь остальной 
фильм под могучую фигуру актера, 
поскольку его герой из реальной 
плоти и крови уже существует 
и действует так, ка к  это присуще 
лишь ему одному. Вместе с тем он 
внимательно прислушивается ко 
всем замечаниям, исключая лишь 
те. что касаются его внешности. 
Когда Жан Поль Раппно (режиссер 
«Сирано де Бержерака») сказал 
ему: «До чего же ты толстый, Ж е­
рар!» — Жерар в ярости ответил: «А 
Сирано твердили, что у него длин­
ный нос». И разбил руки в кровь, 
колотя ни в чем не повинный шкаф, 
когда мэтр позволил себе повто­
рить замечание.

Он был толстым всегда (в три­
надцать лет он весил уже 63 кг). 
И всегда чувствовал себя Сирано. 
Даже когда не умел говорить так 
красиво, ка к  сейчас. «В каждом из 
нас живет Сирано. Но я борюсь 
с ним»,— замечает он лукаво.

Мне всего дважды удалось пого­
ворить с ним. И то на бегу. Он не 
может ходить медленно и боится 
замкнутого пространства. Первый 
раз — солнечным фестивальным 
днем, когда он впервые посетил 
Москву и победил ее.

«Что вам больше всего нравится 
в Москве?» — спросила я, зады­
хаясь от галопа.

«Женщины», — улыбаясь, сказал 
он, не замедляя шага.

«Они вам еще не надоели?» — 
ехидно поинтересовалась я.

«И никогда не надоедят!» — вос­
торженно ответил однолюб, заста­
вив меня надолго запомнить ощуще­
ние пронзительного счастья от того, 
что я тоже женщина.

Пасмурным февральским вече­
ром этого года в разгар высадки 
большого французского десанта на 
наш терпящий бедствие кинематог­
рафический российский корабль он 
пришел на пресс-конференцию 
в «Метрополь», кутаясь во что-то 
серое и бесформенное, с трудом на­
поминающее плащ. Окруженный 
сплетнями и почитателями, он явно 
проигрывал рядом с аристократи­
ческим Пьером Ришаром в теат­
рально-черном элегантном пальто. 
Он был сонный и неласковый после 
встречи с нашим бывшим президен­
том, пытаясь изобразить из себя 
примерного мальчика, которому 
строго-настрого запретили громко 
разговаривать и вертеться по сторо­
нам в присутствии взрослых. Был 
крайне серьезен и добросовестно 
отвечал на все вопросы, морщась от 
несовершенства перевода и му­
чаясь невозможностью говорить 
с нами на одном языке. Хулиган про­
мелькнул в нем лишь на мгнове­
ние — когда (в который раз!) ему 
пришлось отвечать на вопрос об от­
ношении к женщинам-партнершам:

«Самая лучшая женщина-парт­
нерша — сидящий рядом Пьер Ри­
шар!»

«Я пошутил»,— испуганно доба­
вил он, почувствовав странноватую 
реакцию публики. А он всего лишь 
развивал собственный тезис о том, 
что кинематограф делает женщину 
мужественной, а мужчину — жен­
ственным.

Поговорить с кумиром удалось, 
лишь загнав его в угол в прямом 
смысле слова, мучительно отби­
ваясь от дышащих в затылок кол ­
лег. Три-четыре вопроса, заданные 
впопыхах, не принесли ни мне, ни 
интервьюируемому сколько-ни­
будь ощутимого удовлетворения.

Сначала я очень расстроилась. 
А потом поняла — все к  лучшему. 
Потому что, сколько бы я ни пытала 
его, какие бы замечательно ориги­
нальные или каверзные вопросы ни 
придумывала, я все равно не смогла 
бы пробиться к  глубинам этого айс­
берга. именуемого Жераром Де­
пардье.

Он так и остался бы для меня 
мучительной тайной.
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