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УРОК БАРЫШНИ С ПРОШЛЫМ
Историю называют учительницей 
жизни, однако ее уроки усваивают 
лениво, небрежно, а зачастую 
и вовсе их забывают. Ныне широко 
распространилась уверенность, что 
кинематограф катастрофически те­
ряет свою кинематографичность. 
свои специфические качества и до­
стоинства. В ответ на такую уверен­
ность возникло и пошло гулять вы­
ражение «кино без кино».

Один польский критик 
остроумно назвал Десятую музу 
«барышней с прошлым». Раньше, 
в начале века, подобным образом 
аттестовали девушек, имевших что- 
то неблагополучное в биографии: 
внебрачного ребенка, любовную 
связь, приведшую к драме, и т. д. 
и т. п. Сейчас у нашей барышни не­
благополучное настоящее. Это, од­
нако, не значит, что ее прошлое 
было безмятежным и безоблачным. 
Случались в нем и казусы, анало­
гичные сегодняшнему «кино без 
кино».

«Дилижанс» мы помним под 
длинным, хотя и выразительным 
названием наших прокатчиков «Пу­
тешествие будет опасным». В кар­
тине Джона Форда есть кадр, упоми­
наемый чуть ли не в каждой книге 
по языку кино. Через пустынную 
прерию движется в почтовой ка­
рете разношерстная группа путни­
ков. Одинокий дилижанс может 
подвергнуться нападению апачей, 
вышедших на тропу войны. Чем 
дальше он углубляется в прерию, 
тем реальнее угроза нападения. Не­
задолго перед тем. как оно происхо­
дит, и дается знаменитый кадр. Ка­
мера сверху, с горы, снимает катя­
щийся в отдалении экипаж — кро­
хотный кубик среди безбрежности 
пространства. Затем она слегка па­
норамирует, словно для того, чтобы 
удержать в поле зрения переме­
щающийся дилижанс, и в кадре по­
являются притаившиеся за возвы­
шенностью индейцы. Путешествие 
протекало среди опасностей, нап­
ряженное ожидание, что они станут 
явью, все возрастало; теперь самая 
страшная из опасностей материали­
зовалась в виде индейцев в воин­
ственной раскраске.

Кадр с ними — ярчайшее дока­
зательство кинематографичности 
«Дилижанса». И если читать все на­
писанное о картине Форда, можно 
подумать — единственное. Ибо 
в многочисленных статьях она пред­
стает как образец «кино без кино», 
но «с литературой». Подобное впе­
чатление складывается потому, что 
историки и критики с упорством, до­
стойным лучшего применения, отыс­
кивали литературных предшествен­
ников «Дилижанса». Первого 
и главного предшественника вспом­
нили вскоре после выхода фильма 
на экран. Заглавный герой повести 
Бада Шульберга «Что заставило 
бежать Сэмми!» презрительно гово­
рил: «Я когда-то знал типа, набив­
шего карманы благодаря сюжету, 
найденному у Мопассана И потре­
бовалось ему всего-навсего сменить 
телеги — отцепить французский 
шарабан и запрячь дилижанс 
с Дальнего Запада». Мопассанов­
ская «Пышка» действительно имеет 
много сюжетных сходств с картиной 
Форда. Может быть, навстречу тем, 
кто связывал «Дилижанс» с «Пыш­
кой», пошел и сам автор последней.

Сначала в рассказе говорится, что 
немецкая армия вступила в Ру­
ан, а потом идет такой пассаж: 
«...в воздухе чувствовалось нечто 
неуловимое и непривычное, тяже­
лая, чуждая атмосфера, словно 
разлитый повсюду запах — запах 
нашествия. Он заполнял жилища 
и общественные места, сообщал 
особый привкус кушаньям, порож­
дал такое ощущение, будто путеше­
ствуешь по далекой-далекой 
стране, среди кровожадных диких 
племен». И выходит, что сам автор 
«Пышки», упоминая о далекой 
стране и племенах, словно подска­
зывал критикам эту ассоциацию 
своего рассказа с «Дилижансом».

О близости того и другого писа­
лось столько, что, наконец, историк 
вестерна, француз Жан-Луи Рье­
пейру, возмутился. Пуритански на­
строенные жители городка изго­
няют в фильме из своих рядов «пар­
шивых овец» — Стеллу Даллас, де­
вицу легкого поведения и пьянчугу, 
доктора Буна, который по замеча­
нию того же Рьопейру. больше по­
клоняется Бахусу, чем Эскулапу; 
вместе с ними садится в почтовую 
карету загадочный человек с пре­
тензиями на элегантность; как по­
том выясняется, карточный шулер 
Хэтфилд. Рьопейру решительно за­
явил, что «Дилижанс» не столько 
связан с «Пышкой», сколько с рас­
сказом Френсиса Брет-Гарта «Из­
гнанники Покер-Флета», ибо тройка 
покидающих городок полностью 
соответствует этим изгнанникам.

Со временем поиски предше­
ственников достигли широчайшего 
размаха. Андре Базен нашел, что 
в основе картины Форда лежит не 
«Пышка», не брет-гартовские «Из­
гнанники...», а ни мало ни много — 
евангельская притча о фарисее 
и мытаре...

Так нагружали с усердием 
скромный экипаж литературной 
поклажей, забывая при этом одну 
существенную вещь — ту именно, 
что при всех сюжетных сходствах 
«Дилижанс» существенно отли­
чается от всех своих предшествен­
ников. Отличие предопределяется 
той ролью, которую в фильме иг­
рает окружающая среда, простран­
ство. Действие у предшественников

имеет тенденцию замкнуться на ог­
раниченной «сценической пло­
щадке». Путешествие у Мопассана 
совершается во время метели. Сне­
гопад словно изолирует почтовую 
карету от окружающего пейзажа.

Изоляция героев Брет-Гарта еще 
более очевидна и драматична — 
снежным обвалом закрыты вход 
и выход из долины, где оказались 
путешественники.
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Кроме этих, так сказать, косвен­
ных, предшественников, картина 
Форда имеет прямого: в ее основу 
лег рассказ Эрнеста Хейкокса «Ди­
лижанс в Лордсбург». опубликован­
ный в 1937 году журналом «Колиерс 
мэгэзин». И там. как у Мопассана 
или Брет-Гарта, действие происхо­
дит внутри экипажа, почти не вы­
ходя за его пределы. Даже нападе­
нию апачей, которое в фильме

стало кульминационным эпизодом, 
отведено всего несколько строк. 
Оно видится глазами центральной 
героини — аналога Стеллы Даллас.

Отсутствующее у Мопассана. 
Брет-Гарта или Хейкокса простран­
ство появляется в фильме отнюдь 
не потому, что «лезет» в кадр, когда 
снимают почтовую карету. Оно 
у Форда своего рода персонаж, дей­
ствующее лицо. Его активная роль 
ощущается хотя бы потому, что оно 
как бы слоисто. Сначала почтовую 
карету сопровождает отряд сол­
дат — путники чувствуют себя в от­
носительной безопасности, затем 
солдаты поворачивают назад; с их 
уходом заканчивается один слой 
пространства и начинается другой, 
где путники предоставлены самим 
себе и легко могут стать жертвами 
нападения. На первых порах, до но­
чевки на постоялом дворе, пред­
вестие возможного нападения пока 
не появляется — дилижанс спо­
койно катится по прерии. Ночью 
с постоялого двора бежит брат хо­
зяйки — индеец: он может привести 
апачей. Затем Ринго Кид. герой кар­
тины, видит дымы сигнальных ко­
стров на окрестных горах; вскоре 
дается знаменитый кадр, о котором 
ужо шла речь. Нападение ощу­
щается близким: оно вот-вот слу­
чится; напряженность действия воз­
растает. Когда действительно по­
являются индейцы, напряжение 
спадает и даже вздыхаешь с облег­
чением, несмотря на драматизм си­
туации.

Тут настало время сказать об 
уроке. «Дилижанс» производит не­
забываемое. неизгладимое впечат­
ление благодаря умелой дозировке 
напряжения. Мопассан говорил 
в «Пышке» о «запахе нашествия». 
Здесь, у Форда, все эпизоды 
с движущимся экипажем словно 
пронизаны «запахом опасности». Он 
как бы висит в воздухе и физически 
ощутим. По сути, ощущение это вы­
зывается «без кино» — не ракур­
сами. не монтажом, а чисто драма­
тургическими средствами, расчет­
ливым и эффективным введением 
в сюжет знаков приближающейся 
угрозы. И коль скоро Форд добился 
замечательных результатов почти 
совсем «без кино», то. может быть, 
не стоит нам ныне ахать и охать по 
поводу катастрофического упадка 
кинематографичности. Лучше обра­
тимся к опыту великих мастеров, 
посмотрим, как они выпутывались 
из подобных трудностей.

Валентин МИХАЛКОВИЧ

а что у  вас?

ДОМ
кино, 

но только
ДЛЯ ВСЕХ

Сегодня, когда количество 
советских фильмов, остав­
шихся в прокате, можно сос­
читать по пальцам, удиви­
тельное впечатление произ­
водит Киновидеоцентр нацио­
нальных кинематографий при 
столичном кинотеатре 
«Москва». Его афиши пестрят 
«дефицитными» названиями. 
Здесь и недоли республикан­
ского кино, и тематические 
фестивали, и западные ше­
девры. Меньше года открыт 
Киновидеоцентр. но. когда 
его директор Расим Даргях- 
Заде говорит о своей работе, 
видно: сделано немало.
А планов — непочатый край.

Рассказывает Р. Даргях- 
Заде:

— Собираемся провести 
недели прибалтийского кино, 
кино Армении, фестиваль 
«Новая волна: Ленинград —  
Москва — Алма-Ата», неделю 
цыганского фильма (о цыга­
нах и с участием цыган). Пла­
нируются и персональные 
показы: неделя фильмов по 
произведениям Чингиза Айт­
матова, фестиваль «Со­
ловьев-кино», где, помимо 
картин самого С. Соловьева, 
будут показаны лучшие ра­
боты мосфильмовского объе­
динения «Круг», учеников 
режиссера. Есть идея демон­
стрировать картины, сделан­
ные столичными кинемато­
графистами на республикан­
ских студиях, и наоборот. На­
деемся в скором будущем соз­
дать собственное прокатное 
агентство. Я убежден: хоро­
вое кино найдет спрос везде.

Вообще наша деятель­
ность. на мой взгляд, симво­
лична. Ведь мы расположи­
лись в одном из первых кино­
театров. построенном в 1913 
году А. Ханжонковым. Здесь 
зарождалось российское 
кино, к которому затем кино­
фирма «Ханжонков и К°» 
приобщала и дальние ок­
раины. Ну а теперь «все 
флаги» национальных кине­
матографий в гостях «У Хан­
жонкова». Наш центр — 
калейдоскоп кино или. если 
угодно. Дом кино, но только 
для всех.

В заключение я узнал от 
энергичного директора, что 
в октябре при кинотеатре 
«Москва» откроется кино­
клуб «Первая копия». Клуб 
будет работать каждую пят­
ницу. «несмотря на народные 
волнения и парламентские 
интриги», как сказано 
в анонсе. Здесь можно будет 
увидеть фильмы, только что 
снятые в СССР или привезен­
ные (навсегда или на не­
сколько сеансов) из-за ру­
бежа.

О. ГОРЯЧЕВ
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