
СКУЧНАЯ ИСТОРИЯАн. МАКАРОВ

Странный Париж возникает в 
кадрах фильма «Кружевница», 
не то чтобы окраинный и обшар­

панный, но какой-то невзрачный, буд­
ничный, скучный. Не блестящая столи­
ца, не центр культуры, а унылая среда 
обитания, город ежедневной, раз и на­
всегда установленной рутины: метро, 
работа, обед в дешевом бистро, вечер у 
телевизора; средоточие самых обыч­
ных, заурядных людей, так называемых 
«средних французов». Жизнь у них тоже 
средняя, непохожая на ту, что слепит 
глаза с лакированных страниц «Пари- 
матч», средняя не только в смысле 
заработка —  это бы еще ничего, — но бо­
лее всего в смысле духовного тонуса, 
однообразия впечатлений.

Даже парикмахерский салон, такая, в 
сущности, изюминка чисто парижского 
шика, выглядит при ближайшем рас­
смотрении обыкновенным учреждени­
ем, со своей иерархией и четким распре­
делением обязанностей: прежде чем 
взять в руки ножницы, щипцы и прочие 
орудия цирюльного ремесла, вчерашняя 
школьница Беатриса не один месяц 
должна подметать в салоне полы и быть 
у мастеров на побегушках.

Впрочем, грех жаловаться, мастера 
добры с нею. выделяют ей кое-что из 
полученных чаевых, а одна из лучших 
парикмахерш. Марилен, даже одарит 
девочку своей дружбой.

В роли Беатрисы снималась одна из 
лучших актрис современного француз­
ского кино, Изабель Юппер, опять-таки 
мало соответствующая не только типу 
«звезды», но и вообще расхожему пред­
ставлению о бойкой француженке.

Ее героиня, наоборот, чрезвычайно 
робка и застенчива и к  тому же словно 
заторможенна вопреки обычаям раско­
ванной и самоуверенной нынешней мо­
лодежи. Неприметная скромница, по­
слушная тихоня, в постоянной молчали­
вости которой проглядывает некая за­
гадка. Знак никак о себе не заявившей, 
не проявившей себя нисколько, но все 
же предполагаемой незаурядности. Она 
подтвердится и оправдается к  концу 
фильма. Правда, совершенно неожи­
данно, трагическим образом. Но это 
потом. А пока подруги едут отдыхать. 
Правда, не в сезон и не на юг, не на 
Лазурный берег, как, надо думать, хоте­
лось. а неподалеку от Парижа, на атлан­
тическое побережье. Легко вообразить, 
как убеждают они сами себя и друг 
друга, в особенности старшая младшую, 
что надеются отдохнуть от столичной 
сутолоки, только и мечтают, что пожить 
две недели в одиночестве и уединении. 
На деле же вкуса к одиноким прогулкам 
по пустынным пляжам хватает дня на 
два, не больше. И вот уже парикмахер­
ша, терзаемая призраком то и дело 
упускаемых возможностей, находит се­
бе солидного кавалера и перебирается 
жить к  нему. Беатриса остается одна в 
невзрачной комнатке дешевого панси­
она. на опустевших набережных, порой 
кажется, что на всем побережье, снятом 
буднично, трезво, скорее в рыбацком 
своем обличье, нежели в курортном. 
Что ж. среди курортной суетливой праз­
дности скромная героиня Изабель Юп­
пер чувствовала бы себя, наверное, не в 
пример более потерянной. А так она 
вреде бы на месте, несмелая любитель­
ница простодушных развлечений, посе­
тительница открытых недорогих кафе.

На террасе такого вот не слишком 
живописного заведения и познакомился 
с ней парижский студент. Впрочем, бу­
дущий филолог Франсуа совсем не похо­
дил на лихого мастера уличных легких 
знакомств, всем своим вид о м  соответ­
ствуя своему призванию интеллигента 
левого толка, пренебрегающего модой и 
прочими «буржуазными предрассудка­
ми» книжника, завсегдатая библиотек.

Что ж , любовь беспечного парижского 
студента и девушки из шляпной мастер­
ской или модного магазина была воспе­
та еще Беранже, не говоря уже о бесчис­
ленных бульварных романистах и авто­
рах оперетт. Мансарда под скатом кры­
ши, скромные пирушки на столе, засте­
ленном вчерашней газетой, несытая 
компания будущих знаменитостей —  все 
как в песенках и романах. Только вот 
наша ученица парикмахера какая-то 
странная. Нет в ней ни беззаботности, 
ни очаровательной вздорности. Беатри­
са по-прежнему застенчива и тиха, и о 
том, что она порой безмерно счастлива, 
можно догадаться лишь по тому благо­
говейному вниманию, с каким вслушива­
ется она в наивно-ученую болтовню 
юных сорбоннских интеллектуалов. Ра­
зумеется, и Франсуа менее всего похож 
на классического представителя сту­
денческой богемы. Вообще неким ду­
шевным холодком веет от этого безус­
ловно честного и внутренне порядочно­
го рационалиста, в добровольных шорах 
четких логических построений томится 
его душа А может, и не томится. Может, 
ей чрезвычайно лестно гордиться своим 
бессребреничеством, своими высокими 
духовными запросами, своим безразли­
чием к  житейской суете. Между тем в 
суете этой бьются живые люди. Чрезвы­
чайно занимательные, как герои изуча­
емой литературы. И досадно обремени­
тельные. когда их теплое дыхание по­
стоянно ощутимо рядом.

— Не забывай, что ты всегда в ответе 
за всех, кого приручил, —  говорил герой 
Антуана де Сент-Экзюпери, о котором 
наш сорбоннский филолог, быть может, 
писал курсовую работу. Заповедь эта.

наверняка воспринятая им как изящная 
моральная сентенция, на какие всегда 
была сильна французская словесность, 
нравственным законом для него не ста­
ла. И дело не только в том, что Франсуа 
не смог полюбить молчаливую, замкну­
тую Беатрису, а в том, что при всем 
своем уме он даже вообразить не мо­
жет, что происходит с теми, кого мы 
«приручили», когда мы их бросаем. Уче­
ная начитанность соседствует порой с 
душевной безграмотностью.

На книжной полке сорбоннского сту­
дента-филолога стоит большой снимок 
Антона Павловича Чехова. Объектив 
кинокамеры так не случайно останавли­
вается на нем всякий раз. что нетрудно 
понять: не только герою фильма, но и 
его автору, режиссеру Клоду Горетта, 
чеховская муза служит символом веры. 
Художественным критерием и нрав­
ственным ориентиром.

Фильм «Кружевница» представляется 
«скучной историей» именно в чеховском 
беспощадном смысле слова. То есть 
трагической, страшной и вместе с тем 
обыденной и привычной, подчас даже 
особого внимания не привлекающей к  
себе. Подумаешь, в самом деле. Ну, 
бросил парень девушку, почувствовав, 
что не пара она ему, затворнику и 
книгочею. Кого это удивит в конце 
двадцатого века, да еще в Париже, 
полном соблазнов и нечаянных встреч. 
Господи, с кем не бывает... Жизнь про­
должается, модницы просиживают ча­
сами в косметическом салоне, юные 
интеллектуалы спорят о «глобальной 
модели». Правда, девушка заболела 
психически, и в доме скорби среди 
безмолвных, обреченных старушек 
автоматически, словно во сне. плетет 
кружева. Что поделаешь... трудотера­
пия.

«Скучная история»... По-прежнему не 
идут из ума чеховские слова, «скучная», 
потому что старая, как мир, и в новей­
шей западной цивилизации потреби­
тельства и техницизма особо безнадеж­
ная. Заурядная для всех, кроме того, 
кому надрывает сердце.
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