
ФЕЛЛИНИ

ПРОДОЛЖАЕТСЯ
В последнее время наши горизонты расшири­
лись: сводная афиша московских, например, ки­
нотеатров выглядит гораздо более разнообраз­
но, пестро и заманчиво. Опасаюсь, что далеко 
не все уловили момент, когда на этой афише 
в неожиданном и рискованном соседстве очути­
лись два фильма Федерико Феллини: « 8 1/2» 
и « Джинджер и Фред» .

Почему я говорю о соседстве рискованном? 
Потому, что фильм « 8 1/2» , созданный в  1963 
году, то есть ни много ни мало четверть века 
назад, давным-давно воспринимается как произ­
ведение классическое, как одна из недосягае­
мых вершин искусства XX века. И всякий раз. 
когда маститые киноведы где бы то ни было 
составляют перечень десяти лучших за всю 
историю кинематографа картин, в эту десятку 
неизменно входит феллиниевский шедевр. Так 
что соседство —  и неизбежное сравнение —  
с фильмом « 8 1/2» невыгодно никому. Даже само­
му Феллини, даже его новой и свежей ленте. Но, 
с другой стороны, новинка есть новинка. А  коль 
скоро автор ее —  Федерико Феллини, чьи карти­
ны почти всегда вызывают у наших зрителей 
повышенный интерес, то вопрос, какую из двух 
картин выбрать —  старую, классическую, или 
новую, совсем неведомую,—  оказывается дале­
ко не простым.

Если вы, читатель, окажетесь перед этой 
дилеммой, я без колебаний посоветую вам: пос­
мотрите оба фильма. Сперва «8  1/2» , потом 
«Джинджер и Фред» .

Да, «8  1/2» вы увидите с четвертьвековым 
опозданием, и это досадно, конечно. Особенно 
если учесть, что в 1963 году премьера «8  1/2» 
состоялась не где-нибудь, а в Москве: фильм 
был включен в программу Московского 
международного кинофестиваля и удостоен 
высшей его награды. После чего все, естествен­
но. ожидали, что картина незамедлительно вый­

де т на экраны страны. Однако произошло нечто 
непредвиденное. Вот как поведал о случившем­
ся поэт Борис Слуцкий:

Семь с половиной дураков 
смотрели « Восемь с половиной» 
и порешили: не таков 
сей фильм,
чтобы пошел лавиной, 
чтобы рванулся в киносеть 
и ринулся к  билетным кассам 
народ. Его  могучим массам 
здесь просто нечего глядеть.

Так оно и было: неведомые чиновники нака­
зываемых инстанций сочли, что  мнение жюри 
международного фестиваля д л я  них необяза­
тельно. Что им виднее. Картина куплена не 
была, «могучие массы» ее не глядели.

А  время не стоит на месте. Прошедшие годы 
неизбежно ослабляют впечатление о т  картин, 
созданных давно и вышедших на экран только 
сегодня. В  какой-то мере это относится и к ф ел­
линиевскому фильму. Ошеломляющая новизна 
его структуры ныне воспринимается как есте­
ственная и даже привычная норма. Оно и неуди­
вительно —  за прошедшие четверть века мы 
сталкивались с «феллинизмами» так часто, что 
успели их освоить. Но бесспорно и то , что перед 
некоторыми произведениями время бессильно. 
«8  1/2»  —  из их числа. И если средства вырази­
тельности, впервые примененные Феллини, ты­
сячекратно тиражированы его последователями 
и подражателями, то  основной мотив картины 
полностью сохраняет свежесть и мощь. Более 
того, осмелюсь сказать, что в наши дни, в ны­
нешней социальной коллизии, мотив этот обрел 
дополнительную остроту. Ибо главная тема 
фильма —  тяжкое бремя ответственности, кото­
рую возлагает на художника предоставленная 
ему свобода высказывания.

Творческий кризис героя фильма Гвидо Ан-

сельми (эту роль сыграл молодой Марчелло Ма­
строянни) не есть результат цензурных притес­
нений или чьих-то (государства, продюсера) тре­
бований. связывающих художника по рукам и но­
гам. Никто его ни к чему не принуждает. Никто 
и никак на него не давит. О н, этот кинорежиссер 
Ансельми, как и сам Феллини, волен снимать 
что хочет и как хочет. Свобода полная: «Твори, 
выдумывай, пробуй!» Тем не менее картина, ко­
торую начал Ансельми. не удается ему. и Ф елли­
ни заставляет нас вместе с героем погрузиться 
в  глубокий омут творческой смуты. Все искания 
Гвидо Ансельми, все его фантазии, сменяющие 
друг друга, все его внезапные прозрения, все 
теснящиеся в его душе воспоминания явлены 
в фильме зримо, наглядно. «Поток сознания», 
который в начале XX века пробовала воспроиз­
вести проза Пруста и Джойса, вынесен на экран. 
Образы, мучающие Ансельми, терзающие его 
своей невоплотимостью. ускользающие от него, 
в  фильме Феллини как бы «пойманы», воплоще­
ны, закреплены в божественно ясной, до  невесо­
мости легкой, воздушно-прозрачной форме. Кол­
довская музыка Нино Рота незримо кружится 
над кадром, то пронизывая его едкой иронией, 
то  наполняя кадр буйным карнавальным весе­
льем, то взмывая к волнующей поэзии идеально 
чистой Девушки у источника (ее сыграла Клау­
дия Кардинале), то  нервно соприкасаясь с дра­
матической темой жены Гвидо (Анук Эме). то. 
наконец, ликуя в упоительном финале, где Фел­
лини двинул на выручку герою спасительную 
силу наивной цирковой клоунады.

Гениальный фильм и сегодня не кажется 
фильмом легким, общедоступным. Те , кто ждет 
о т  кинематографа только отдохновения и разв­
лечения, скорее всего будут раздосадованы. Но 
люди, способные довериться художнику, внима­
тельно прислушаться к нему, всмотреться в его 
творение серьезным, пытливым взглядом, вый­

д ут из зрительного зала взволнованными и сча­
стливыми.

Новая лента Феллини, « Джинджер и Фред», 
напротив, воспринимается очень легко. В ней 
все понятно, хотя и в ней грусть идет об руку 
с радостью, серьезная драма —  с беспечной 
шуткой, лирика —  с иронией, а вера в буду­
щее —  с нескрываемой горечью. Т о  есть это 
опять-таки феллиниевская смесь противоречи­
вых чувств, феллиниевское варево, где вульгар­
ное неожиданно становится изящным, грубое —  
нежным, а нежное —  острым и пряным. Один 
сюжет входит в другой, «предмет сечет пред­
мет». и пустяк эстрадного танца «тип-топ» прев­
ращается в поэму воскресающей любви.

Картина по сюжету самая простая, можно 
сказать, незатейливо простая. Телевизионные 
заправилы вспомнили, что где-то в провинции 
еще жива знаменитая пара чечеточников, восхи­
щавших публику в  40-е годы. Их разыскивают 
и привозят в Рим, чтобы показать в рождествен­
ском шоу заодно со всякими другими нелепыми 
и смешными персонажами чудовищной кунст­
камеры. Обозрение называется «А  вот и мы!». 
Кого и чего ту т  только нет: балет лилипутов, 
полуголые культуристы, поигрывающие бицепса­
ми, мафиози, привезенный в наручниках пряме­
хонько из тюрьмы, францисканский монах- 
экстрасенс, мужчина, как две капли воды похо­
жий на президента Рейгана, женщина, как две 
капли воды похожая на королеву Елизавету, 
двойники Бриджитт Бардо и Кларка Гейбла, жи­
вая корова с  неимоверным количеством сосков. 
Все это суетится, кричит, шумит вокруг малень­
кой Джинджер —  Джульетты Мазины —  в отеле, 
куда ее привезли, в столовой, где она обедает, 
и, конечно же, на телестудии, являющей собой 
картину полнейшего сумбура и хаоса.

Заметим к слову, что Феллини не упускает ни 
одной возможности язвительно высмеять оду­

ряющий телебизнес, который демонстрирует 
сперва снаружи —  с вездесущих экранов, где 
вперемешку с кадрами футбола, мелодрам, хро­
ники то и дело показывают тошнотворную кон­
дитерскую рекламу, потом изнутри —  в коридо­
рах. репетиционных помещениях и больших за­
лах студии, где в чудовищной суете никому ни 
до кого нет дела и где скромная Джинджер 
тщетно разыскивает своего стародавнего парт­
нера, Фреда.

Фреда играет Марчелло Мастроянни. Два 
феллиниевских актера, которые вместе никогда 
не снимались, теперь наконец-то встретились, 
чтобы создать уникальный в своем роде дуэт. 
Золотые деньки молодости Джинджер и Фреда 
миновали давно. Оба сознают, что  извлечены из 
прошлого, чуть ли  не из небытия, трезвым ком­
мерческим расчетом продюсеров развлекатель­
ной индустрии всего лишь ради одного эпизода 
в модном стиле ретро.

Никого не интересуют ни их таланты, ни судь­
бы. И все же оба согласны тряхнуть стариной. 
Джинджер —  потому, что душой верна и прежне­
му танцу, и прежней любви, Фред —  потому, что 
польстился на случайный заработок.

Мастроянни рисует портрет Фреда с юмором 
и сожалением: бывший красавец, отяжелевший, 
обрюзгший, все еще обаятельный, искорки смеха 
нет-нет да  и блеснут в глазах, но, увы, небре­
жен, небрит, и видно, что махнул на себя рукой. 
А  Джинджер —  Мазина —  подтянута, всегда 
в  струне. Дикий бедлам, в котором она очути­
лась. оглядывает с любопытством, но холодно 
и бесстрашно. Все эти монстры, мнимые короле­
вы и подлинные гангстеры, многососочные коро­
вы и деловитые карлики ее не пугают. Более 
того, Джинджер не боится даже самого страшно­
го  —  зеркал. В свое отражение всматривается 
требовательно и строго. Фигурка точеная, ножки 
стройны, глаза молоды, а если кое-где и замет­
ны морщинки —  не беда. Она станцует. Непре­
менно станцует. Неистовая актерская жажда 
игры захватывает ее целиком. Так что, репети­
руя с Фредом. Джинджер оказывается способна 
вдохнуть азарт и кураж —  и даже поэзию! —  
в затянутую жирком душу партнера. С  небреж­
ным артистизмом, с ленцой Фред включается 
в ситуацию игры, и вот он вновь элегантен, 
легок, ловок, неотразим. Черно-белая в клеточ­
ку пелерина Джинджер и тоже черно-белый, 
тоже в  клеточку макинтош Фреда, накинутый на 
плечи, движутся в кадре, будто выплывая из 
немого кино —  «из смеси черного и белого с на­
деждой, славой и добром».

Наивная чечетка воскресает заново под рас­
слабленные ритмы неприхотливой музыки. Два 
старых актера, вспоминая —  шаг за шагом и пе­
репляс за переплясом —  не только рисунок за­
бытых па. но и волнение угасших чувств, восхи­
тительны. Приходит на ум тютчевское: «Как увя­
дающее мило! Какая прелесть в нем д л я  нас»... 
Однако Феллини не позволяет нам оказаться во 
власти элегии. Режиссер прерывает элегию жут­
коватым комизмом в момент, когда Фред, гор­
дясь собой, несколько раз высоко поднимает на 
руках маленькую Джинджер, а потом, задыха­
ясь. хватаясь за сердце, с помертвевшим лицом 
прислоняется к стенке.

И позже, когда Джинджер и Фред уже вышли 
на сверкающий круг арены, когда десятки теле­
камер взяли их на прицел. Феллини могучей 
рукой наносит еще один страшный удар. Корот­
кое замыкание. Темнота. Весь Рим во мраке. На 
фоне бледного неба черный слепой силуэт 
огромного здания телецентра. И в  этой вселен­
ской тьме два артиста. Джинджер и Фред, пол­
зают по арене. Что делать? Бежать? Но свет 
вспыхивает вновь, они опять полетели в нежном 
танце, и. надо же. Фред упал... Коварная ф ел­
линиевская подножка, катастрофа, позор! Нет. 
Джинджер не теряется и в эту минуту. Она 
помогает партнеру подняться, шепотом подска­
зывает: «Поворот, два шага назад, еще пово­
рот...» Что бы ни стряслось, они дотанцуют, они 
не сдадутся.

Да. это всего лишь танец, всего лишь «но­
м ер» —  один из многих номеров бесконечно 
длинного ревю. Но это и подлинная поэма, в ко­
торой благородное достоинство артистов торже­
ствует победу над ярмаркой вульгарной псевдо­
культуры, где и таланты, и курьезы в  одной 
цене.

Неожиданное соседство двух этих фильмов 
на сегодняшнем нашем экране доказывает, что 
Феллини свои позиции не сдает. Подвижный 
и переменчивый, он остро чувствует учащенный 
пульс времени. Гуманист, он во всех своих не­
схожих картинах остается непримиримым врагом 
буржуазности, меркантильности, духовной сыто­
сти и —  вдохновенным поэтом человечности, за­
щитником веры, любви и надежды.
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Два фильма Федерико Феллини 
«8 1/2» и «Джинджер и Фред», которые разделяет 
почти четверть века, вышли на наши экраны 
одновременно.
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