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Андрей ПЛАХОВ

Этот имидж складывался не один 
год, имел несколько скандальных 
кульминаций и был возведен в ранг 
престижного эталона на последнем 
Каннском фестивале. Полянскому 
там отводилась даже большая роль, 
чем обычно приходится на долю 
председателя жюри. Он был не про 
сто главным судьей на самом пред­
ставительном ристалище, а как бы 
законодателем тех критериев, 
коими надлежит руководствоваться 
сегодня в кино. Эти критерии - зре­
лищность, саспенс, удовольствие, 
получаемое непосредственно во

время просмотра 
и чуждое всяких реф­

лексий. Именно так было вос­
принято заявление Полянского: 
«Если мне приходится потом разду­
мывать, понравился мне фильм или 
нет, это уже слишком поздно».

Его экстраординарная личность 
умеет заставить толпу себя слушать 
и принимать таким, каков он есть. 
Плейбоем, гедонистом, космополи­
том. героем судебных процессов, 
объектом домыслов, сплетен, кле­
веты. Пресса может иронизировать 
по поводу его маленького роста, 
эротической активности, называть 
ого современным Кандидом. Это 
лишь оборотная сторона восхище­
ния. Когда 57-летний коротыш с во­
лосами до плеч и лицом пацана из 
краковской подворотни величе­
ственно поднимается по каннской 
сцене, это свидетельствует о рес­
пектабельном признании его анар­
хистского хиппующего стиля жизни.

И плевать на то, что уже больше 
десяти лет Полянский персона нон 
грата в Америке — после сомни­

тельной истории с 
несовершеннолетними

девочками, в которую он
впутался в Голливуде вместе

с Джеком Николсоном. Он доста­
точно независим и благороден, 
чтобы наградить главным призом 
в Канне американский фильм. Он 
поднимается на сцену под фамиль­
ярно-одобрительный шум зала: 
«Рома-ан!»

А начиналось все в лодзинской 
киношколе, где Полянский учился 
у профессора Ежи Боссаха. В 1958 
году он снял экспериментальную 
сюрреалистическую короткомет­
ражку «Два человека со шкафом». 
отмеченную на нескольких между­
народных фестивалях Потом, 
после еще двух-трех аналогичных 
опытов, — полнометражную крими­
нальную психодраму «Нож в воде».

Полянский, один из лидеров 
своего поколения (еще юношей он 
сыграл в первой картине Анджея 
Вайды, которая так и называлась: 
«Поколение»), имел все основания 
стать учеником-отличником «поль­
ской школы», продолжателем ее 
традиций. Но он выбрал другой путь, 
для которого тоже были свои осно­
вания, помимо неприятия доктрины 
соцреализма. В отличие от Занусси 
или даже Сколимовского, чья твор­
ческая биография тоже частично 
или полностью продлилась за пре­
делами Польши. Полянский имел 
к последней иное генетическое от­
ношение. Он никогда не был со­
циально и духовно ангажирован 
в сугубо польскую проблематику, 
всегда предпочитал строить уни­
версальные модели, лишь слегка 
приправляя их славянским роман­
тизмом.

Полянский родился 
и провел первые три 

года жизни в Париже, потом 
переехал с родителями в Кра­

ков. во время войны, когда ему 
было восемь лет, потерял мать, по­
гибшую в концлагере. Жил в Англии, 
где воевал его отец-летчик.

В 1965 году в Лондоне Полян­
ский дебютирует своей первой 
большой «западной» постановкой. 
Для нее он выбирает тему одновре­
менно избитую и сенсационную. 
Тему психического сдвига, веду­
щего к насилию и самоистреблению. 
От заурядной, фрейдистски окра­
шенной уголовной драмы фильм 
«Отвращение» отличается изыскан­
ной режиссурой и нестандарт­
ностью женского образа, создан­
ного Катрин Денев.

Страхи, сексуальные комплексы 
и агрессивные импульсы юной лон­
донской косметички, добровольно 
заточившей себя в квартире, иллю­
стрируют идею «комнаты ужасов» 
Полянского. Идею, символизирую­
щую мир современного человека, 
ничем не защищенный от жестоко­
сти внешнего мира. По мере того как 
героиня фильма Кароль оконча­
тельно замыкается в своем безу­
мии. квартира резко меняет облик 
и пропорции, становясь ареной кош­
марных галлюцинаций.

Их источником способно 
служить все: стены, чемоданы, 
шкафы, двери и дверные ручки, ги­
пертрофированный бой часов, 
звонки в дверь и по телефону. Зна­
комые помещения неузнаваемо рас­
ширяются, превращаясь в огромные 
пещеры. Скучная мещанская квар­
тира. несколько угнетающая, но аб­
солютно безопасная, вдруг оказы­
вается почти бескрайней, устрем­
ленной в зловещую бездну; ванная 
комната теперь выглядит уг­
рожающе пустой, а маленькая рако­
вина забивается куда-то в дальний 
угол.

Эти эффекты достигнуты при по­
мощи увеличенных вдвое против 
обычного декораций и широкоуголь­
ных объективов; огромную роль 
в картине, содержащей минимум 
слов, играет лаконичная, краду­
щаяся, скребущая музыка Кшиш­
тофа Комеды — этот композитор до

самой своей смер­
ти работал на фильмах

Полянского. Можно привести 
целый список оптических и зву­

ковых деформаций, начиная с ис­
каженного отражения в никелиро­
ванном чайнике и на глазах расту­
щей трещины в стене и кончая руша­
щимся потолком и сильнейшим ура­
ганом за окном, который сопровож­
дает возвращение из отпуска сес­
тры героини. Она обнаруживает Ка­
роль скорчившейся, превратив­
шейся почти в скелет, среди раз­
ложившихся остатков еды и двух 
мужских трупов.

«Отвращение» может служить 
практическим учебником как по 
психопатологии, так и по кино­
режиссуре. Это удивительно емкий 
прообраз более поздних работ По­
лянского, каждая из которых разви­
вает ту или иную намеченную в нем 
линию. Чисто сюрреалистические 
объекты (например, бритва и гнилое 
мясо) предвещают сюрреальный ха­
рактер атмосферы в картине «Жи­
лец» (по Набокову), где глазную 
роль сыграл сам Полянский. Фрей­
дистская атрибутика (трещина как 
«дыра подсознания», тайное влече­
ние с инцестуальным оттенком) 
вновь возникает в картине «Китай­
ский квартал». Многократно повто­
рится у Полянского мотив гибель­
ной. тлетворной, инфернальной 
женской красоты.

Во всем этом обнаруживаются 
внутренние связи с интеллектуаль­
ной проблематикой европейского 
и американского модернизма — 
с Жаном Кокто и Теннесси Уильям­
сом, с Бергманом и Антониони Лю­
бопытно, что положенный Анто­
ниони в основу сюжета «Блоу ап» 
принцип фотоувеличения, в резуль­
тате которого видимость правды от­
крывает свою потаенную сущность 
был незадолго до того использован 
Полянским. В финале «Отвраще­
ния» камера скользит по семейной 
фотографии, висящей в квартире 
Кароль, проходит мимо охотно пози­
рующих родителей, мило улыбаю­
щейся старшей сестры и дает 
сверхкрупный план лица маленькой 
девочки — самой Кароль, на кото­
ром отчетливо различимы ужас, 
обида, негодование. А первый кадр 
картины вырастает из темного 
женского зрачка, пополам разре­
занного титрами, напоминая тем са­
мым о знаменитом эффекте «Анда­
лузского пса» Бунюэля.

И все же здесь, как и в дальней­
шем. Полянский избирает преиму­
щественно другой подход к драме 
человеческой экзистенции, нежели 
это присуще классикам европей­
ского кино. Скорее режиссер дей­
ствует в духе «несмешливого мора­
листа» Хичкока или его почитате­
лей и стилизаторов из французской 
«новой волны».

«Отвращение» — фильм, снятый 
в Лондоне, модном центре амери-
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кано-европейского кинопроизвод­
ства. вошел в США в десятку самых 
громких картин сезона. Следующий 
опыт того же рода — «Тупик», где 
главную роль сыграла сестра Денев 
Франсуаз Дорлеак, получает Золо­
того медведя на Берлинском фести­
вале. Дальнейший путь приводит 
Полянского в Голливуд, где он сни­
мает мистический «Бал вампиров» 
со своей молодой женой актрисой 
Шарон Тэйт, а потом — положив­
шего начало «сатанинской серии» 
и вошедшего о киноклассику «Ре­
бенка Розмари».

Всю изощренность его экранных 
построений (Розмари, ни много ни 
мало, беременела от дьявола и ста­
новилась мадонной сатанинской 
секты) превзошла жуткая по своим 
подробностям трагедия, случив­
шаяся на голливудской вилле с Ша­
рон Тэйт, бывшей в то время на 
девятом месяце беременности. Она 
и ее гости, находясь под действием 
наркотиков, стали жертвами неслы­
ханно жестокого «ритуального» 
убийства, совершенного бандой 
(она же секта) «сатаны» Мэнсона.

Многие увидели в этом роковом 
совпадении сюжетов своего рода 
расплату за смакование экранных 
ужасов, за разгул интеллектуаль­
ного демонизма. Но и последующие 
работы Полянского свидетельство­
вали о неизжитости все той же 
проблематики, в основе которой 
клинический случай, оккультная 
тайна, преступление. О привержен­
ности все тому же жанровому 
сплаву, совместившему черты ста­
ромодного гиньоля и более совре­
менного триллера.

Даже в единственной неведомо 
как залетевшей в наш прокат кар­
тине Полянского «Тэсс» — экрани­
зации романа Томаса Гарди — пат­
риархальный уклад английской де­
ревни прошлого века окрашивается 
особой постромантической атмос­
ферой. модернизируется и подво­
дится под стилевые параметры 
фильма ужасов и преступлений.

В то же время можно наблюдать, 
как постепенно меняется художе­
ственный стиль Полянского. «Ту­
пик» и особенно «Бал вампиров» от­
личаются изяществом двусмыслен­
ности. легкой и пикантной иронич­
ностью. Во второй из этих картин 
остроумно спародированы легенды 
о Дракуле и прочих монстрах, оби­
тавших в Трансильвании, у под­
ножия Карпатских гор. А а доста­
точно тяжеловесных «Пиратах» са­
мый прелестный и вдохновляющий 
момент — восстание на корабле из- 
за выданного команде гнилого мяса. 
Как в «Броненосце «Потемкин» не 
без ехидства вывернутом наиз­
нанку.

«Ребенок Розмари» — вершина 
творчества Полянского: в нем появ­
ляется жестокая, поистине дья­
вольская энергия, сказочный сюжет 
корнями врастает в психологиче­
скую реальность. Вновь мы сталки­
ваемся с мастерской деформацией 
времени и пространства, с разруше­
нием привычных инерционных свя­
зей, когда зритель вместо с герои­
ней начинает убеждаться в нена­
дежности своих ощущений в том. 
что вощи порой вовсе не таковы, 
какими нам кажутся.

В последние годы активность 
Полянского-режиссера несколько 
поутихла. И его появление ос главе 
каннского жюри напомнило прежде 
всего о его прошлых достижениях, 
ставших уже фактами истерии кино. 
Напоминал об этом и стоящий уже 
несколько лет на рейде а каннском 
порту парусник, за баснословные 
деньги построенный для съемок 
«Пиратов».

Сейчас он готовит новый 
фильм — эротический триллер.
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