
КЛОД ЛЕЛУШ:СЛАВА И ПРОКЛЯТИЕ
К

огда думают и говорят о Клоде Лелуш е, прежде все­го д ум аю т и говорят о «Мужчине и женщине» — главном фильме режиссера, сделавшем его знаменитым и обеспечившем ему место в истории мирового кине­матографа.В сознании многих история Лелуша — это история никому не известного дебютанта, который — вдруг! — оша­рашил киномир своей трогательной и поэтичной картиной.Между тем, это не совсем так.«Мужчина и женщина» — вовсе не первый фильм Клода Лелуш а, и даже не второй. Д о  главной своей картины режиссер поставил целых пять полно­метражных игровых лент. Короткомет­ражных — и того больше. А свою пер­вую кинематографическую награду Лелуш получил за 14 лет до « Мужчи­ны и женщины», в 1952 году: за люби­тельскую ленту «Зло века».Кино Клод увлекался с самого де­тства, и ни для кого не было неожидан­ностью, когда после школы обычный парень отправился в школу кинематог­рафистов. По её окончании Лелуш  ра­ботал на телевидении. Вначале — как оператор, затем — как режиссер. В этом качестве в середине 50-х годов он посетил две сверхдержавы и снял ре­портажные фильмы «Америка с раз­ных сторон» и «Когда поднимается за­навес». Последняя картина (1957 го­да) была посвящена Советскому Сою ­зу периода хрущевской оттепели.Затем Лелуша призывают в армию, и он работает в киноотделе гарнизо­на, расположенного в Алжире, снимает учебные и документальные ленты во­енной тематики.П о возвращении к гражданской жизни решает заняться кинематогра­фом основательно. В 1960 году осно­вы вает с о б с т в е н н у ю  к а м п а н и ю  «Фильм 13» и в том же году выпускает свою первую полнометражную ленту «Человеческая сущность».Сказать ныне что-либо об этой кар­тине трудно. Тридцать два года назад она не была замечена ни критикой, ни зрителем. И немудрено. Снятая с экра­на через два дня после выхода, она просто не могла быть никем замечена.Столь оглушительный провал, одна­ко, не слишком угнетает начинающего кинорежиссера и кинобизнесмена — в 1962 году он снимает пародию на кри­

минальные фильмы. Она называется «Любовь со многими «если», и Лелу­ш у... не удается даже выпустить ее на экран.Через год — новая лента, и опять неудача. «Ж енщину-спектакль» за­прещает цензура.Через два года фильм «Великие мгновения» вновь не доходит до зрите­ля...Н е могу отказать себе в удовольст­вии процитировать нашего известного критика Владимира Дмитриева, верно заметившего как-то, что первые пять лелушевских картин не оставили даже царапины в истории послевоенного французского кино.И тем удивительней было то, что случилось в 1966 году.«Золотая пальмовая ветвь» Канн­ского фестиваля. «Оскар» за сценарий и за лучший иностранных фильм. Еще 42 другие награды во всем мире. Все говорят о «Мужчине и женщине». Все пишут о «Мужчине и женщине». Все смотрят «Мужчину и женщину». Все гадают — как же так? Почему никому не известный режиссер предельно про­стым, даже банальным сюжетом поко­рил весь мир?Разгадок у этой загадки достаточно.Конечно же, замечательными были артисты, сыгравшие главные роли. Безусловно, Лелушу пригодилась его телевизионно-операторско-репортаж­ная практика предыдущих лет. Имен­но она помогла режиссеру снять уди­вительно свежую, удивительно совре­

менную историю любви. Д а когда! В середине 60-х годов, во время великих пересмешников от кино, вышучиваю­щих все и всяческие истории — любов­ные в особенности.Продолжая цитирование, без кото­рого трудно обойтись в разговоре о столь крупном кинособытии, позволю себе вспомнить собственные строки, опубликованные три года назад в жур­нале «Искусство кино»:«В ситуации повсеместного разру­шения традиционной морали, в ситуа­ции стремительного изменения стиля и ритма жизни Клод Лелуш снял удиви­тельную ленту. Не отчаянным мело­драматизмом покорила она мир, хотя и снята была в жанре мелодрамы. Не эротической смелостью, хотя постель­ная сцена по тогдашним временам бы­ла действительно смела. И даже не очарованием актеров, хотя Ж ан-Луи Трентиньян и Анук Эме поистине были обворожительны. Она поразила всех тем, что просто, без аффектации на­помнила людям — вы можете пускать­ся во все тяжкие на пути прогресса, можете камня на камне не оставить не только от традиционной, но и вообще от какой бы то ни было морали — но в основе жизни, в ее фундаменте всегда будут Он и О на, их такие простые и в то же время такие непостижимо вели­кие отношения».Однако, есть в популярности «М уж­чины и женщины» еще один аспект, чрезвычайно важный. Картина полю­билась не только потому, что возрож­дала в зрителе жажду красоты и ро­мантики. Лента 1966 года рассказала романтичную историю, которая ни в 1956 году, ни в 1976 произойти не могла.Лелуш очень точно уловил момент, когда нужно было рассказать историю любви. Он наделил своих героев удиви­тельно значимыми профессиями.Она работает в кино. Он — автогон­щик.Кино, по мнению большинства лю­дей, — категория иллюзорная. Д а , там все, как в реальности. Даже больше. Там — страсти, там — бури, там — Любовь и Смерть. Но все это — не настоящее. Все это мираж.Но ведь и автогонки, при всей их кажущейся переполненности движе­нием, жизнью, — тоже иллюзия. Н и­какого движения нет, есть лишь вымо­роченность, стремление слиться с ма­шиной, ибо, в противном случае —
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неудача, катастрофа.Ни у Него, ни у Нее нет ничего, кроме Любви, которую они обрели слу­чайно в этой ненастоящей, искусствен­ной жизни.И так как ситуация вымученности, осознания иллюзорности мечтаний и надежд стала к середине 60-х карди­нальной как для Париж а, так и для Москвы — понятно отчего миллионы зрителей но всем мире приняли данную киноисторию так близко к сердцу.Прекрасная сказка была разыграна в современных интерьерах и на «совре­менной» натуре, романтические собы­тия читались как реальные. Зрители воспринимали экранную  драму как свою собственную.На неизвестного доселе режиссера в одночасье свалилась мировая слава. И понадобилось совсем немного времени, чтобы понять: фильм «Мужчина и жен­щина» является не только счастьем, но и проклятьем Клода Лелуш а.Отныне все, что он будет делать в кино, окажется удачными или неудач­ными вариациями на тему главной кар­тины.Первая вариация случится немед­ленно после грандиозного триумфа. Фильм «Жить, чтобы жить» — это аб­солютно точное проигрывание ситуа­ции «Мужчины и женщины», аранжи­рованной коллизией любовного треу­гольника. Международный журналист мотается по свету, он в курсе всех событий во всех «горячих точках», но подлинной жизнью живет лишь тогда, когда, отрешившись от своей политики, мучительно решает, с какой из двух очаровательных женщин связать свою судьбу.Лента была менее удачна, чем пред­ыдущая, и, как это обычно случается с фильмами-повторами, менее успешна. Н е помогли прекрасные актеры — Ив Монтан, Ани Жирардо, Кэндис Берген. Поклонники создателя «Мужчины и женщины» были слегка разочарованы. Но именно слегка. Картина активно демонстрировалась и активно смотре­лась. Лелуш был моден, и его новое творение необходимо было видеть.Режиссер находился в зените славы. Вспомнили о его прошлом документа- листа, пригласили участвовать в кол­лективном антивоенном фильме «Дале­ко от Вьетнама». А затем поручили сделать докум ен тальн ую  ленту об Олимпийских играх в Гренобле. В кол­лективном ф ильме о м ю н хен ской  Олимпиаде «Глазами восьми» тоже есть новелла Л елуш а...Триумфатор выпустил, наконец, в прокат свою раннюю комедию «Любовь со многими «если» и поставил ленту «Жизнь, любовь, смерть», не признан­ную удачной. А затем вновь вернулся к «Мужчине и женщине».
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Следующ ая вариация называлась «Человек, который мне нравится». Вот сюжет.В Америке встречаются Он. и Она. Он — французский композитор из Ри­ма, приглашенный в С Ш А  для того, чтобы написать музыку к фильму, в котором Она должна играть одну из ролей. Герои уже немолоды. И у Него, и у Нее есть семьи в Европе, но для развития романа это не имеет никакого значения. Они отправляются в путеше­ствие но Америке, не желая расстаться, но в то же время не желая обременять себя слишком серьезными чувствами. Они не хотят большой любви, просто каждый хочет проводить время с чело­веком, который нравится. О днако Большая Любовь все-таки приходит. Мужчина говорит женщине, что хочет прожить всю жизнь только с ней. Ж ен­щина не сразу, но отвечает ему тем же.Наши герои решают вернуться в Ев­ропу, порвать со своими семьями и со­единиться навсегда. Но в последний момент Мужчина обнаруживает, что не в силах столь резко изменить свою жизнь. Женщина напрасно ждет его в аэропорту Ниццы...Главные роли в этой киноистории сыграли Ани Жирардо и Ж ан-Поль Бельмондо. А через несколько лет Л е­луш пригласит Лино Вентуру и Ф ран­суазу Фабиан, чтобы разыграть крими­нальную вариацию на тему «Мужчины и женщины» в картине «С  Новым го­дом!».На сей раз Он — пожилой гангстер. Она — владелица антикварной лавки. Большая часть жизни уже прожита. Прожита не так и не с теми. Пустые разговоры, неестественность, вымучен­ность. Желание простого и настоящего чувства бросает двух усталых людей в объятия друг друга. Подобно тому, как после операции герой Вентуры стяги­вает с лица пластическую маску, он пытается стряхнуть с себя все, с чем жил предыдущие годы. Ведь так хоро­шо, что после долгих лет тюрьмы мож­но прийти в любимый дом и попросить, чтобы женщина сварила тебе чашку кофе...После выхода картины «Супружест­во» многие полагали, что Лелуш , нако­нец, исчерпал свою главную тему. Д е ­ло в том, что на сей раз режиссер вознамерился проследить, что же слу­чается, когда история М ужчины и Женщины развивается благополучно.Молодые влюбленные становятся молодоженами. Они покупают уютный домик в Нормандии, где собираются прожить долгую счастливую жизнь. Происходит это в 1944 году.А затем будут пятьдесят четвертый, шестьдесят четвертый, семьдесят чет­вертый. Будет высадка союзников в Н ор м ан д и и , н еч ая н н о е геройство

Мужчины — не геройство даже, а не­доразумение, незаслуженные чины и почести, социальная демагогия, сытая буржуазная жизнь. И еще будет — невыносимость супружеских уз, кош­мар брака, любовь, переросшая в лю­тую ненависть. Была любовь, спасение от которой — лишь в бесконечных об­щественных мероприятиях по случаю очередной годовщины «героического» участия в открытии второго фронта.История Мужчины и Женщины не может закончиться супруж еством . Супруж ество убивает эту историю. Супружество — это конец.Таким выводом логично было бы за­вершить тему. Но проклятие есть про­клятие. Л елуш  не может оставить «Мужчину и женщину». Вскоре после «Супружества» он делает фильм с крас­норечивым названием «Если бы при­шлось все начать сначала», в котором «исправляется», заявляя, что даже дли­тельное тюремное заключение не в со­стоянии разрушить стремление к люб­ви. Выйдя из тюрьмы, где она провела двадцать лет, героиня Катрин Денев очень легко находит контакт с сыном и столь же беспроблемно обретает Боль­шую Любовь. Все начинается сначала.

Все очень просто...Критика неистовствовала. Лелуша стыдили и обличали на чем свет стоит. Но ему эта умозрительная картина бы­ла совершенно необходима, чтобы дей­ствительно начать все сначала. Чтобы снова делать многочисленные вариации на тему «Мужчины и женщины».Он едет в Америку и снимает ленту «Другой мужчина, другой шанс», где любимая история разворачивается в ковбойском антураж е. Во Франции снимает «За нас двоих» — вариацию на вариацию, где темой является не толь­ко «Мужчина и женщина», но и «С Новым годом!». Излагает в излюблен­ном ключе историю знаменитого рома­на Эдит П иаф  и Марселя Серда на («Эдит и Марсель»)...Правды ради следует заметить, что режиссер неоднократно пытался вы­рваться из плена «Мужчины и женщи­ны», снимал легкие изящные комедии («Приключение это приключение»), «ревизионистские» ленты о Сопротив­лении («Добрые и злые»), большие ки­нороманы («Вся жизнь», «Те и другие», «Прекрасная история»), экзистенци­альные драмы («Уйти-вернуться») и политизированную фантастику («Да здравствует жизнь»). Н о, за редким исключением, это были картины не очень удачные. В сознании зрителей Клод Лелуш был и остается режиссе­ром одной — многократно повторенной — ленты. И даже совсем не получив­шийся фильм «М ужчина и женщина 20 лет спустя» собирает аудиторию, кото­рая жаждет узнать, что же случилось с любимыми героями...
Сергей Лаврентьев22
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