
В Э ТО М  ГО Д У  КИНГ КО Н ГУ  

ИСПОЛНИЛОСЬ Ш ЕСТЬДЕСЯТ 

ЛЕТ. В ОТЛИЧИЕ ОТ Д РУГИ Х  

ЗН АМ ЕН ИТЫ Х ГЕРОЕВ 

А М ЕРИ КАН СКО Й  К И Н О М И Ф О ­

ЛОГИИ —  Ч У Д О В И Щ А  

ФРАНКЕНШ ТЕЙНА, В А М П И РА  

Д РАКУЛ Ы , ТА РЗА Н А , КОТОРЫЕ 

ПРИШ ЛИ Н А  ЭКРАН  И З  

РО М АН О В  М Э Р И  ШЕЛЛИ, 

БРЕМ А СТОКЕРА, Э .БЕРРО УЗА , 

У  ГОРИЛЛЫ ВЕЛИ КАН А  НЕ 

БЫ ЛО ЛИТЕРАТУРНОЙ Р О Д О ­

СЛОВНОЙ. О Н  СЫ Н  

КИ Н ЕМ АТО ГРАФ А .

Жив ли
КИНГ конг?

Д ля его рождения понадо­
билось, чтобы в 1931 году 
на помощь студии РКО, 
которой грозил финансо­

вый крах, явился продюсер Дэвид 
Селзник (тот, что несколько лет 
спустя войдет в историю фильмом 
«У несенны е в е т р о м »). Чтобы 
Селзник попросил режиссера и 
продюсера М ериана Купера (в 
прош лом  л е т ч и к а  и
путеш ественника) просмотреть, 
какие проекты из портфеля студии 
могли бы в ы т я н у т ь  ее из 
коммерческого провала. И чтобы 
К упер, отм енив как кассово 
невыгодную работу над фильмом 
«Т ворение», оц ен и л , однако, 
б лестящ и й  п р о ф е сси о н ал и зм

м а с т е р а  с п е ц э ф ф е к т о в  У. 
О’Брайена, уже несколько лет над 
этим «Творением» корпевшего, и 
предложил ему новую идею.

У иллис О ’Б рай ен  был т а ­
лантливы м выдумщиком, оду­
шевителем кукол, которых делал 
из губки, облекавшей стальные 
скелеты  с ш арнирны м и соч­
ленениями. Он питал пристрастие 
к доисторическим существам, и 
уже сделавшие ему имя фильмы 
«Динозавр и Недостающее Звено», 
« П р и зр а к  С п ящ и х  гор», 
«Затерянный мир» (по Конан- 
Дойлю) кишели первобытными 
чудищами. Они же должны были 
д ей ств о вать  и в отмененном 
«Творении». Тщательно выпол­
ненные одном из его тиранозавров 
было 50 подвижных деталей, — 
они плавно двигались и впе­
чатляюще дышали: под латексовой 
кож ей вздувались воздуш ные 
пузыри. О ’Брайен снимал своих 
любимцев методом мультипли­
кации. по кадрику. На полминуты 
полезного метража — около 500 
движений — уходило 10 часов 
работы.

Купер и его оператор Э. Шедсак 
в 20-е годы увлекались Востоком, 
сд ел ал и  д ве  и зв е с т н ы е  д о ­
кум ен тальн о-этн ограф и ч ески е 
картины — «Трава» и «Чанг» — в 
Иране и Лаосе. Потом снимали

натуру в Африке для игрового 
фильма «Четыре пера». После 
Африки Купер загорелся мыслью 
сделать что-нибудь о гориллах. 
О’Брайену это пришлось по душе. 
Отсюда экзотическое происхож­
дение Кинг Конга, подогретое тог­
даш ней модой на загадочный 
Восток — остров Череп, откуда он 
родом, поместили где-то возле 
Малайзии.

Сценарий должен был писать 
автор популярных приключенчес­
ких книжек Эдгар Уоллес, но его 
имя стоит в титрах лишь для рек­
ламы. На самом деле все сочинили 
Дж. Крилмэн и Рут Роуз, жена 
Ш едсака, на основе выдумки 
Купера (это ему привиделся Кинг

Конг, хватающий лапой аэропланы 
на крыше Эмпайр Стейт Билдинга). 
Конечно, требовалась лишь канва, 
по которой был бы расшит плотный 
узор спецэффектов. И авторы 
ничтоже сумняшеся положились 
на известные мотивы мифов и 
сказок. Тут и зверь, требующий 
девуш ек в ж ертву  (Минотавр, 
средневековый дракон, Медведь 
из славянского эпоса); и любовь, 
соединяющая чудище и жертву 
(«Красавица и Чудовище», наш 
«Аленький цветочек»); и следы 
более поздних, романтических 
влияний — безнадежная страсть 
монстра, урода к красавице («Собор 
Парижской богоматери»), ведущая 
влюбленного к гибели. Именно на 
такой  перипети и  — тот, кто 
требовал жертв, сам обращается в 
ж ертву — и построен сюжет «Кинг 
К онга». Мотивы располож ены 
внутри ф абулы  как бы хро­
нологически: вначале — самые 
д р евн и е , потом я в л я е т с я  их 
романтическое переосмысление, а 
к финалу фильм обретает еще и 
черты  новейшего ф ан тастико­
приключенческого романа с его 
н еб о ск р еб ам и , н а д зе м к о й  и 
аэропланами.

О’Брайен постарался на славу. 
И зобретательн о  вы полненны е 
куклы , м акеты  и д екорац и и  
прекрасно сочетались с натурой и 
живыми актерами. Кинг Конг, в 
котором было всего полметра росту, 
производил впечатление колосса. 
Для крупных планов соорудили 
его грандиозный бюст, обшитый 
медвежьими ш курами (внутри 
помещались три человека, управ­
ляющие движениями свирепой 
ф и зи о н о м и и ), и зн ам ен и тую  
лапищу, в которой визж а билась 
актриса Фэй Рэй. Иногда страх 
Фэй на экране был не деланным — 
она боялась  со р ваться  вниз, 
вы скользнув из механических 
пальцев. Недавно вышедшие ее 
мемуары ш утливо озаглавлены 
«On T he O th er H and» — по- 
английски это значит не только «С 
другой стороны», но и «На другой 
руке». В историю кино актриса 
вознеслась на гигантской обезьянен 
ладони. Не забыл О’Брайен и своих 
излюбленных ящеров Кинг Конг 
бился с тиранозавром , спасал 
героиню из когтей птеродактиля.

К о м м ер ч еск и й  р а с ч е т  оп­
равдался сверх ожиданий. Два го­
да работы и 650 тысяч долларов
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не п р о п ал и  даром . В ел и к а я  
депрессия — шел 1933 год — не 
только не подорвала, но усилила 
тягу публики к зрелищам. Реклама 
хвастливо сообщала: «Денег нет — 
и все ж е Нью-Йорк наскреб 89 931 
доллар за 4 дня, чтобы посмотреть

«Кинг Конга» в кинотеатре «Радио 
Сити».

Затем выяснилось, что про­
изошло кое-что и сверх коммерции. 
Честно вытянув студию из ф и ­
нансовых трудностей, гигантская 
горилла не канула в Лету, как

динозавры из «Затерянного мира», 
а так и осталась жить в памяти и 
воображении зрителя. Финансовое 
предприятие оказалось произве­
дением искусства — наивного, при­
митивного, популярного, развле­
кательного — но отмеченного 
магическим прикосновением по­
эзии. Бог знает, откуда взялась эта 
поэтичность — может быть, из 
детской, увлеченной серьезности, 
с которой рассказана вся история; 
из нашей вечной тяги к дальним 
странствиям в загадочные края; 
из неожиданного столкновения 
двух миров — Востока и Запада; 
и, наверное, из того чувства меры, 
с которы м  авторы  даровали  
оч ел о веч ен н о сть  нелеп ом у  и 
свирепому «герою». Кинг Конг, 
погубленный любовью к красоте, 
до конца остается зверем, и, может 
быть, именно поэтому он так 
отчаянно трогателен.

Кассовый успех обрек Кинг 
Конга на воскрешение и скитания 
по экранам мира в разных ипос­
тасях. У же ч ерез год Купер, 
Шедсак и О ’Брайен по горячим 
следам выпустили «Сына Конга»— 
более облегченное, комедийное 
продолжение оригинала. В 1949 
году они ж е  сделали  ф ильм  
«Могучий Джо Янг», за который 
О ’Брайен получил «Оскара» — 
здесь огромный зверь был вос­
питанником прелестной девушки, 
таскал на голове платформу, где 
за роялем сидела его покрови­
тел ьн и ц а  (!), учинял  погром в 
НОЧНОМ клубе и спасал детей из 
горящего дома. Больше вернуться 
к своему творению им не удалось. 
В 1952 году Купер, получивший, в 
свою очередь, «Оскара» за первый 
панорамный фильм «Это сине­
рама», хотел было возродить Конга 
в цвете и на широком экране, но 
покадровая съемка кукол тремя 
камерами оказалась невозможной. 
О’Брайен незадолго до смерти, в 
1961 году, мечтал о «Кинг Конге 
против Франкенштейна», но не 
успел исполнить задуманное. В 
Японии в 60-е годы гориллу 
заставили сраж аться  с радио­
активным ящером Годзиллой, а 
потом с обезьяной-роботом, сотво­
ренной по образу и подобию самого 
Конга. В 70-е годы в Англии уже не 
Кинг (король), а Куин (королева)

Конг с пышным бюстом боролась 
за эмансипацию горилл женского 
пола и дарила благосклонностью 
юношу-хиппи по имени Рэй Фэй...

Но по-настоящему вернул Конга 
на экран продю сер, которому 
мировое кино обязано такими 
картинами, как «Горький рис» Де 
Сантиса, «Дорога», «Ночи Кабирии» 
и «Казанова» Феллини, «Война и 
мир» В и д о р а , « В атерлоо»  
Бондарчука, «Рэгтайм» Формана 
— Дино Де Лаурентис, с начала 
70-х годов обосновавшийся в США.

В 1975 году он вы д ер ж а л  
юридическую битву со студией 
«Юниверсл», тоже претендовав­
шей на право производства «Кинг 
Конга», и победил. Этим решился 
вопрос, какой именно ф ильм  
получит зритель. «Юниверсл» хо­
тела оставить все в неприкосно­
венности, в том числе и время 
действия — 30-е годы. Де Л а­
урентис сохранил сюжет, оставил 
в титрах имена прежних сцена­
ристов, но действие перенес в 
современность, а диалог и персо­
нажей значительно изменил, дав 
им новые профессии и имена.

Картина делалась в либераль­
ные времена, когда американский 
кинематограф был исполнен кри­
тического пафоса по отношению к 
обществу. И потому неудивитель­
но, что в новом «Кинг Конге» руко­
водителем экспедиции и главным 
злодеем, погибающим в финале 
под пятой чудовища, оказался 
представитель крупной нефтяной 
компании. Это он с самого начала 
хочет убить Конга, он отказывает­
ся послать людей на спасение по­
хищенной девушки, и ему же, ког­
да поиски нефти оказываются бес­
плодными, приходит кощунствен­
ная мысль взять гориллу в плен и 
нажиться, выставляя ее вместе с 
девушкой на потеху публике.

Второй «момент актуализации» 
был связан с «сексуальной рево­
люцией». Дело было не только в 
том, что очаровательная дебю­
тантка — манекенщица Джессика 
Лэнж (которая «с легкой руки» 
К инг К онга с т а л а  т еп е р ь  
п р и зн ан н о й  к и н о звезд о й ) — 
предстала перед зрителям и в 
гораздо более соблазнительных 
туалетах, чем ее предшественни­
ца Фэй Рэй, и не в том, что в 
диалоге упоминается нашумевший 
порнофильм «Глубокая глотка». В 
оригинальном  «Кинг Конге», 
снимавш емся во времена гос­
подства строгого «кодекса Хейса», 
э р о т и к а  еле у га д ы в а л а с ь , 
подразумевалась, и это осторожное 
б а л а н с и р о в а н и е  н а  гран и  
дозволенного пошло только на 
пользу фильму. В' новой картине 
все стало откровеннее, прямо­
линейнее, а оттого грубее и даже 
как бы несколько глупее. В 
знаменитой сцене оригинала Конг, 
д е р ж а  д е в у ш к у  на л ад о н и , 
озадаченно рассматривал ее и 
пытался раздеть, словно ребенок 
куклу. Новый Конг поддевает 
огром ны м  п ал ьц ем  и р в ет  
бретельки  на плече героини 
довольно опытным движением, а 
выражение его физиономии истол­
ковывается, в общем, однозначно.

В картину было вложено много 
старания и в 20 раз больше денег, 
чем в прежнюю — 15 миллионов. 
Поскольку стало ясно, что за 
отведенные на съемки пять месяцев 
покадровым методом работать 
невозможно, решили соорудить 
п я тн ад ц ати м етр о в у ю  м одель 
гориллы. Но как следует двигаться 
громоздкое создание не сумело, и 
пришлось прибегнуть к банальному

решению — на общем плане Кинг 
Конга сыграл одетый в шкуру 
ч еловек . В п роч ем , все было 
исполнено вполне технически 
чисто. Так Де Лаурентис вернул 
Кинг Конга новым поколениям 
зрителей. И все ж е ушло что-то 
неуловимое. Чуть-чуть добавилось 
рациональности, Конг стал более 
понятен и очеловечен — и слегка 
убавилось былого наивного вол­
шебства. Ах, если бы Де Лаурен­
тису удались две его попытки 
уговорить на «Кинг Конга» не кого 
иного, как... Ф еллини! А ведь 
Мастер склонялся к постановке 
этой, по его словам, «красивой 
психоаналитической сказки», но 
нелюбовь к работе за  границей — 
увы! — пересилила. Ф еллини 
отказался дваж ды. Постановка 
была поручена не магу и чародею, 
а крепкому, хорошему профес­
си оналу  Д ж он у Г иллерм ину, 
незадолго до этого снявшему фильм 
катастроф «Ад в поднебесье» о 
пожаре небоскреба.

Десять лет спустя Де Лаурентис 
снова решил напомнить публики о 
Кинг Конге — но уже, конечно, 
радикально изменив сюжет. И 
какие ж е иные времена отразились 
в этой совсем, совсем «иной песне»!

Фильм стал зеркалом рейганов­
ской Америки — гораздо более 
консервативн ой , благочинной, 
испытавшей сдвиг вправо, уже 
вовсе не так склонной к крити­
цизму, как десятилетием раньше. 
От необузданности Кинг Конга мало 
что осталось. Страдалец возрожден 
к жизни добрыми учеными при 
помощи передовой медицинской 
техники, ему вставлено искус­
ственное сердце размером с кабину 
лифта — и теперь он как бы на 
привязи у врачей, которые могут 
дистанционно управлять  этим 
сердцем. Разумеется, у Конга есть
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враги — но это уж е не корыстные 
дельцы, а кровожадные идиоты- 
военные: агрессивный, наступа­
тельный милитаризм выходит из 
моды во всем мире. Оставлена ему 
и любовь, но не к женщине — все- 
таки это очень неприлично! — а к 
прелестной рыженькой великанше 
его ж е роду-племени. Ее очень 
кстати обнаруживают в джунглях, 
и Конг вступает с ней во вполне 
добропорядочное содружество, а 
разлука с ней (по вине злодеев- 
военных) кое-как поддерживает 
развитие сю ж ета. В прошлом 
фильме от Кинг Конга спасались 
— здесь добрые люди спасают его; 
там от него бегали — здесь бегают 
по штату Джорджия за ним. На 
экран е истори я, исполненная 
самых хороших, приличных чувств 
и намерений — о том, как надо 
лю бить и ж а л е т ь  ж ивотн ы х. 
Бедняга Конг все ж е погибает, но 
остается его новорожденный сы­
нишка, которому те ж е милые люди 
купили где-то на Борнео за миллион 
долларов уютный заповедник, и он 
в ф инале блаж енствует там с

настрадавшейся мамой-вдовой. Все 
сл ав н о , все п р а в и л ь н о , все 
н ази д ател ьн о  и полезно для  
воспитания юношества. Но... какая 
уж там поэзия, какая «красивая 
психоаналитическая сказка»!

И все-таки Кинг Конг жив. Уж 
очень удачно его выдумали более 
полувека назад. Может быть, еще 
немалое число его потомков будут 
исполнять веления времени — 
скажем, бороться с террористами 
и осквернителям и природной 
среды . Он, видимо, навсегда 
приручен, превращен в просто 
очень рослую обезьяну, утратил 
ореол тайны, угрозы, странности. 
Что ж, пусть поживет в одомаш­
ненном виде. П ри ны неш ней 
экологической ситуации спасибо и 
за то, что живой.

Марианна ШАТЕРНИКОВА

Материал любезно предос­
тавлен редакцией журнала 
«Искусство кино».

http://allofcinema.com/unesyonnyie-vetrom-gone-with-the-wind-1939/
http://allofcinema.com/king-kong-king-kong-1933/
http://allofcinema.com/king-kong-king-kong-1933/
http://allofcinema.com/king-kong-king-kong-1933/
http://allofcinema.com/king-kong-king-kong-1933/
http://allofcinema.com/king-kong-king-kong-1976/
http://allofcinema.com/king-kong-king-kong-1976/
http://allofcinema.com/ad-v-podnebese-the-towering-inferno-1974/

