
Самый неголливудский 
режиссер Г о лливуда, он 

в принципе не 
приемлет «хэппи энд». 
У счастья творчества 

нет конца, если 
подходить к жизни с 

позиции 
кинематографа

АМЕРИКАНСКИЙ
ЕВРОПЕЕЦ

Е сли представить себе некий горный 
хребет, делящий национальное 
киноискусство, то по одну сторону мы 
увидим идиллическую равнину,

напоминающую "Лунную долину" Джека Лон­
дона. Это пространство, уходящее за горизонт, 
создано усилиями многих людей, работающих 
в печати, на радио, на телевидении и, конеч­
но же, тех, кто трудится над созданием мас­
совой продукции голливудского кинематог­
рафе .
По другую сторону хребта -  пейзаж иной. Про­
пасти сомнений, чистые озера истины, здесь 
одинокие стрелки, пробираясь сквозь лаби­
ринты чужих и собственных заблуждений, 
охотятся на чудовищ, порожденных сном ра­
зума. Это страна, доступ в которую преграж­
дают пропагандистские заставы, ловушки без­
денежья, грозные призраки непопулярности. 
Самый выдающийся представитель этой — 
лучшей — части кино США, несомненно, Роберт 
Олтмен, чей "авторский" кинематограф с само­
го начала был не столь голливудским, сколь 
повернутым в сторону Старого Света.
Почти полвека из своих семидесяти он прора­
ботал в сфере визуальных искусств. Инженер по 
образованию (Олтмен окончил университет 
штата Миссури, где расположен его родной 
город Канзас), Роберт начал с научных и 
технических фильмов, подвизался на телеви­
дении и только в конце 50-х пришел в большое 
кино. Уже первый его документальный фильм 
"История Джеймса Дина" обнаружил стрем­
ление дебютанта проникнуть в самую суть гол­
ливудских мифов и легенд. С  помощью фото­
графий и интервью он попытался показать меха­
низм создания поп-идола, кумира толпы, зако­
нодателя вкусов. Но фильм грешил сентимен­
тальностью, его создатель еще смотрел на 
объект исследования снизу вверх, и картина 
особого успеха не имела, хотя и была сделана

по горячим следам гибели этой звезды в 
автомобильной катастрофе.
Минули двенадцать долгих лет, прежде чем фа­
милия Олтмена вновь появилась на большом 
экране. Правда, история, рассказанная в кар­
тине "Холодным днем в парке", не блистала 
оригинальностью. Немолодая одинокая жен­
щина (Сэнди Деннис) поселяет у себя встре­
ченного в парке бездомного юношу, привязы­
вается к нему, а в финале убивает проститутку, 
которую сама к нему привела . Внимание зри­
телей привлекло не столько содержание, сколь­
ко его режиссерская трактовка, явно ото­
шедшая от привычных голливудских традиций. 
Вместо того, чтобы сосредоточиться на цент­
ральных персонажах, камера Ласло Ковача все 
время блуждает, показывая мир, окружающий 
героиню, увиденный кок бы ее глазами, что 
позволило передать психологическое состояние 
несчастной в те или иные моменты развития 
действия, хотя его, как такового, там почти нет. 
Весьма необычным было и колористическое 
решение картины, в котором преобладали 
коричневые и темные тона, весьма подходившие 
для характеристики мрачной атмосферы, 
царившей в пустом холодном доме, где нет 
душевного тепла. Поэтому особенно впе­
чатляло единственное цветовое пятно — ярко- 
красная кровь — в сцене убийство. (Этот прием 
контраста потом использовал и Ф .Коппола в 
"Разговоре", но открыл его Олтмен.) Необыч­
ным было и то, что в фонограмме часто звучали 
обрывки чужих диалогов, кок бы подслушанных 
микрофоном, и хорошо подчеркивающих то, о 
чем думала она сама.
Этот блестяще найденный аудиоприем Олтмен 
потом успешно использовал в ряде своих 
фильмов. И прежде всего в том, что принес ему 
первый подлинный успех — в антивоенной 
абсурдистской комедии "М.Э.Ш.", где по ходу 
сюжета из репродукторов постоянно доносятся

слово и звуки, прямого отношения к кровавому 
ужасу, происходящему в военно-полевом гос­
питале времен корейской войны не имеющие, 
но намекающие на существование нормальной 
жизни, из которой выброшены герои.
В первой половине 70-х годов Олтмен много 
работал в "жанровом кино". Он поставил 
вестерн или, точнее, антивестерн "Маккейб и 
миссис Миллер", детектив "Долгое прощание", 
комедию "Калифорнийский покер"... И скоро 
стало очевидно, что сделаны все они в ма нере 
весьма отличной от голливудской, во многом 
противостоящей ей. Режиссер намеренно 
избегал излишне эмоциональных, 
мелодраматических ситуаций — основы основ 
американской массовой продукции. Во многом 
выворачивал наизнанку романтические 
традиции, к примеру, столь привычные для 
вестерна. Не снимал красивых звезд, 
предпочитая им некрасивых, но талантливых 
актеров. Старательно избегал утешительных 
для зрителей хэппи эндов. Наиболее отчетливо 
все эти особенности его стилистики проявились 
в уголовной драме "Воры как мы".
В суровой истории любви бежавшего из тюрьмы 
молодого парня Боуи (первая роль Кита 
Карадайна), который в свои 23 года выглядит 
подростком, и некрасивой угловатой девушки 
Кичи (Шелли Дювал) Олтмен отошел от всех 
привычных для такого рода фильмов сте­
реотипов. Он показал своих нехитрых героев не 
в духе романтических боевиков, а в стилистике 
обыденной жизни. Отсюда — точность деталей и 
достоверность быта, импровизационная игра 
актеров, тусклая притушенность цвета. Вместо 
музыкального сопровождения фонограмма 
заполнена то бесконечными полицейскими 
сиренами, то трансляцией "Ромео и Джульетты", 
дополняющими или оттеняющими проис­
ходящее на экране. Режиссер все время 
жертвует напряженностью действия ради
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бытовых сцен, обычно отсутствующих в про­
изведениях этого жанра . Нет и традиционного 
хэппи энда. Боуи убит полицией, а его одинокую 
беременную героиню ждёт жизнь, полная 
лишений. Это подчеркивается в финале об­
разом-символом: длинная платформа, вдали 
лестница и женщина поднимается по ней в 
полном одиночестве...
Уже в первый этап творчества Олтмена вы­
яснилось, что понятие "авторское кино", 
бытовавшее прежде лишь в Европе, может быть 
с полным правом отнесено и к этому амери­
канскому мастеру, как, впрочем, и не к нему 
одному. Главное же, что отличало его от таких 
корифеев, как Ф .Коппола, М.Скорсезе, О . 
Стоун и др., что принесло ему мировую извест­
ность, это совершенное владение им всей гам­
мой сатирических красок. Здесь, пожалуй, в 
современном кинематографе США Олтмену 
нет равных. Язвительность, обнажающая тайные 
пороки общества, саркастическое констру­
ирование типичных ситуаций, тонкая насмеш­
ливость в обрисовке персонажей — вот его ос­
новное оружие в фильмах "Нэшвил", "Буффало 
Билл и индейцы", "Свадьбе", "Игрок", "Короткие 
истории". При всей разности материала и 
тематики этих картин они образуют как бы 
пенталогию с единой темой: жизнь, как предс­
тавление, шоу-бизнес, в котором одни активно 
участвуют, а другие пассивно наблюдают. 
Искусство во всех своих видах, находящееся вне 
ряда обычных профессиональных занятий, 
публично демонстрирующее лишь результат 
своих усилий и тем придающее известную 
таинственность всему творческому и техни­
ческому процессу создания своих произведе­

ний, всегда — в силу именно такой специфики — 
привлекало внимание к тем своим сторонам, ко­
торые не предназначены для постороннего 
взгляда, и к частной жизни своих творцов. Имен­
но оно оказывалось самым действенным во 
внедрении тех или иных мифов и легенд в массо­
вое сознание.
В "Нэшвиле" -  своеобразном "юбилейном" 
фильме (он появился 8 год двухсотлетия сущест­
вования США) -  Олтмен переплел две сюжет­
ные линии: музыкальный фестиваль и предвы­
борную кампанию, то есть, искусство и поли­
тику. И там, и здесь -  одно и та же выхолощен­
ность, ханжество, лицемерие, стремление 
побольше урвать для себя.
Необычна сама форма "Нэшвила ". В нем нет 
сюжета в привычном для зрителей смысле. 
Вместо него — многоплановая, полифоническая 
фреска с множеством действующих лиц. Из их 
взаимодействия на экране выстраивается 
сложнейшая жизненная мозаика, в которой 
многое идет от Брехта. О  нем за ставляют 
вспомнить и "зонги", органично введенные в 
повествование. И аллегоричность всего филь­
ма, где как будто бы частная история вырастает 
до размышлений об американском обществе в 
целом. И манера актерской игры: исполнители 
как бы сохраняют дистанцию между собой и 
воплощаемыми персонажами, что ведет к их 
большей обобщенности. И недосказанность, 
рассчитанная на активизацию зрительского 
воображения. К сожалению, несмотря на 
обилие музыки, массовая публика фильм не 
приняла.
Однако это не помешало режиссеру в следу­
ющем же году сделать еще одну столь же ра­

зоблачительную социальную сатиру -  "Буф­
фало Билл и индейцы". Здесь в центре сюжета 
иной вид искусства -  театрализованные "Зре­
лища Дикого Запада" -  предшественники кино­
вестерно, которые в 80-е годы прошлого века 
организует истребитель бизонов Уильям Коди, 
по прозвищу Буффало Билл, ставший знаме­
нитым благодаря бульварному романисту Неду 
Бантлину. В ходе подготовки этого лживого 
спектакля, где Буффало Билл олицетворял бла­
городство белых, о вождь сиу, Сидячий Бык, 
являл собой образ вероломного и жестокого ин­
дейца, происходило столкновение не только 
этих двух антагонистов, но и реальной истори­
ческой правды, теснимой, придуманной в иде­
ологических целях легендой.
Два года спустя, в фильме "Свадьба", режиссер 
снова вернулся в современность, подвергнув 
критике "священный институт" брака и семьи и 
показав бездуховность существования, лице­
мерие, скрытые за внешней благопристой­
ностью представителей обеспеченных слоев об­
щества, тех самых людей, которые так любят 
щегольнуть голливудскими сплетнями и начисто 
не понимают олтменовских фильмов. Внешне 
картина выглядит камерной, все ее действие 
разыгрывается в один день: сначала в церкви, 
где в мельчайших подробностях передан обряд 
венчания, затем в доме жениха — месте празд­
нования торжественного события.
В этом "фильме без интриги" — сорок восемь 
персонажей. Режиссер успевает охарактери­
зовать почти каждого с беспощадной иронией. 
Перед зрителями нескончаемой чередой прохо­
дят спесивые глупцы с тугой мошной, псевдоин­
теллектуалы, пересказывающие, чтобы дока-
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зать свою близость к искусству, сюжеты теле­
программ и кинобоевиков, беспрерывно толку­
ющие о спорте молодящиеся джентльмены, их 
скучающие жены, ищущие приключений на сто­
роне... На примере обычной "семейной" исто­
рии Олтмену удалось показать целую социаль­
ную вселенную, где моральные установки суть 
маски, сотканные из денег, престижа и голоса 
плоти. Язвительная комедия на поверку обо­
рачивается трагифорсом.
Средства, которыми постановщик фильма зас­
тавляет увидеть за "кажимостью" сущность, 
чрезвычайно разнообразны. Одно из них, на­
пример, яркость цветового фоно, изобилие све­
та во многих кадрах, благодаря чему -  по конт­
расту -  еще более гротескной выглядит вся это 
ярмарка тщеславия. Через весь фильм Олтмен с 
помощью оператора Чарльза Роше проводит 
такой прием: он завешивает весь особняк 
зеркалами, в которые часто смотрятся хозяева и 
гости. Это "Зазеркалье" обладает беспощадной 
способностью усиливать неприглядность пока­
занного в фильме мира.
С вою основную творческую задачу Олтмен 
видел в том, чтобы "заставить публику пере­
смотреть традиционные взгляды на общество и 
кинематограф". Как когда-то Чехов ввел в 
обиход определение "талантливый читатель", 
так и Олтмен хотел воспитать "талантливого 
зрителя", то есть человека, способного осмыс­
лить не только верхний — событийный — слой 
фильма, но и постичь систему образного мыш­
ления, проникнуть в сердцевину замысла. Но 
ему это плохо удавалось. Его картины получали 
награды международных кинофестивалей и 
восторженные отзывы критиков, но одна за

другой проваливались в прокате.
В начале 80-х годов режиссер был вынужден 
продать собственную кинофирму "Лайонгс 
Гейт", выпустившую его лучшие фильмы, и вер­
нуться к работе на ТВ, в театре, к скромным 
экранизациям поставленных там пьес ("Тайная 
честь", "За гранью терапии"). На рубеже 90-х 
Олтмен вообще уехал из Америки, поселился в 
Париже, где, снова воспрянув духом, поста вил 
две последние картины своей пенталогии. 
Находясь далеко от Голливуда, он, наконец-то, 
смог свести с ним счеты — в "Игроке".
Это — опять беспощадная сатира, обличающая 
как содержание, так и приемы изготовления 
голливудской мостовой продукции. Он вос­
создал на экране столь хорошо знакомые ему 
коридоры студий, афиши "Касабланки" и "Ло­
уры" на стенох, таинственно мерцающие "Ос­
кары" в стеклянных шкафах кабинета главного 
персоножа -  продюсера Грифина Мила (Тим 
Роббинс). Этот высокий — под два метро — 
мужчина с лицом ребенка — представитель типа 
кинодельцов, для которых нормы морали и под­
линное искусство не имеют ни малейшего зна­
чения. С проектами фильмов без звезд, хэппи 
энда, насилия и секса к нему лучше не подсту­
паться. Дело доходит до того, что он собствен­
норучно топит в студийном бассейне талантли­
вого сценариста, рассказывает об этом в сцена­
рии фильма "Habeas corpus", женится на девуш­
ке убитого (Г.Скаччи) и живет счастливо. Карти­
на иронически венчается традиционным "поце­
луем в диафрагму". А режиссер устами одного 
из действующих лиц приходит к выводу: "Кино — 
это искусство, а искусства-то здесь и нет".
Столь же печален взгляд Олтмена и на жизнь в

американской киностолице -  Лос-Анджелесе, 
отразившийся в "Коротких историях". Как тля 
поражает посевы (фильм открывается впечатля­
ющими кадрами летящих в темном небе вер­
толетов, опрыскивающих поля), людей в этом 
городе угнетают одиночество, насилие, бездум­
ный секс, отсутствие духовности. Судьбы персо­
нажей восьми разных сюжетов все время перек­
рещиваются. Пьяная официантка сбивает но 
улице маленького сына известного телекоммен­
татора, и тот умирает в больнице. Молоденькая 
дочка певицы кабаре, любившая этого соседс­
кого мальчика, кончает с собой в собственном 
авто. Задерганная бытом мать новорожденного 
ребенка ведет сеансы секса по телефону. Муж, 
от которого ушла жена, мстит ей тем, что 
крушит в квартире все и вся. Полицейский, ради 
собственного спокойствия лишивший своих 
детей их любимой собаки, затем вновь привозит 
животное, отобрав пса у девочки, успевшей его 
полюбить. Никому ни до кого нет дела и 
проклятье некоммуникабельности лежит но 
всех. Все происходящее закольцовывают трупы 
молодых изнасилованных женщин, найденных в 
начале и конце картины...
Можно ли на основе рассказанного ут­
верждать, что Олтмен — кряжистый старик с 
седой бородой, похожий скорее на лесоруба, 
чем на кинорежиссера — не любит свою 
страну? Нет, нельзя! Этот талантливый человек 
повторяет вслед за Уильямом Фолкнером: "Я 
должен говорить людям о плохом, чтобы они 
достаточно разозлились или устыдились и могли 
исправить его".

Е.Карцева
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