
Новорождённый Филипп Эндрю Рурк был 
крохотным, щуплым, чахлым мальчонкой -  
настоящим мышонком, и мама назвала его по имени 
знаменитой мышки Диснея, — Микки. Но детство 
Рурка оказалось отнюдь не диснеевским. Сын 
разведенных родителей, изгой в кругу 
многочисленных сводных братьев и сестер, 
вечно получающий затрещины от отчима, 
Микки страдал без родного отца. Эту боль, как 
он признался однажды, он носил в сердце 
постоянно. Единственно, что спасало тогда ма­
ленького Рурка — это мечты, грезы. В них он не 
был слабым и однажды «мышка» записывается в 
боксерскую школу. В ту самую, что когда-то 
посещал Мохамед Али. Вскоре он стол грозой 
двора. Видимо, с детства у него осталась эта 
особенная манера держаться: вжатая в напря­
женно поднятые плечи голова, колючий взгляд, 
внутренняя готовность к прыжку, нападению и 
отпору агрессии. Бокс сыграл особую роль на 
каждом этапе его жизни. В детстве излечил от 
гнездящегося глубоко внутри страха, впослед­
ствии избавил от визитов к психотерапевту. 
Мальчик рос, он мог бы стать спортсменом-про­
фессионалом, но судьба решила иначе. У него 
был друг боксер. Вечно сражающийся, вечно 
бьющий и битый. Рурка преследовал кошмар 
его окровавленного тело, изувеченного уда­
рами. Он как бы увидел себя самого в будущем. 
И оставил бокс. Еще не задумываясь об 
искусстве, работает где придется: электриком, 
сторожем автостоянок, официа нтом, спаса­
телем на пляжах, продавцом каштанов в Цент­
ральном парке. Так бы и просвистела жизнь, 
если бы не встреча с приятелем, помешанном 
на театре. «Меня пора жало в нем то, — 
говорил Рурк, — что ему достаточно открыть 
книжку шекспировских пьес, чтобы мгновенно 
перенестись в совершенно иной мир, прекрас­
ный и насыщенный. Как я завидовал ему!» 
Именно этот приятель и решил его судьбу, 
попросив Микки сыграть с ним в любительской 
пьесе. Глотнув сладкого яда подмостков, юный 
Рурк отправляется в Нью-Йорк, в школу драма­
тического искусства: «Я хочу быть актером!» 
Рурку позволили присутствовать на занятиях, 
впитывать, наблюдать. Он наблюдал три года. 
«Мне было трудно привыкнуть к этому утон­
ченному миру — после всего, что было со мной. 
Я ничего не понимал: почему вдруг все начинали 
плакать, ни стройных звуковых упражнений... ни 
дурацких гримас».
Три года притирки не отпугнули его, он-таки 
поступил в прославленную «Актерскую студию» 
Ли Страсберга. Тот был тираничен и нетерпим, 
у Рурка не осталось от него приятных впе­
чатлений. Однако навсегда запомнил редкие 
визиты другого известного человека -  Элио 
Казана. Однажды Рурк в паре с молодой акт­
рисой играл сцену «разрыва отношений», играл 
«ненависть». Казан заметил ему: «Неплохо, 
совсем неплохо. Но, когда актер играет 
ненависть, его зритель должен ощущать тень 
огромной любви, которая только что покинула 
его сердце». Эти слово Рурк запомнил на всю 
жизнь.
Учеба в прославленной студии дала ему 
профессиональную технику, научила мастер­
ству, к чему прибавлялась школа жизни — бе­
зошибочный инстинкт и опыт.
Кинодебют Рурка состоялся в студенческих

фильмах, а уже в 1978 году он получает боль­
шую роль на телевидении в картине режиссера 
Алана Смии «Город в страхе». Мелькнув в мас­
совке у Стивена Спилберга в его фильме 
«1941», Рурк опять возвращается на домашний 
экран, где в дуэте с молоденькой Линдой Ха­
мильтон играет в фильме Петера Ливайна «Из­
насилование и брак: без причин» -  роль жесто­
кого алкоголика, мучающего свою жену.
1980 год для Рурка знаменателен встречей с 
Майклом. Чимино, который подарит актеру в 
будущем одну из лучших его ролей в фильме 
«Год Дракона». А  пока, сняв актера в фильме 
«Врата роя», режиссер при монтаже отрезал 
все сцены с Рурком! На этой картине Микки по­
дружился с актером Кристофером Уокенам, до­
верил ему сокровенное, рассказав, что пишет 
автобиографический сценарий — «Маменькин 
сынок»: «Ты будешь игра ть там! Мы будем играть 
вместе!» Через восемь лет так и произошло. 
Потом были еще роли: у Лоуренса Касдана в 
«Жар тела», в автобиографическом фильме 
Барри Левинсона... Словом, кинематографи­
ческая поденщина.
Незаметное актерское существование молодо­
го Рурка кончилось, когда Коппола утвердил его 
на главную роль в фильме «Бойцовая рыбка». 
Картина рассказывает о сложных взаимо­
отношениях двух братьев — Расти Джеймса 
(Матт Дилон) и Мотоциклиста (Микки Рурк]. 
Юнец Расти идеализирует своего старшего, 
видит в нем Бога. Но предмет его обожания — 
это уже поблекшая звезда: бывший пред­
водитель банды хулиганов, мотоциклист нас­
только избит, что уже почти не слышит, о среди 
цветов едва-едва различает красный, иногда 
синий...
Коппола советовал Рурку читать Альбера 
Камю. Он хотел, чтобы актер придал своему 
герою мифический и экзистенциальный образ 
человека-тени, как бы насильно живущего в 
никчемно-абсурдном мире, уставшего от всего 
и опустошенного. Также Коппола советовал 
Рурку изучать труды Наполеона: в прошлом ге­
рой картины был как-никак стратегом, пусть 
даже уличных бойцов.
Рыбки — ведущая метафора фильма. У Копполы 
они — анималистический парафраз подрост­
ков, запущенных в аквариум бесчеловечного 
общества, вынуждаемых им уничтожать друг 
друга. Все это снято в черно-белых тонах, как бы 
глазами Мотоциклиста, потерявшего способ­
ность видеть мир в цвете. И только однажды 
зритель, как и герой ленты, радуется появлению 
красно-голубых рыбок, увиденных Мотоцик­
листом при ночном нападении на зоомагазин. 
Все, на что еще способен Мотоциклист, это 
спасти от смерти младшего брата.
Зрители ждали M атта Дилона, о открыли для 
себя Микки Рурка. Газеты сравнивали его с 
легендарным Брандо. Герой Рурка стал порт­
ретом всего измученного поколения. Инте­
ресно, что работа над Мотоциклистом задала 
тон всем будущим ролям актера, из которых 
встает образ человека без иллюзий, разбитого, 
но непокоренного. Это и полицейский-расист 
Стэнли Уайт в «Годе Дракона», и порочно- 
извращенный бизнесмен в «Девяти с половиной 
неделях» и писатель-алкоголик в «Пьяни», и 
наемный убийца из ирландского террорис­
тического клана в «Отходной молитве», и

умирающий от боли боксер в «Маменькином 
сынке», и святой во «Франческо»...
Роль в «Годе Дракона» — одна из самых удачных 
работ Рурка — строится на мощных энергети­
ческих перепадах в выражении характера ге­
роя, объявившего беспощадную войну китайс­
кой мафии Нью-Йорка.
В 1987 году Алан Паркер приглашает Рурка на 
главную роль в свой мрачный фантастический 
триллер «Сердце Ангела», где тот играет 
частного детектива Гарри Ангела, к которому 
обращается загадочный клиент с просьбой 
найти некоего Джонни, не вернувшего долг. По 
ходу мистически закрученного действия выяс­
няется, что клиент детектива — сам Люцифер 
(Роберт Де Ниро), а Гарри все это время ищет 
самого себя. Рурк-актер как бы возвращается в 
себя, некогда забытого и умершего. И это 
оказывается страшнее смерти, так как прежний 
Гарри, заключивший сделку с дьяволом, теперь 
обязан заплатить по счету. М астерски сыграна 
последняя сцена фильма: мгновенная вспышка- 
осознание того, кем он является на самом деле, 
превращает Гарри в бомбу из «человечины». 
Лицо, глаза, плечи, кожа -  весь он взрывается 
изнутри, кок то самое куриное яйцо, которое 
мистер Черт некогда раздавил в своей ладони. 
Кстати, о яйце. Паркер, работая над этой

символической сценой — когда герой Де Ниро 
манипулирует яйцом-душой перед Рурком, снял 
несколько десятков дублей, и каждый из них был 
шедевром актерского мастерство двух звезд. 
1987 год поистине плодотворный для актера. 
Барбет Шродер снимает Рурка в фильме 
«Пьянь». Это своеобразная хроника алкоголь­
но-хулиганских будней деградировавшего писа­
теля. Для съемок в этом фильме актер будто пе­
ретянул на себе всю кожу — и превратился в 
омерзительного, грязного, обрюзгшего пьяницу. 
В этом же году Рурк играет в фильме Майка 
Ходжеса «Отходная молитва» по бестселлеру 
Джека Хиггинса. Его герой — беспощадный 
наемный убийца Мартин Фэллон, в жизни 
которого наступает кризис: по его вине 
погибают невинные школьники. Мартин пыта­
ется вырваться из оболочки своего холодного 
грязного «я», порвать с прошлым и стать хоро­
шим и чистым. До самоубийства ему удается 
достойно прожить только несколько дней (для 
него — целая вечность) — и спасти от мафии 
возлюбленную, священника и взятого в залож­
ники ребенка . Мартин в исполнении Рурка 
напоминает Родиона Раскольникова. 
«Маменькин сынок» — особая страница в 
творчестве актера. Это его детище, которому 
он отдал все свои эмоции и воспоминания, влез 
в долги. Под псевдонимом Эдди Кук он написал 
во многом автобиографический сценарий, 
собрал съемочную группу и сыграл в фильме 
главную роль. Рядом с ним играют его близкие 
друзья — Кристофер Уокен, Дебра Фойер — его 
бывшая жена, многие приятели появляются в 
эпизодах или массовках. Настоящий семейный

фильм! (Режиссер — Майкл Серезин, любимый 
оператор Алана Паркера, с которым Рурк 
познакомился на съемках «Сердца Ангела».) 
Это грустная история боксера, находящегося 
перед выбором: оставаться в любимом спорте 
или уйти. Остаться — значит умереть, здоровье 
и возраст не могут быть больше его союзни­
ками, а уйти — все начать с нуля, хоть и под 
крылом красивой женщины. Он остается и «уми­
рает», а хэппи-энд кажется фантастикой или 
сном. Прототипом героя стол тот самый боксер, 
кошмарный образ которого когда-то отвратил 
Рурка от профессионального спорта. К сожа­
лению, фильм не пустили на большие экраны 
Америки — и сразу же выпустили на видео­
кассетах. Пресса отозвалась о нем сдержанно, 
хотя исполнение Рурка было блистательным. 
Его герой — кровоточащий человекоподобный 
обрубок, в котором непонятно как еще может 
теплиться жизнь. Лицо — перекошенная пласти­
линовая маска, сползшая набок, он еле воро­
чает треснувшим ртом, еле дышит, еле тащит 
свое тело, но продолжает бороться почти мани­
акально — принципы, которым он приносит себя 
в жертву, сильнее его.
На съемочную площадку фильма специально 
пришла Лилиан Кавани, чтобы получить у Рурка 
согласие на главную роль в ее будущей картине 
о жизни святого Франциско Ассизского. Рурк 
спросил Кавани, каким она хочет видеть его 
Франциска. Кавани посмотрела на его изму­
ченное, все в ссадинах небритое лицо, на боль­
шие крепкие ладони и ответила: «Таким, кокой 
ты сейчас».
В 1988-1990 годах Рурк играет в профес­
сионально сделанных триллерах, по стандарт­
но-американским клише, среди которых 
особняком стоит роль в фильме Уолтера Хилла 
«Джонни-красавчик». Уроду-преступнику де­
лают экспериментальную пластическую опе­
рацию, предлагая начать жизнь с нуля. Благо­
даря Рурку в этой роли детектив перерастает в 
психологическую драму. Когда доктора сни­
мают с лица героя Рурка бинты, он робко 
подходит к зеркалу, взглядывает на свое 
отражение, касается щеки рукой, боясь, что это 
призрак, который сейчас исчезнет, — плача, как 
ребенок, слезами, заливающими все лицо.
Рурк использует свое тело, как скульптор глину. 
Для съемок фильма «Римский папа из Гринвич 
Вилледж» специально поправился на двенад­
цать килограмм, похудел на десять для «Девяти с 
половиной недель», сделал болезненную кос­
метическую операцию на теле для «Дикой орхи­
деи», выбил два зуба для «Пьяни», сделал ир­
ландскую татуировку для «Отходной молитвы», 
обнаженный катался по снегу во «Франческо», 
без дублера проводил все кинораунды на 
боксерском ринге «Маменькиного сынка»...
Его герои -  пьяницы, убийцы и святые — говорят 
особенным тихим голосом, с теплым, обволаки­
вающим тембром, дикция всегда отточена, а 
произношение слов спокойно, веско, однов­
ременно нежно и угрожающе. Его образ про­
тиворечив: детские ласковые глаза и порочный 
кривящийся рот — этакий ребенок-эротоман. 
Застенчивая улыбка и кулаки боксера. Про­
вокационный блеск глаз, садизм и мазохизм, 
тяга к страданию, одновременно благородная и 
болезненная. Репутация хулигана и сквер­
нослова — и сборник лирических стихов...

Съемки у Саймона Уинсера в футуристическом 
боевике «Харлей Дэвидсон и М альборо Мен» 
(1991) Рурк прокомментировал так: «Фильм 
глуп и дебилен. Мне противно и унизительно в 
нем сниматься. Стыдно каждый день выходить на 
площадку, но я согласился играть здесь по двум 
причинам: во-первых, мне хочется доказать, что 
я не только метатель дерьма, как думают, но и 
настоящий профессионал, способный на 100 
процентов изменить свой имидж и осмелиться 
играть в новом для себя амплуа. И во-вторых, 
мне хотелось расширить узкий круг своих 
постоянных зрителей, привыкших видеть меня в 
авторских фильмах Шродера, Кавани, Копполы 
или просто с отполированной харей в черном 
костюме!»
Рурк безразличен к успеху, но ценит свободу и 
независимость, которые приносит слава: «У 
меня есть время на себя и для себя. Но я отдаю 
все, о чем меня просят, все, на что способен — 
и чего от меня ждут... стараясь, насколько это 
возможно, сохранить определенную дистанцию 
между собой и профессией.
Ему ненавистен ярлык «молодого Брандо», 
который ему пытаются наклеить: «Я — Рурк и ни­
кто больше. Сам по себе. Цельный и недели­
мый. Без сделок и без компромиссов. Прини­
майте меня таким, какой я есть или не при­
нимайте вовсе...»
Общеизвестно отношение актера к раздража­
ющему его Голливуду. Этот лакированный 
киномонстр не смог приручить его: «Раньше я 
был наивен. Мне казалось, что самое главное 
это быть хорошим актером. На самом же деле 
звездой может стать любая накачанная 
мускулами тупица. И вы хотите, чтабы я 
серьезно относился к своей профессии? Да я 
был бы лицемером, если бы говорил, что ува­
жаю ее! Особенно в Голливуде, где сегодня ты 
король, а завтра дерьмо. Где тобой управляют, 
манипулируют... Да, меня прозвали антикон­
формистом, бунтарем — так как я говорю, что
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