
Среди эпитетов, 
какими критика 

награждала 
Микеланджело 

Антониони —  певец 
тоски и некомму­

никабел ьности, 
исследователь 

буржуазных 
отношении, —  

настойчиво звучал еще 
один: мастер женского 

психологического 
портрета. Персонажи 

Антониони 60 —  70-х 
годов сильно повлияли 

на облик западной 
молодежи  —  ведь он 

был одним из ее 
кумиров. Режиссер 

внимательно 
вглядывался в то, как 

незаметно, постепенно 
менялся облик 

общества. При этом он 
недоумевал, говоря 

«почему в технике люди 
добрались до Луны, а 
мораль осталась как 

при Гомере?»

Э поха 60-х —  взрыв сексуальной 
революции, подъем феминист­
ского движения, студенческие 
волнения во Франции, ввод со­

ветских войск в Прагу. Антониони в это 
время исследует, как наступившее «про­
сперити» влияет на хорошо ему знакомую 
среду итальянской буржуазии. Разобщен­
ность людей стала темой знаменитой тет­
ралогии —  «Приключение», «Ночь», «Зат-
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мение», «Красная пустыня». Главные роли 
в этих фильмах сыграла Витти.

Вспоминает Моника ВИТТИ:

«Когда Микеланджело впервые увидел 
меня, он спросил: «Да кто она, эта жен­
щина?!» Я действительно была полной 
противоположностью эталону женской 
чувственности тех лет, которому соот­
ветствовала Джина Лоллобриджида с 
ее впечатляющим бюстом и осиной та­
лией. Мои волосы были пострижены в 
кружок, висела маленькая челка, я но­
сила брюки, не надевала драгоценно­
стей и не красилась. И вдруг Микеланд­
жело сказал, что «у меня современное 
лицо, лицо эпохи». Голос мой был также 
непохож на голос других актрис. Может 
быть потому, что я нашла в себе гордую 
смелость избрать ту жизнь, какой хоте­
ла жить...
Однажды ночью, разбуженная кошма­
ром, я проснулась в слезах. «Расскажи 
мне», -  сказал Микеланджело. «Я ви­
дела какой-то предмет, и цвет его вне­
запно изменился...» «Может быть, у те ­
бя будут новые отношения с каким-то 
объектом. Если начинаешь видеть ве­
щи иначе, они иногда меняют цвета...» 
Микеланджело был художник, он не 
стал утешать меня обычными словами: 
«Ах, бедняжка, как ты должна быть не­
счастна, раз тебе снятся такие ужасы!» 
Нет, он выслушал и понял меня. Так ро­
дилась одна из сцен «Красной пусты­
ни».
Самый большой подарок в моей жизни 
-  внимание, которое мне уделил Мике­
ланджело Антониони».

В конце 60-х многое резко изменилось. Ра­
зочарование, ожесточенность и острая 
внутренняя беззащитность породили ощу­
щение, что мир стал абсурдным и алогич­
ным. Но был и поиск маленького просвета 
надежды, других героев.

Вспоминает ВЕРУШКА:

«Антониони предложил мне сняться у 
него в «Блоу-ап», когда мне было 22 го­
да. Я согласилась сразу, не раздумы­
вая, даже не прочитав ни одной строчки 
сценария.
Я нашла совершенно восхитительной 
способность Антониони углубляться в 
самого себя посреди гвалта и съемоч­
ной суматохи, ругани техработников и 
персонала. Он обладает удивительно 
мощной волей к самоконцентрации. 
Умеет создавать уважительную дис­
танцию. Он, кажется, всегда внима­
тельно вглядывается в твой внутренний 
мир, чтобы вскрыть корни внешней 
эмоциональной вспышки. Он буквально 
чувствует дыхание того, кто рядом. Это 
человек большой мудрости. Бывает, 
что он неумолим, как монах. Но мне он 
предоставлял свободу. Я не собира­
лась обольщать Микеланджело, а про­
сто влюбилась в его характер, в его 
творческую мощь.
В «Блоу-ап» Антониони доказал, что у 
него глаз документалиста. Он показал 
«свингующий Лондон». В те времена в 
городе было много блеска, пышности и 
музыкальности. Антониони полностью 
выразил энергию тех лет, в которые мы 
жили: революцию мини-юбок, празд­
ничную позолоту безжизненных мане­
кенов... После его фильма, кажется, 
вся молодежь захотела быть фотогра­
фами или фотомоделями. Мы хотели 
жить инстинктивно, чувствуя себя не­
винными. Нашей целью были отнюдь не 
деньги. Я помню, как Джьякометти от­
казался сняться в рекламе, хотя надо 
было просто сказать: «Роллс-Ройс — 
это настоящая скульптура!» А сегодня 
весь мир, не стыдясь, делает искусство 
«на публику». Даже Депардье получает 
большие деньги, рекламируя спагетти. 
Да, меняются времена...»
Что же произошло с изверившимися геро­
ями 60-х? Горечь поражения была так
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сильна, что возникло желание бежать от 
тех проблем, которые еще несколько лет 
назад занимали все их человеческое суще­
ство. Однако герой фильма «Профессия —  
репортер» все же не смог уйти от самого 
себя, как и его случайная подруга.

Вспоминает Мария ШНАЙДЕР:

«Снималась сцена на скамейке — мое 
первое появление в «Профессии — ре­
портер». Антониони крепко обнял меня 
за плечи, как бы говоря: «Смотри, как 
ты красива. Смотри, какой прекрасный 
фильм мы снимаем вместе». Потом 
картина была встречена овациями, и я 
чувствовала себя совершенно счастли­
вой.
Антониони обратил на меня внимание, 
посмотрев «Последнее танго в Пари­
же». У меня тогда появился «сернокис­
лый» имидж, меня отождествляли с мо­
ей героиней. «Профессия -  репортер» 
как бы реабилитировала меня, придала 
уверенности в себе. Антониони вернул 
мне достоинство. Если бы я не снялась 
у него, Бог знает, что бы сейчас со мной 
было...
Он стал моим другом, и такие друзья 
очень редки. Он всегда сохраняет мо­
лодость духа. В период съемок мы вме­
сте слушали великих рок-музыкантов, 
Роллинг Стоунз и Пинк Ф лойд... Я люб­
лю его за то, что он открыл во мне осо­
бую мягкость. У него современное ви­
дение женщины. Он очень тонко чувст­
вует женский внутренний мир. Может 
быть, потому, что сам он — на грани. В 
нем очень много женского. Он видит и 
снимает нас как поэт. Как Тициан... Я 
жалею только, что родилась слишком 
поздно, чтобы сняться вместе с ним 
еще в дюжине фильмов».

Эпоха 70-х сменилась временем относи­
тельной стабильности, наступившей после 
усталости и разочарования от бесчислен­
ных бунтов. Герой фильма Антониони 
«Идентификация женщины» —  кинорежис­
сер, ищущий образ «идеальной дамы». 
Много ли автобиографического в этом 
персонаже, который моложе своего созда­
теля? Кто знает...

Вспоминает Кристин БУАССОН:

«Я помню нашу встречу в маленьком 
римском отеле. Антониони заставил 
себя ждать. Ветер колыхал занавески.

Я долго сидела одна. А виделись мы 
всего двадцать минут. Он спросил, как 
я живу, что делаю, когда не снимаюсь, 
есть ли у меня друг... Уже потом, в пе­
риод подготовки к съемкам, он сказал: 
«Я хочу видеть твою грудь». Это было 
нужно для роли, его просьба не предпо­
лагала продолжения, и все же я покрас­
нела. Это так редко со мной случает­
ся... Я подумала: «Бедненькая, с твоей 
крохотной грудкой ты рискуешь поте­
рять роль!»
Антониони руководит актерами мето­
дом молчания. Он не любит ничего объ­
яснять словами и предпочитает, чтобы 
актер схватывал недосказанное. Он по­
хож на свет, падающий на людей, на 
предметы. Я никогда не забуду его 
утонченную манеру жестикулировать. У 
него настоящий аристократический 
шарм, говорящий не столько о внеш­
нем лоске, сколько о величии души. 
Можно догадываться, какой великий 
соблазнитель мог бы из него получить­
ся...
После «Идентификации женщины» я по­
няла, какой опыт появился у меня от об­
щения с Антониони. Он направлял меня 
в работе. У меня есть склонность все 
шаржировать. Антониони сказал мне: 
«Ну, ну, спокойнее. Зачем это? Помень­
ше нервов». Могу еще процитировать: 
«Актеру нужно приходить на съемку в 
состоянии невинности. Чем больше ин­
туитивных усилий, тем непосредствен­
нее результат. Актер должен работать 
не в психологических категориях, а в 
категориях воображаемого». И я стала 
учиться той абсолютной свободе, что­
бы уметь самой руководить собою. Это 
необходимо уметь как перед камерой, 
так и в любовных отношениях... Но я на­
училась всегда выходить к опасности с 
открытым лицом -  открытым и невин­
ным».

В начале 90-х годов пришло известие о тя­
желой болезни Антониони. И стали разда­
ваться обычные в таких случаях голоса, 
почтительные и словно бы уже отпевшие 
большого художника —  дескать, мастер 
сделал все, что мог... Но Антониони побе­
дил болезнь. И, выздоровев, кажется, 
впервые снялся в кино как актер —  в новом 
фильме Алена Роб-Грийе. А сейчас присту­
пает к съемкам нового фильма уже как ре­
жиссер.

Д м и тр и й  САВОСИ Н
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P.S.
Ж енщины Антониони 
полны тайн.
Героиня Ванессы 
Редгрейв похищает 
снимок у фотографа в 
« Блоу-ап»  —  кто и кого 
убивает на этом 
снимке? Нет ответа. 
Героиня Дарии Хелприн 
в «Забрийски Пойнт» 
бросает своего 
любовника-миллионера 
и стремится куда-то в 
пустыню. Зачем? Нет 
ответа.
Может быть, Лермонтов 
нашел этот ответ давно: 
«Как будто в буре есть 
покой»...
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