
Старенький, в белых густых клу­
бах пара поезд прибывает ран­
ним утром на вокзал. Из него 
высыпают веселые молодые

люди, приехавшие отдохнуть в Ножан — 
парижский пригород, где так приятно про­
вести выходной день. Но вот незаметно 
сгущаются сумерки, наступает пора ме­
ланхолических песенок и невольных мыс­
лей о завтрашнем дне, уже рабочем. И 
все-таки воскресенье было прекрасно... 
Эти кадры двадцатилетний фотограф 
Марсель Карне снял в 1929 году, выбрав 
темой первого короткометражного филь­
мика жизнь молодежи, к которой принад­
лежал и сам. Монтировал он его дома, бо­
рясь с несовершенствами пленки, аппара­
туры и своим собственным. Хотя Марсель 
уже поработал ассистентом Жака Фейде­
ра, кинорежиссура пока не являлась его 
мечтой. Просто ему нравилось фиксиро­
вать процесс живого, брызжущего задо­
ром бытия.
Он родился в Батиньоле, одном из живо­
писнейших округов Парижа. Отцу, скром­
ному столяру-краснодеревщику, испол­
нился 31 год, когда умерла его жена -  
мать Марселя. Занятый работой, папаша 
не слишком уделял внимание воспитанию 
мальчика, который, впрочем, и не давал 
поводов для беспокойства — смышленый, 
вполне самостоятельный и способный по­
стоять за себя. Девятилетним, совсем не 
зная столицы, он следовал за похоронны­
ми процессиями Сары Бернар и Анатоля 
Франса. Бог знает как находя обратную 
дорогу.
Каждую неделю Марсель получал пять су 
«на развлечения» и бегал в синема на углу. 
Первый фильм, который он увидел, пока­

зывал на экране страшенных крокодилов 
и змей. Три ночи после этого пацана му­
чили кошмары, но страсть к «киношке» 
превозмогла их.
В пятнадцать он увлекся мюзик-холлом, 
куда его привели старшие друзья -«посмо­
треть на девочек». Позже Карне становит­
ся завсегдатаем знаменитых кабаре «Фо­
ли Бержер» и «Мулен Руж». А днем моло­
дой человек постоянно в гуще парижской 
толпы. Сняв «Ножан», он опубликовал в 
модном тогда журнале «Синемагазин» 
статью под названием «Когда, наконец, 
камера выйдет на улицу?». И сам покажет 
тому пример. Что при этом снимать? Да 
безразлично -  прекрасны все жизненные 
проявления.
В середине 30-х общественность Фран­
ции оказалась расколотой на два лагеря 
— правых и левых. Писатель-коммунист 
Поль Вайан-Кутюрье организовал Ассо­
циацию революционных художников, пы­
таясь объединить интеллигенцию перед 
угрозой наступающего фашизма. Не ко­
леблясь, Марсель Карне вступает в нее. 
По заданию организации он отснял своей 
портативной камерой грандиозную де­
монстрацию 14 июня 1935 года, которую 
возглавляли Даладье, Блюм и Торез. 
Через месяц Карне вызвали в «штаб пар­
тии». Там Морис Торез предложил ему в 
преддверии национальных выборов сде­
лать фильм о борьбе французского про­
летариата за свои права. Смущенный 
Марсель объяснил, что он только лишь на­
чинающий режиссер, но если надо... Ара­
гон, бросив на него испепеляющий 
взгляд, перепоручил дело Жану Ренуару, 
который «во всем с нами согласен».
В документальной ленте «Жизнь принад-
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лежит нам», очень важной для Народного 
фронта, остались кадры, снятые Карне. 
«Однако ни Ренуар, ни кто-либо другой не 
сочли необходимым поставить в титрах 
имя того, кто их принес», — иронически за­
метил Карне позже.
Свою первую полнометражную картину 
«Женни» он поставил по сценарию Жака 
Превера. Их сотрудничество продолжи­
лось и в дальнейшем. Трагична атмосфера 
рока, преследующего «положительных» и 
неустроенных героев в поэтически-тре­
вожных шедеврах партнеров «Странная 
драма», «Набережная туманов» и «День на­
чинается». «Превер никогда не вмешивал­
ся в мою работу, — писал Карне. — Если он 
придумывал персонаж, то звонил и гово­
рил: надо бы повидаться... Мы сидели за 
столиком в кафе, долго спорили, уточняя то 
или это. Иногда он заявлял: нет, я не согла­
сен. но ведь фильм делаешь ты, — и вносил 
исправления, которые мне были нужны». 
Судьба подарила Карне еще одну счастли­
вую встречу, без которой не было бы его 
«поэтического реализма», — с замечатель­
ным актером Жаном Габеном.
В период подготовки «Набережной тума­
нов» Габен — уже звезда европейского 
класса. Он куда более известен, чем Карне. 
Узнав о предложении, продюсер возмутил­
ся. Ах, как это грязно: поцелуи возле фур­
гона. любовная сцена в дешевом отеле, 
убийство, самоубийство... Месье Габен не 
станет делать ничего подобного! Однако 
артист, прочитав сценарий, одобрил его 
целиком.
Съемки начинались в Германии. «Холод в 
немецких студиях, гигантских по разме­
рам, царившая там прусская дисциплина.

работа без всякого энтузиазма не достав­
ляли радости, — вспоминал Карне. — Ког­
да я хотел объяснить оператору, какое мне 
нужно освещение, тот огрызался, что знает 
свое дело сам. Может быть, он действи­
тельно его знал, но до какой степени плохо! 
Дело не ладилось, процесс приостанови­
ли. Кому-то звонили, согласовывали... На­
конец получили ответ: «Мы ни за что не от­
вечаем. Все решает доктор Геббельс». Я 
впервые тогда услышал эту фамилию. Мы 
плюнули и переехали в Гавр.
И все-таки «Набережная...» стала фильмом 
в своем роде революционным как по фор­
ме. так и по духу. Экраны тогда были запо­
лонены комедиями, музыкальными или 
нет, но блестящими и солнечными. И сюда- 
то я вторгся с пустой ночной забегаловкой, 
туманом, мокрой мостовой под уличным 
фонарем...»
Еще напряженнее действие следующей 
картины Карне «День начинается», где 
судьба габеновского героя по-настоящему 
безысходна. А вот сам Габен после нее 
поднялся к вершинам славы.
В молниеносно оккупированном немцами 
Париже Карне мается от невозможности 
сопротивления. «Однажды Жак спросил 
меня, что я собираюсь делать, — рассказы­
вал режиссер, — а у меня не было ни одной 
стоящей идеи. Он решил взять историчес­
кую тему, чтобы избежать вишистской цен­
зуры, и предложил выбрать эпоху, какая 
мне больше по нраву. Минуту подумав, я 
ответил: средние века... После премьеры 
«Вечерних посетителей» зрители шептали 
друг другу, что эти события далекого про­
шлого полны аллюзий с современностью». 
Окрыленный успехом. Превер пишет сце­

нарий «Детей райка» в жанре французского 
«авантюрного романа». Снимавшийся три 
года фильм вышел на экраны уже освобож­
денной Франции.
Вместе они сделали еще «Врата ночи» (с 
совсем молодым Ивом Монтаном), после 
чего сценарист внезапно к кинематографу 
охладел, целиком отдавшись поэзии.
Зато состоялась вторая встреча с Габеном, 
вспомнившем о своем давнем проекте — 
экранизации романа Жоржа Сименона 
«Мария из порта» — и предложившем по­
становку Карне. Фильм вышел в 1950 году 
и имел успех, равно как и «Воздух Парижа», 
снятый три года спустя тоже с Габеном в 
главной роли. А киноверсия «Терезы Ра- 
кен» с Симоной Синьоре и Рафом Валлоне 
стала их общим триумфом.
Но время идет, и маститому мэтру начали 
нахально намекать, что он постарел, его 
обгоняют... «Каждую неделю. — сетовал 
Карне, -  два или три малоизвестных кри­
тика, которые подписывались Франсуа 
Трюффо. Клод Шаброль и Жан-Люк Годар, 
нещадно крыли все французские картины, 
правда, за исключением ренуаровских. Я 
пожелал узнать, что они думают обо мне. 
Оказалось, по их мнению, моя душа в смя­
тении, и я не умею выбирать сюжеты».
Так началось соперничество мастера с ки­
номолодежью. которой суждена в будущем 
мировая слава. Герои его «Обманщиков» — 
мальчишка и девчонка, безумно любящие 
друг друга, счастью которых ничто не пре­
пятствует, кроме табу, придуманных ими 
самими... Однако мягкая, но назидатель­
ная интонация — как раз то, чего терпеть не 
могла французская «новая волна». А поя­
вившегося в маленькой роли юного Бель-

10

мондо критики назвали «свиноподобным 
дурачиной», оконфузив себя. «Ничего не 
могло быть дальше от правды, — замеча­
ет Карне. — Да, он дурен, но у него не бы­
ло случая проявиться. Впрочем, в отличие 
от прессы, многие зрители заметили ар­
тиста, и в их числе некий Годар. Дальней­
шее известно...» (Режиссер имеет в виду 
годаровский фильм «На последнем дыха­

нии», прославивший Бельмондо.)
Ленты Карне «Молодые волки» и «Убийцы 
именем порядка» так же посвящены «моло­
дежной теме», и, пожалуй, секрет их неус­
пеха в той самой тональности заботливой

обеспокоенности и стариковского всепо­
нимания, от которой новый кинематограф 
напрочь отказался, предложив свои, сов­
сем иные подходы. И в 70-е годы Карне вы­
нужден изменить стилистику. Да так, что 
«Чудесный визит» получил приз в Голливу­
де за лучший фантастический фильм, а 
«Библия» — документальная лента на ма­
териале сицилийских фресок — стала лау­
реатом экуменического жюри в Канне.
Но и сейчас 85-летний патриарх не отошел 
отдел. У него множество планов, среди ко­

торых — экранизация прозы Мопассана с 
молоденькой Жюльетт Бинош, чья звезда 
еще только восходит...
«Да, чуть не забыл, — заключает свои вос­
поминания режиссер. — Однажды при­
ятель спросил, какую анаграмму можно со­
ставить из букв моей фамилии (Сагпе)? Я 
догадался — это слово «экран» (есгап). 
Правда, забавно?»

Дмитрий САВОСИН
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