
Там, «у них», ужасались 
присутствию адских сил.•

Мы же их более 
семидесяти лет 

призываем.

Стало быть, как того 
и хотел основатель, 

мы идем другим путем.
Попалась как-то на глаза в пункте видеопроката 
знаменательная описка: вместо «ЭкЗОРЦиста» 
стояло на кассете «ЭкЗЕРСист». И почудилась 
в описке не просто языковая небрежность. Зло 
как бы дезавуировалось ею. перестало быть ин­
фернальным. поскольку объявлялось всего лишь 
упражнением, то есть экзерсисом. Но чьим?

Психоанализ Фрейда зиждется на мысли, что 
люди загоняют в подсознание, как в погреб, свои 
страсти, противоречащие морали. Будучи за­
перты, страсти ворочаются, не теряя своей силы. 
Дверь погреба порой приоткрывается под напо­
ром и заявляет о себе оговорками и описками. 
Человек будто теряет власть над логикой, на миг 
уступив темным глубинам психики. Отсюда язы­
ковые несуразности. Но почему нужно было заго­
нять в подполье желание, чтобы зло стало всего 
лишь экзерсисом — чем-то легким, необязатель­
ным; чтобы оно казалось занятием, в котором 
упражняются по собственной воле: захочется — 
прервут?

В известном фильме Уильяма Фридкина «Эк­
зорцист» все зло мира персонифицировано дья­
волом. Творение Уильяма Фридкина по праву при­
числяется к фильмам ужасов. Жанр этот рожден 
мироощущением, которое Карл Ясперс назвал 
«демонологическим». Такое мироощущение пола­
гает реальность пронизанной «действующими, 
формообразующими силами». По Ясперсу, эти 
силы материализуются, будучи увидены глазами 
человеческой «тревоги, трепета, ужаса, взволно­
ванности». Фильм ужасов — исконная вотчина 
именно злой демонологии. Описка же на кассете 
есть прекраснодушный протест против нее.

Невидимый, вселившийся в тело двенадцати­
летней девочки герой «Экзорциста» пришел 
извне. Ученый-иезуит, отец Меррик. ведущий ар­
хеологические раскопки в северном Ираке, 
словно извлек его из глубин прошлого, из молча­
ния давно отшумевших эпох. В современный, на­
лаженный быт дьявол вторгся из-за его преде­
лов. Нынешняя демонология, кроме ситуации вто­
ржения, сбрела еще и вкус к ситуации исторже­
ния: зло выплескивается, исторгается изнутри 
человека. Операция несуразностей: страсти вы-

рываются из глубин психики, преображая самого 
их носителя и мир вокруг. Беллетристика, литера­
турная и кинематографическая, которая занята 
придумыванием все новых обликов ворвавшегося 
или вырвавшегося зла. получила у американцев 
название «поп-мистики».

Герои современной «поп-мистики» исторгают 
зло в ходе всевозможных манипуляций и упраж­
нений. тем самым они действительно экЗЕРСи­
сты. Упражнения в «Иствикских ведьмах» режис­
сера Джорджа Миллера даже не требуют особых 
усилий. Стоит чего-либо пожелать героиням — 
трем вполне обычным молодым женщинам, и же­
лания тут же сбываются. Слушают они. к при­
меру, нудные разглагольствования какого-то ора­
тора; изнывают, томятся в ожидании чего-либо 
непредвиденного, что нарушило бы пресную мо­
нотонность собрания, и действительно из-за 
школьного здания, перед которым общество рас­
селось. выплывает темная туча, и разражается

гроза. Но самый главный экзерсис Джейн. Зуки 
и Александры, трех иствикских ведьм,— это ма­
териализация их эротического идеала. Им не 
нужен прекрасный принц, предмет обожания 
и поклонения. Ведьмы согласны, чтобы предмет 
имел заурядную внешность, темные глаза и невы­
сокий рост. От плода ведьминых фантазий тре­
буется лишь одно: исполнение всех желаний, 
соответствие всем аппетитам — не столько и не 
единственно сексуальным. Пока героини обрисо­
вывают его словесный портрет, по ночному шоссе 
уже мчится машина — непритязательный их 
идеал торопится в Иствик.

Дэррил ван Хорн, вызванный незнакомец, вуль­
гарен. сладострастен и плюет на возвышенные 
порывы. Ом абсолютно такое, какими предстают 
мужчины в непритязательной дамской болтовне 
за чашкой чая, но воображение сыграло с ними 
злую шутку. Героини создавали нечто соответ­
ствующее их взглядам на сильный пол. «Нечто»
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вышло из подчинения и примялось демонстриро­
вать свою силу. Дэррил ван Хорн — плод вооб­
ражения, а оно всегда находится во власти меч­
тающего. который может его прервать, вызвать 
другое и т. д. Материализованный идеал не попа­
дает под власть своих творцов, а сам над ними 
властвует — вертит ими. как захочет, навязы­
вает свою золю, творит черт-те что.

Тогда предпринимается новый экзерсис. Де­
мона, пребывавшего в подсознании, ведьмы си­
лятся загнать обратно. Из стенного шкафа, как 
поваренная книга, извлекается сборник колдов­
ских рецептов, и совершаются магические пассы 
ради уничтожения Дэррила. Тот извивается, кор­
чится, наносит ответные удары, однако терпит 
поражение.

Забавно место, куда 8 конце концов его водво­
рили. В финальной сцене на нескольких телеви­
зионных экранах кривляется огромное изображе­
ние Дэррила. Он развоплотился, то есть потерял 
материальное тело и стал призраком, видением. 
Главный источник видений — подсознание. По­
тому и многочисленны они во сне. когда разум как 
бы отключен. В «Иствикских ведьмах» роль под­
сознания передоверена телевидению. В резуль­
тате такой подмены власть героинь над демоном, 
которого они создали, становится безграничной: 
нажмешь кнопку — и призрак исчезнет. По жела­
нию его можно вернуть — тоже посредством 
кнопки.

Дэррила ван Хорна сыграл Джек Николсон. 
С той же эксцентричностью актер исполнил ана­
логичную роль Джокера в «Бэтмене». Тим Бер­
том, его поставивший, не создавал фильм ужа­
сов; также с «поп-мистикой» картина еле-еле 
соотносится. Разговор о ней зашел здесь только 
в связи с особой чертой воплотившейся в ней 
демонологии.

«Иствикские ведьмы» словно шли навстречу 
автору описки, подменившему экзорцизм экзер­
сисом. Результат демонологических упражнений 
отделялся от носительниц страстей и довольно 
легко поддавался исправлению. Иначе говоря, 
демонологические силы обрастали у Джорджа 
Миллера плотью, творящей фигуру Дэррила ван 
Хорна. В фильме Бертона эти силы не транжи­
рятся подобным образом — они остаются а телах 
героев и преображают их собственную плоть.

Герой Николсона — гангстер Джек Нэпьер — 
попал в чан с кислотой, разъевшей не только 
одежду, но и ткани лица. После этого над Джеком 
поработал специалист по пластической хирургии; 
в результате вместо собственного лица Нэпьера 
возникла маска Джокера. Но хирург здесь только 
орудие. Несчастье, приключившееся с Нэпьером, 
выполнило, в сущности, то. о чем говорилось 
у Блока: «Сотри случайные черты». Кислота 
стерла их у заурядного гангстера; под ними про­
ступила его подлинная сущность.

Само понятие «джокер» и в картине, 
и вообще — эти синоним шута-буффона. Подоб­
ная роль нравится герою Николсона; свои злодея­
ния он творит, постоянно переодеваясь в яркие 
шутовские костюмы и пританцовывая. Оттого не 
без гордости и самолюбования Джокер называет 
себя «преступником-артистом».

Бэтмен. его противник, проделал иной путь 
преображений. На глазах у маленького Брюса 
Уэйна, будущего Бэтмена. погибли отец и мать от 
рук бандитов. Брюс поклялся отомстить, а заодно 
искоренить всяческое зло. Он долго и упорно 
тренировался, достиг немыслимого мастерства 
в акробатике, до невероятной прочности закалил 
свое тело. Оно стало совершенным и безотказ­
ным инструментом его борьбы. Маска летучей 
мыши, в которой он появляется перед врагами, не 
проступила изнутри, ибо та и другая точно вы­
ражают сущность каждого из героев.

Вместе с тем кажется, что сущности распреде­
лились между ними в результате немыслимого 
парадокса. Джокер по фильму — воплощение 
зла. однако маска его принадлежит тому, что 
Бахтин назвал «смеховой культурой». Согласно 
ему. важнейший, чуть ли не главный феномен 
смеховой культуры — это карнавал. Также 
в фильме Бертона карнавал — одно из важней­
ших событий в сюжете. Празднество тут устраи­
вается по случаю двухсотлетия города Готэма. 
Джокер берет на себя функции устроителя 
и режиссера; по его велению на улицы выпущены 
забавные воздушные шары, однако в них — смер­
тоносный газ. который должен истребить всех 
жителей Готэма. И если буффонады Джокера 
можно как-то соотнести с желанием автора упо­
минавшейся списки и ему подобных, чтобы зло 
лишилось своей инфернальности. то убийствен­
ный результат этой буффонады несовместим с

подобным желанием, так же как со смеховой 
культурой.

Еще более странные вещи происходят 
с Бэтменом. Восстановление справедливости, за 
которую он борется, должно нести радость, од­
нако его маска мрачна, инфернальна. Летучая 
мышь активна ночью, свет загоняет ее в щели, на 
чердаки, в пещеры. Оттого зачастую она ассоции­
руется с миром тьмы, со смертью. Скажем, 
в фильме Джона Бэдхема «Дракула» летучая 
мышь — верный спутник вампира. Вероятно. 
Бэтмену как защитнику справедливости куда бо­
лее приличествовали бы символы света, ясной 
стороны жизни.

Парадоксальное перераспределение масок 
вызвано, думается, тем. что «артист-преступник» 
и человек — летучая мышь — двойники, разные 
стороны той же медали, поскольку оба они — 
разрушители. Побудительной причиной подвигов 
Бэтмена стала пережитая травма, смерть родите­
лей. Иначе говоря, его борьба порождена 
смертью и сам он казнит злоумышленников, раз­
рушает ими содеянное.

Эта связь со смертью и выразилась в маске, 
представляющей существо инфернальное, ассо­
циирующееся с ночью, с миром мертвых. Напро­
тив. «выступления» Джокера самоценны; они 
являют собой насилие ради насилия, как бывает 
искусство ради искусства, а потому эстетически 
декорированы, превращены в карнавальное дей­
ствие. Оттого поединок Джокера с Бэтменом — 
это борьба двойников: насилие целенаправлен­
ное. целеустремлённое жаждет уничтожить наси­
лие самоценное, как свою вторую ипостась, 
чтобы в нее не превратиться.

Тем самым «Бэтмен» по общему очертанию 
сюжета чем-то близок «Истеикским ведьмам». 
В том и другом случае нежелаемые страсти ге­
роев как бы выносятся вовне, локализуясь в ус­
ловной фигуре, с которой затем разворачивается 
борьба. «Муха» Дзвида Кроненберга куда страш­
нее. поскольку здесь не условная фигура во 
внешнем мире, а сам этот мир. обыденный, нор­
мальный. становится источником ужаса.

Героя картины зовут Сет Брандл. Он ученый 
и производит опыты по телепортации, то есть 
переносит материальные тела, разлагая их на 
мельчайшие частицы, с одного места на другое. 
В конце концов он решает телепортировать себя. 
Во время эксперимента в аппарат попадает муха. 
Гены Брандла компьютер, управляющий экспери­
ментом. смешивает с генами насекомого. Сначала 
Брандл испытывает мощный прилив энергии, пос­
кольку ему передались жизненные силы мухи. 
Затем постепенно начинает превращаться в насе­
комое; его человеческая плоть разлагается, от­
валиваясь кусками, под ней возникают иные, жи­
вотные формы.

Знаменательно имя ученого — Сет. Первым 
его носил третий сын Адама и Евы (по-русски оно 
произносится «Сиф»). Ева говорит об этом сыне: 
«Бог положил мне другое семя, вместо Авеля, 
которого убил Каин». В связи с «другим семенем» 
апокрифы иногда присваивают последнему от­
прыску прародителей эпитет «Аллогенес» — 
«инакородный». Герой «Мухи» тоже инакороден, 
поскольку и в него вошло другое семя — по­
ложенное не Богом, но низменным, нечистым ми­
ром.

И за семенем, вложенным в нового Сета (или 
Сифа?). то есть за мухсй. тоже тянется Длинный 
мифологический шлейф. Когда фараон но хотел 
отпускать народ Израиля в землю обетованную, 
на властителя и страну обрушились казни еги­
петские. Четвертая из казней — нашествие мух. 
Историки полагают, что особый этот вид мух был 
распространен на севере Африки и Ближнем Вос­
токе. Муха как персонаж мифологический при­
надлежит миру зла и тьмы. Вместе с тем она 
обитатель самой непосредственной, самой обы­
денной реальности. Через посредство мухи она 
ощущается захваченной миром тьмы, пронизан­
ной адскими силами. Может быть, от этой прони­
занности и хотел защититься азтор описки, прев­
ративший экзорцизм в экзерсис.

А может быть, это случилось и потому, что 
с экзорцизмами (изгнание дьявола) у нас на­
пряженка. «Аргументы и факты» (№ 46 за 1991 
год) публикуют объявление: «В связи с безвыход­
ностью положения продам свою душу Дьяволу за 
любую валюту»; дальше, как водится, почтовый 
адрес и фамилия. Там, «у них», ужасаются при­
сутствию адских сил. Мы же их более семидесяти 
лет призывали и ныне продолжаем подобные 
экзерсисы. Стало быть, как того и хотел основа­
тель. мы все идем другим путем.

Валентин МИХАЛКОВИЧ
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Таблиц популярности — самых разных — 
у наших читателей теперь избыток. Вот 
и каждое из видеоизданий, которых тоже 
развелось великое множество, перепеча­
тывает сведения о кинорейтингах откуда 
только возможно. А когда этого кажется 
недостаточным, берет «хит-парады» про­
сто из головы.

Фильмов, о которых вы сейчас проч­
тете. нет ни в парадах популярности, ни 
даже на видеокассетах. Однако можно не 
сомневаться, что ко времени их выхода на 
экран и на видеорынок они будут пользо­
ваться повышенным интересом зрителей.

Итак, что обещает в ближайшее время 
американский видеорынок? Компания 
«Tristar» явно готовит взрыв, объединив 
в фильме «Крюк» («Ноок») по книге 
Джеймса Барри «Питер Пен» режиссера 
Стивена Спилберга и актеров Дастина 
Хофмана. Джулию Робертс, Ггенн Клоуз 
и Фила Коллинза. Можно себе предста­
вить. как после такого «хука» трудно бу­
дет оправиться и перетянуть к себе вни­
мание зрителя другим фирмам.

Практически всех остальных, не заня­
тых в «Крюке», звезд собрала съемочная 
группа «Игрока» режиссера Роберта Олт- 
мена. Что ни имя. то обеспеченный кассо­
вый успех: Вупи Голдберг. Анжелика Хью­
стон. Джек Леммон. Малколм Мак­
Дауэлл. Сюзен Сарандон, Род Стайгер. 
Джоэл Грей. Барт Рейнольдс. Джеймс Ко­
бурн и другие.

Вообще начавшийся год обещает по­
дарки на любой вкус. Тех. кто с волнением 
следил за борьбой отважного Бэт.мена 
и злобного Джокера, можно поздравить 
со скорой встречей с Майклом Китоном 
в «Бэтмене-2»: на этот раз его партнерами 
будут Дэнни Де Бито и Мишель Пфайф­
фер. Поклонников обаятельнейшего 
Микки Рурка новая встреча с ним ожидает 
в детективе Роджера Дональдсона «Бе­
лые пески», где его партнером выступает 
Уильям Дефо («Последнее искушение 
Христа»). Том Круз вместе со своей новой 
женой — очаровательной Николь Кид­
ман — появится в картине «Далеко 
и дальше» («Far and away») Рона Хоуарда.

Те. кто предпочитает драме хороший 
мордобой, тоже не останутся внакладе.
В фильме «Универсальный солдат» впер­
вые встретятся Жан-Клод Ван Дамм 
и Дольф Лундгрен. Предсказать художе­
ственные достоинства картины пока 
нельзя, но не надо быть астрологом, 
чтобы ожидать в ней множество умопо­
мрачительных драк.

Не забыты и остальные звезды. Силь­
вестр Сталлоне снимается в фильме 
«Остановись, или Моя мама стреляет». 
Возможно, фильм автобиографичен, так 
как недавний визит мадам Сталлоне 
в нашу страну с ее шоу «Сталлоне-ро­
кетс» не оставил сомнений, что при необ­
ходимости такая мама может и выст­
релить.

В Америке 40-х была весьма попу­
лярна фраза: «Ты знаешь, вчера я был 
в кинотеатре и видел фильм без Ингрид 
Бергман», что означало немыслимую ред­
кость. Сейчас эту прибаутку с успехом 
можно отнести к Роберту Де Ниро. Его 
можно будет увидеть в фильме Джона 
Мак-Наутсна «Безумный пес и слава», 
причем его старинный друг и режиссер 
Мартин Скорсезе на этот раз выступает 
в качестве продюсера.

И. конечно, массу радости есем возра­
стам принесет студия Уолта Диснея, вы­
пускающая полнометражный мультипли­
кационный фильм «Алладдин» по моти­
вам сказок «Тысяча и одна ночь».

Евг. АЙЗЕКОВИЧ 
Ан. МАКСИМОВ
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