
книжная полка

ПУТЬ
КАЛАТОЗОВА
Конечно, я пальцем строчки не считал, но, по моим ощущени­
ям, половина текста книги Юрия Богомолова о Михаиле Кала­
тозове посвящена не фильмам Калатозова, а тому, что во­
круг. Причем это не то. что раньше называлось «фоном», 
скажем, лозунги Великого Перелома для «Соли Сванетии» 
или ситуация Двадцатого съезда партии для «Журавлей».
У Богомолова не «фон», а нечто существенно более близкое 
искусству: система мотивов, язык, на котором говорят и мыс­
лят художники. В известном смысле — нечто среднее между 
«фоном» и конкретными средствами выразительности. Искус­
ствоведение наше в описании средств поднаторело, оно уме­
ет каталогизировать ракурсы, приемы, актерские амплуа 
и проч.. про «фон» и говорить нечего — тут все умеют, а вот 
тот. неуловимо «серединный» пласт между «фоном» и сред­
ствами. именно то. что воспринимается, подхватывается, ос­
паривается, поворачивается и переосмысляется художника­
ми, являясь, собственно, языком художества,— это у нас 
мало кто чувствует. А Богомолов именно на этом все строит. 
Потому и «вокруг» много прорисовывает.

Тут властная диалектика. Если такие диаметральные ре­
жиссеры. как «традиционалист» Райзман и «авангардист» 
Калатозов, согласно приходят в 30-е годы к авиаметафорике, 
то не только потому, что спустили им «социальный заказ» 
отразить жизнь летчиков, а более потому, что полет действи­
тельно был ключевым мотивом эпохи. Или, скажем, киноагит­
ки времен войны: логика цитат из довоенного быта — «синий 
платочек» на фоне пожарища, мотив амулета — с помощью 
этой логики Богомолов расшифровывает фильм «Непобеди­
мые». открывая в этой забытой калатозовской ленте 1942 
года куда больше, чем в нее было заложено прямым автор­
ским заданием. Или неисчерпаемо-загадочные «Журавли», 
высшая точка калатозовского пути, мировой шедевр, фильм, 
определивший у нас целую киноэпоху, больше, целый психо­
логический пласт бытия, с точки зрения «средств», это воз­
врат к  20-м годам, но логика мотивов открывает совершенно 
другую — и истинную! — сверхзадачу: не героическую ««кол­
лективизацию чувств», а , наоборот, их трагическое индивиду­
альное расчленение.

При таком подходе конъюнктурная податливость Калато­
зова. вроде бы следовавшего за всеми поворотами спроса (на 
рубеже пятидесятых — «Заговор обреченных», в «отте­
пель»,  «Верные друзья», потом целина и т. д .), оказывается 
далеко не такой простой: в каждой ленте мастера таятся 
секрет, мелодика побочных мотивов, система отходов и от­
ступов от канона, которые и составляют суть высказывания 
(иногда полузадавленного). В этом смысле противоречив не 
просто путь режиссера — противоречива полная скрытого 
драматизма каждая его работа. Что и показывает критик.

Проблемой остается целостность пути. Стремясь ощутить 
единство в противоречивом, неравноценном, мозаичном на­
следии Калатозова. Богомолов монтирует свою книгу в обрат­
ной перспективе, начиная с прощальной ленты, с «Красной 
палатки», опрокидывая ее логику на ранние работы, высвечи­
вая извивы пути из финальной точки. Как прием — хорошо. 
Как решение задачи — недостаточно. Нужна мощная общая 
идея, в которую калатозовское наследие вписалось бы со 
всеми поворотами, зигзагами, взлетами и провисами.

Такая идея в книге есть, это идея романтического созна­
ния. взаимодействующего в разных ситуациях с ощущением 
реальности.

Никак не оспаривая этой идеи, слишком очевидной, чтобы 
быть неправильной, я бы все-таки считал ее лишь отправной 
точкой. Линий через эту точку можно провести множество.
И какая из них будет актуальной, тоже еще вопрос.

Не с целью попасть в резонанс нынешнему национальному 
многоголосию, а просто размышляя над тем. как согласовать 
неистовый, воспаленный авангардизм «Неотправленного 
письма» или фильма «Я — Куба!» с сочной и вкусной пласти­
кой «Верных друзей» или даже «Вихрей враждебных», я пред­
ложил бы вдуматься сейчас в грузинские корни Калатозова. 
Две основные ипостаси грузинского духа: воспаряющая, музы­
кальная. аскетически-вертикальная. горняя, горная — от Га­
лактиона-Табидзе и распластывающаяся, пластичная, живо­
писная, панорамирующая, дольняя и долинная — от Георгия 
Леонидзе...

Калатозов вряд ли искал себя в этих координатах, он был. 
что называется, осознанно советский художник.

Но судьба художника таит в себе больше, чем дано осмыс­
лить вместившему этого художника человеку.

Разгадывать оставленную загадку должны мы: потомки, 
зрители.

Книга Юрия Богомолова — необходимый этап в этом ос­
мыслении.

Л. Аннинский

«Экран» пригласили в Центральный Дом кинематографистов. «Экран» с удо­
вольствием принял приглашение и взял с собою в гости в ЦДК своих авторов 
и героев.

Поговорили о том о сем. Эльдар Рязанов, невзирая на простуду, рассказы­
вал что-то смешное и даже читал вслух самого себя — статью собственного 
сочинения из журнала «Экран». Андрей Пылаев представлял нашу, уже изве­
стную читателям «Му-му». Вадим Добужский пародировал. Целой «командой» 
прямо из Кремля, с российского съезда народных депутатов, появились на 
сцене ЦДК представители Всероссийской телерадиокомпании. И какие — целое 
созвездие популярных телеведущих! — Александр Гурнов. Евгений Киселев, 
Виталий Максимов, Юрий Ростов, Светлана Сорокина, Владислав Флярко­
вский...

Всем — спасибо! Жаль, что не нашел времени и возможности приехать 
молодой актер и начинающий режиссер Олег Фомин. И мы, и зрители ждали 
его, но он не удостоил...

Более эксцессов не было, и вечер, к удовольствию зрителей и гостей, 
прошел довольно славно.

Фото Ю. Ф едорова

С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ!
В Киеве родился новый журнал о кино. Возможно, наш партнер. 
Возможно, конкурент. Но мы все равно ему рады. И шлем свой 
пламенный привет.

Киев, Саксаганского, 6, 
в редакцию журнала «Вавилон»

Братски обнимаем Тебя, дорогой 
Новорожденный, новая поросль 
славной семьи отечественных ки ­
ножурналов! Ты вызван к  жизни 
насущной потребностью. Сеять ра­
зумное. доброе, вечное — может 
ли быть благодарней задача? Не­
сти свет знаний тому, кому и в са­
мом деле кино кажется важнейшим 
из искусств, приобщать широкие 
массы к  прекрасному, напоминать 
о высоком, уточнять главнейшие 
духовные ориентиры... Бог Тебе 
в помощь, как говорится! Пусть Ты 
не знал бы на этом гордом пути ни 
наших трудностей, ни ошибок, ни 
бурного воодушевления от пустя­
ков. ни позорного и муторного 
отрезвления. Хорошую бы Тебе 
мужскую взыскательность, чтоб не 
кормили Тебя мякиной и не водили 
на поводке. Доброй Тебе, настоя­
щей запальчивости, чтоб смело 
спорить и даже воевать с теми, 
кто. по-твоему, не помогает делу, 
в том числе почему бы и не с нами, 
ветеранами, латанными, подлечен­
ными, завистливо равняющимися 
на молодежь...

Знал бы Ты. сколько будет еще 
доброхотов взять Тебя в руки, по­
вертеть туда-сюда, настоять из са­
мых лучших чувств на пошлости 
и подлости, а то и кулачком при­
стукнуть, ножкой топнуть, если Ты 
не поддашься на льстивые речи.

Запомни. Малыш, тут никаких но­
вых рецептов не придумаешь — 
остается старый: неси свой крест 
и веруй. Только этот.

Не в самое легкое время по­
явился Ты на свет. Тебе еще рас­
скажут о перестройке — так вот. 
она идет под гору. Кто-то уверен­
ный скомандовал на верхнем эта­
же: «Полный назад!» Скомандовал 
шепотом. Нас постепенно выпра­
вляют — правее, еще правее, еще 
чуть-чуть, — пока не станет пово­
рот кругом. Большая Ложь подыма­
ет голову, не добитая нами, живу­
чая. полезла из всех щелей. Радио, 
телевидение, газеты, будто по кно­
почке Президента, перестали сты­
диться вранья. Идет завинчивание 
гаек. Государство становится пра­
вовым — в оглядке на крепостное 
право. Да здравствует великий, мо­
гучий. обновленный Союз — тот же 
лагерь, только с человеческим ли­
цом на колючих воротах. Чукча 
знает, чье это лицо.

Времена не выбирают, это так. 
Но суровое детство закаливает ор­
ганизм и душу. Поэтому только впе­
ред! Становись поскорее на ноги! 
Мы очень на Тебя надеемся. Гур­
том. говорят, хорошо батьку и бить.

Да пошлется Тебе удачливая, 
достойная судьба!

«ЭКРАН»Юрий Богомолов. Михаил Калатозов. М.: «Искусство», 1990
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Вот такое совпадение: Лариса Голубки­
на смотрела фильм «Ребро Адама», где 
одну из главных ролей сыграла ее дочь, 
в том же мосфильмовском кинозале, 
в котором когда-то смотрела впервые 
свою «Гусарскую балладу». По ее соб­
ственному признанию, ей тогда хоте­
лось спрятаться куда-нибудь, а зал — 
даже с погашенными лампами — казал­
ся чересчур освещенным.

Семнадцатилетняя Маша Голубкина 
входит в кинематограф так же стреми­
тельно, как мама, но, пожалуй, не­
сколько посмелее. Во всяком случае, 
на актерском фестивале «Созвездие» 
она никуда не пряталась — с удоволь­
ствием изображала кинозвезду, вела 
светские беседы, охотно давала интер­
вью. Все это вовсе не означает, что для 
Маши все так уж ясно и безоблачно. 
Просто нынешние подростки независи­
мее, «взрослее» своих сверстников тех 
далеких шестидесятых.
 Предложение сняться в «Ребре Ада­
ма» поначалу было встречено Машей 
с недоверием. Проще говоря, она реши­
ла. что кто-то ее разыгрывает. И когда 
позвонили с «Мосфильма», и когда вы­
нула из почтового ящика сценарий, 
и даже когда приехала на студию, все 
думала — разыгрывают. К фильму сей­
час относится скептически: не понима­
ет. почему ее ровесница-героиня реши­
лась в 15 лет родить ребенка. Ма­
ша считает, что представительницы 
ее трезвомыслящего поколения в ре­
альной жизни вряд ли на такое реши­
лись бы.

Маша — девушка самостоятельная 
и согласие на участие в картине давала 
сама, без совета с мамой. Впрочем, 
мама в этот момент была в отъезде.

а когда вернулась, посмотрела кино­
пробы и уверенно подтвердила, согла­
шайся!

— У меня только одна тревога,— 
говорила мне о Маше Лариса Ивановна 
Голубкина.— Станет она актрисой или 
нет. лишь бы не появился цинизм, лишь 
бы не порушилось в душе что-то важ­
ное. главное. У Маши всегда была до­
машняя жизнь — бабушки, няньки. Если 
мы в Москве, то всегда дома были 
и завтрак, и обед, и ужин. Это в послед­
ние три с половиной года я как-то не­
множко «отпустила» дом. И все-таки 
стараюсь сохранять его таким, каким 
любил Андрей Александрович Миро­
нов. Он вообще был очень домашним 
человеком, ценил уют. семейное тепло. 
Иногда мне кажется, что он может 
вдруг войти в квартиру и сказать: 
«А у вас беспорядок...» Вот это мое 
ощущение, что все, что я делаю в доме, 
делаю для него, мне кажется, и Маше 
передается...

Правда, Маша призналась мне. что 
в ее комнате порой царит творческий 
беспорядок.

— Как у обычной семнадцатилет­
ней девушки?

— Нет. не как у обычной. Не у каж­
дой девушки по комнате разбросаны 
этюдники и кисти.

— Что ты рисуешь?
— Когда что... Это просто для удо­

вольствия. Так — широкий жест, раз­
влечение для богатых. Не в том смыс­
ле, что я богатая, а просто рисовать — 
такое приятное развлечение. И интел­
лигентное...

Что касается сценического дебюта 
Маши, то он состоялся несколько лет 
назад. В «мамином» театре — Цен­

тральном театре Советской Армии — 
она играла в спектакле «Макбет»... 
сына леди Макдуф «Было смешно — 
и интересно, и почему-то весело. Там 
такая трагическая сцена, вроде бы уми­
рать надо, а я смеюсь». Вот пока и весь 
сценический опыт.

Когда этот журнал придет к читате­
лям. Маша Голубкина окончит школу. 
О будущем просила пока не распро­
страняться. Что касается ее тепереш­
ней учебы, то дается она довольно лег­
ко. Маша признается, что до восьмого 
класса всех смешила на уроках — ощу­

щала себя немножечко клоуном. Те­
перь стала серьезнее.

У них добрый старомосковский дом. 
хранящий традиции, приветливый к го­
стям. Это дом Андрея Миронова, дом. 
каждый обитатель которого известен 
и любим кинозрителями. Теперь вот уз­
нали и Машу — в Смоленске ей вручи­
ли приз за лучший дебют.

Может быть, они еще сыграют ко­
гда-нибудь вместе — мама и Маша? Мо­
жет быть, даже маму и дочку?..

К. САШКО
Фото Н. Гнисю ка

НОЧНОЙ ОТЕЛЬ НА ОДИН
ВЕЧЕР

Через полвека после премьеры «Унесенные 
ветром» добрались до Страны Советов. 
Фильм Лилианы  Кавани «Ночной портье» 
шел к нам неполных два десятилетия. Гля­
дишь, в новом веке кинематограф ические  
шедевры будем смотреть почти одновре­
менно со всем цивилизованным миром.

Так или иначе московская премьера 
«Ночного портье» наконец состоялась в том 
ж е кинотеатре «Октябрь», где недавно «пре­
зентировали» «Унесенных ветром» (см. «Э», 
1991, № 1). Она была поскромнее, но и к ней 
ЕвроАСК и Ассоциация делового сотрудни­
чества с зарубежны ми странами «MOST» вы­
пустили сувениры и газету, в которой «Ноч­
ной портье» назван «самым скандальны м  
фильмом нашего времени». Фойе кинотеа­
тра было декорировано под европейский  
отель, у стойки несколько продавцов, оде­
тых в униформу гостиничных портье, торго­
вали деф ицитной косметикой. Играла музы­
ка из фильма, замечательно пела Мария Ит­
кина, трое молодых людей танцевали нечто 
импровизационное, навеянное фильмом...

Что касается самого «Ночного портье», то 
публика смотрела его напряженно, однако  
к финалу была, каж ется, несколько разоча­
рована. «Самый скандальны й фильм нашего 
времени» оказался вовсе не таким  уж  скан ­
дальным. Прекрасное кино! А скандалов  
у нас без него хватало и пока что не убы­
вает.

Кадр из фильма «Ночной портье»

экспресс-опрос
Дорогой читатель!

Меняется время, должен меняться, 
сообразуясь с переменчивыми инте­
ресами читателей, и журнал. Мы мно­
го думаем сейчас над новыми рубри­
ками, вводим новые тематические 
пласты, жанры, методы оформления. 
Вероятно, на этом пути неизбежны 
ошибки, спорные решения —  кого-то 
новшества порадуют, кого-то огор­
чат. Нам крайне важно знать ваше 
мнение о том, каков журнал сегодня, 
каким ему быть в дальнейшем.

Будем благодарны, если вы отве­
тите на некоторые вопросы о номере, 
который держите в руках.

1. Назовите материалы, которые 
вы прочитали с особенным интере­
сом...

2. ...и материалы, которые пока­
зались вам ненужными, неинтерес­
ными (по тематике или по исполне­
нию).

3. Назовите страницы журнала, 
оформление которых показалось 
вам удачным . . . неудачным . . .

4. О чем вам хотелось бы прочи­
тать в ближайших номерах?

5. Подчеркните, какие из тем 
и жанров вызывают у вас интерес? 
(Обзор новых фильмов, рецензия, 
творческий портрет актера или ре­
жиссера, отрывок из сценария; ви­
део. телевидение, зарубежное кино, 
«болшевские истории», юмористиче­
ский раздел «Му-Му».)

6. Кого из наших авторов вы чи­
таете с наибольшим интересом?

СПАСИБО ЗА ПОМОЩЬ -
ВАШ «ЭКРАН»
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