Родители мистического Альфреда были набожны и придерживались строгих правил католической морали. Однажды, очень рассердившись на мальчика за какую-то пустяковую проказу, отец отправил его с запечатанным письмом в ближайший полицейский участок.

АЛЬФРЕД ХИЧКОК и мистер Гаффин

Прочитав письмо отца мальчика, полицейский запер Альфреда на десять минут в карцер, сказав ему : "Вот, что мы делаем с непослушными детьми!" С тех пор в нем появилась неприязнь к полиции. Черта весьма странная для английского мальчика из приличной семьи, ставшего потом пухлым и розовощеким британским джентльменом.

Такова одна из многочисленных легенд, окружавших жизнь и творчество Альфреда Хичкока, великого кинорежиссера, крупнейшего в мире мастера "триллера" — жанра, в котором переплелись тонкая психологическая природа английского детектива и бурные традиции американского "экшн-кино". Героями фильмов Хичкока были тайные агенты и роковые леди с невинными голубыми глазами, шпионы-дипломаты и кровавые маньяки с респектабельной внешностью. Повседневность, кажущаяся благоустроенной и уютной и внезапно оборачивающаяся своей неожиданной и тайной стороной, странное в обыденном — вот, пожалуй, основная тема большинства его картин. Парадоксальный склад личности Хичкока-художника привнес в этот остросюжетный жанр едва уловимый, но непременный элемент иронии и самопародирования.

В ранние годы развития кинематографа (а Хичкок почти ровесник кино, он родился в 1899 году) великие мастера нередко приходили в искусство почти случайно. Так было и с Хичкоком — его судьбу решили личные знакомства. Поначалу предполагалось, что мальчик Альфред, окончив католический колледж Святого Игнатия, пойдет по стопам отца . И Хичкок несколько лет работал мелким клерком. Но уже в 20-е он придумывает титры к фильмам, работает в кино художником. В то время еще мало кто брался предсказывать кинематографу судьбу величайшего искусства века, и работа в "Великом Немом" была лишь средством подзаработать на своем воображении и таланте, в который тогда мало кто верил. Но у Хичкока неплохо получается, и ему дают деньги на постановку. Оказывается, он способный режиссер! А их в те годы в Англии было не так уж много. Пожалуй, может показаться курьезом, что ныне прославленный на весь мир "мастер саспенса" снимал в ранние годы музыкальные комедии. И доверяли ему постановки не из последних — например, английскую аналогию знаменитых "Мелодий Бродвея", триумфально обошедших всю Европу.

Были и драмы. Одна из них — "Юнона и Павлин" по Шону О'Кейси. И снова может показаться, что сложный поэтический мир символов ирландского драматурга и будущие "шпионские страсти" зрелого Хичкока — две вещи несовместимые. Так, да не так. Сыграли свою роль интуиция Хичкока, его умение "положить глаз" на хорошую литературу. Ведь большинство знаменитых кинолент Хичкока 40 — 60-х годов снято по произведениям крупнейших английских, американских, канадских писателей.

Но тогда же Хичкок пробует силы в любимом жанре психологического детектива. Постепенно, исподволь выкристаллизовывается черта, не столь уж частая у художников кино — строгая приверженность единственному жанру (при том, что внутри этого жанра Хичкок творил, что хотел, бесконечно видоизменяя содержание, выразительные средства, подкрашивая свой излюбленный триллер то ярким буффонным цветом исторического фильма, то веселыми юнитерами комедии, правда, всегда "черной"). В 1933 году, после тяжелого переживания им неуспеха комедии "Венские вальсы", продюсеры-друзья спасают положение, без всяких условий предлагая деньги на постановку. Так появляется фильм "Человек, который слишком много знал" — пожалуй, первый "подлинный Хичкок". Критика неизменно будет называть эту картину "архетипом хичкоковского триллера".

"Психоз"

"Птицы"

"Психоз"

Сюжеты хичкоковских триллеров замешаны, как это в детективе и полагается, на загадке. Но Загадка у Хичкока — нечто совершенно особое, по своей сути, всегда неповторимо английское, подобна слоеному пирогу, испеченному из самых разных эмоций — страха, ожидания чего-то неизвестного, но ужасного, надежды, внутреннего напряжения и невозмутимой британской иронии, иногда едва заметной. Ведь Загадка в любой момент может исчезнуть, испариться, оставив героев в недоумении — за кем они столько времени гонялись? да была ли она? Хотя, несомненно, в последних кадрах режиссер найдет способ подмигнуть зрителю: да, конечно, была. Пожалуй, лучше всего природу хичкоковской Загадки проиллюстрировал сам Хичкок в английском анекдоте, который он так любил рассказывать.

Два джентльмена едут в поезде.

— Что это у Вас над головой? — спрашивает один, показывая на полку с чемоданом.

— А! Это мой мистер Гаффин.

— Кто это — мистер Гаффин?

— Мы вместе едем охотиться на львов!

— Но в Шотландии нет львов!

— О! Действительно. Тогда и это не мистер Гаффин."

За свою долгую жизнь — Хичкок умер в 1980 году — он снял более пятидесяти фильмов. Знаменитые работы второй половины 30-х — "Тайный агент", "Леди исчезает", "Саботаж" — стали классикой английского кино. С 40-х стиль его слегка изменился, что и неудивительно — ведь теперь он уже работал в Голливуде. Приглашения из Америки Хичкок неоднократно получал еще в 30-е и

— отказывался. Англия не была в те годы великой кинематографической державой, и, вероятно, не последней причиной отказов служило соображение весьма прозаическое: у себя дома Хичкок, завоевавший славу мастера, был одним из кинокоролей. А в Америке хватало своих... И все-таки в конце концов он согласился на предложение продюсера Дэвида Селзника — того самого знаменитого Селзника, что славился на весь Голливуд умением завоевывать дружбу первоклассных режиссеров.

И вправду, теперь он мог снимать, что хочет. Первый его фильм, сделанный в Голливуде — "Ребекка" по роману Дафны Дю Морье. Об этой экранизации он мечтал еще в Англии, однако денег на покупку права экранизации у него не нашлось. Но не у Дэвида Селзника... И "Ребекку" Хичкок снимает в США, но очень "по-английски" и с участием великого британца Лоренса Оливье — как и подобает экранизации столь английского романа, соединяющего в себе черты литературы готической, детективно-психологической и бульварной.

Но это только начало. А Хичкок Заключил с Селзником контракт сразу на несколько постановок. Не утратив национальных английских черт, его стиль незаметно американизируется. Появляется новый тип героя — раскованный, симпатичный американец, оказывающийся волею автора в состоянии подозревания или в эпицентре некой Загадки. Такими были, например, Кэри Грант в "Подозрении" или молодой Грегори Пек в "Завороженном". "Завороженный " в списке фильмов Хичкока особенно интересен. История человека, потерявшего память и посредством психологических экспериментов пытающегося обрести ее вновь, была многократно использована кинематографом. Но "Завороженный", во-первых, проложил мостик между хичкоковским триллером и сюрреализмом: работу киноху-дожника в сценах снов выполнил великий Сальвадор Дали. Во-вторых, иррациональный, подчас по-хичкоковски смешной "мистер Гаффин" — образ неразгаданной загадки — к середине ве

"Головокружение"

А. Хичкок с ворон

"Тридцать девять шаг

"Саботажник"

обрел новые, странные и пугающие черты. Мир понял величие открытия психоанализа, бессознательного начала в ядре человеческой личности, роли бессознательного в преступлении. Открытие Фрейда было поистине "хичкоковским". И интерес к бессознательному теперь будет часто присутствовать в его фильмах. Критики много писала об этом увлечении мастера и называла его фильмы "психоаналитическими". Особенно крепко этот эпитет "прирос" к двум шедеврам 60-х — "Психоз" (1960) по рассказу Роберта Блока об истории раздвоения личности и безумия — и "Птицах" (1963) снова по Дафне Дю Морье — фильму, многоплановому гипотетическую, но от этого не менее страшную ситуацию абсурдного птичьего бунта против человечества.

Но до этих двух шедевров, в 50-е, Хичкок успел снять в Америке много фильмов, ставших классикой кино. Например, один из лучших триллеров мирового кино — "Окно во двор". А в 56-м, решив тряхнуть стариной, он делает новый вариант своего старого фильма "Человек, который слишком много знал"... Время предзвавшая ностальгическим воспоминаниям. В 1958 году мальчик, с детства невзлюбивший полицию, обращается к полицейско-детективной литературе. Он снимает "Головокружение" по роману "Из мертвых" французов Буало и Нарсежака. Интуиция ему не изменяет — слава этих авторов впереди. У мэтра стремятся сняться все знаменитые актеры среднего поколения и молодые, подающие надежды. И он снимает их — Ким Новак. Шона Коннери. Энтони Перкинса, Кэри Гранта, Пола Ньюмена, Джеймса Стюарта и многих, многих других ...

После выхода "Птиц" становится популярной фотография — Хичкок во всегдашнем строгом костюме с галстуком. скосив глаза, смотрит на свое плечо, на котором сидит черный ворон. "Альфред Хичкок с другом..." Мэтр — глубокий знаток человеческой психологии. Но, вероятно, и мрачный мизантроп. чьей темой всегда было зло, преступление ? Нет, сказать так нельзя. Верная подруга жизни, множество голливудских друзей, напряженная работа — в 60-е он активно снимает для ТВ маленькие детективы. Счастливая судьба: от музыкально-комедийных полуудач — к быстрой славе мастера "шпионского триллера", затем успехи в Голливуде, репутация "мастро психоанализа в кино", тонкого психолога-разработчика детективных фабул, — и, наконец...

Полицейский роман. Его экранизациям Хичкок отдал последние десятилетия своей жизни, снимая американских, английских, французских актеров в фильмах по американским, английским, французским сюжетам, — работая с молодыми Мишелем Пикколи и Филиппом Нуаре, заказывая музыку молодому Морису Жарру, — звездам уже нынешним. И все это ради перенесения на экран романов Леона Юриса ("Топаз", 1969) или Виктора Каннинга ("Семейный заговор", 1975). Но какие это были экранизации! Правда, "Семейный заговор" был встречен критикой прохладно. Зато "Исступление" (1971) по роману Артура Лейберна стал классикой триллера почти сразу.

В последний десяток лет его жизни картины Хичкока имели уже свое, отдельное от своего создателя, бытие. Молодые режиссеры Америки и Европы цитировали их в своих фильмах. Их внимательно смотрели и изучали во всех киношколах мира. Монографии о Хичкоке писали такие разные художники, как Клод Шаброль, Франсуа Трюффо, Питер Богданович. В каждом из этих, да и многих других режиссеров 70 — 80-х есть своя "хичкоковская жилка", свой интерес к "мистеру Гаффину" — великой и призрачной загадке бытия, привлекающей каждого художника.

Дмитрий САВОСИН

1922 — "Номер тринадцать" (Number Thirteen), фильм не закончен.
1925 — "Сад удовольствий" (The Pleasure Garden), 75 мин.
1926 — "Горный орел" (The Mountain Eagle).
1926 — "Жилец" (The Lodger), 75 мин.
1927 — "По наклонной плоскости" (Downhill), 95 мин.
1927 — "Утратившая добродетель" (Easy Virtue), по Н. Коуарду.
1927 — "Ринг" (The Ring), 73 мин.
1928 — "Жена фермера" (The Farmer's Wife), 97 мин.
1928 — "Шампанское" (Champagne), 93 мин.
1929 — "Житель острова Мэн" (Manxman), 90 мин.
1929 — "Шантаж" (Blackmail), 75 и 86 мин.
1929 — "Юнона и павлин" (Juno and the Paycock), 85 мин., по Шону О'Кейси.
1929 — "Убийство" (Murder), 92 и 108 мин.
1931 — "Мошенничество" (The Skin-Game), 85 мин., по Д.Голсуорси.
1931 — "Богатые и странные" (The Rich and Strange), 83 мин.
1932 — "Номер семнадцать" (Number Seventeen), 83 мин.
1933 — "Венские вальсы" (Waltres from Vienna), 80 мин.
1934 — "Человек, который слишком много знал" (The Man Who Knew Too Much). 84 мин.
1935 — "Тридцать девять шагов" (The 39 Steps), 81 мин.
1936 — "Секретный агент" (The Secret Agent), 86 мин., по С.Моэму.
1936 — "Саботаж" (Sabotage), 76 мин., по Дж. Конраду.
1937 — "Молодой и невинный" (Young and Innocent), 80 мин.
1938 — "Леди исчезает" (The Lady Vanishes), 97 мин.
1939 — "Таверна "Ямайка" (Jamaica Inn), 98 мин.
1940 — "Ребекка" (Rebecca), 130 мин., по Дафне Дю Морье.
1940 — "Иностранный корреспондент" (Foreign Correspondent), 120 мин.
1941 — "Мистер и миссис Смит" (Mr. and Mrs. Smith), 95 мин.
1941 — "Подозрение" (Suspicion), 99 мин.
1942 — "Саботажник" (Saboteur), 108 мин.
1943 — "Тень сомнения" (Shadow of a Doubt), 108 мин.
1943 — "Спасательная шлюпка" (Lifeboat), 96 мин.
1945 — "Завороженный" (Spellbound), 111 мин.
1946 — "Дурная слава" (Notorious), 101 мин.
1947 — "Дело Паradина" (The Paradine Case), 116 мин. и 132 мин.
1948 — "Веревка" (Rope), 80 мин.
1949 — "Под знаком Козерога" (Under Capricorne), 117 мин.
1950 — "Страх сцены" (Stage Fright), 110 мин.
1951 — ""Незнакомцы в поезде" (Stranders on A Train), 101 мин., по Патриции Хайсмит.
1952 — "Я исповедуюсь" (I Confess), 95 мин.
1954 — "В случае убийства набирайте "М" (Dial "M" for Murder), 88 мин., по Ф.Нотту.
1954 — "Окно во двор" (Rear Window), 112 мин.
1955 — "Поймать вора" (To Catch a Thief), 97 мин.
1956 — "Неприятности с Гарри" (The Trouble with Harry), 99 мин.
1956 — "Человек, который слишком много знал" (The Man Who Knew Too much), вторая версия, 120 мин.
1957 — "Не тот человек" (The Wrong Man), 105 мин.
1958 — "Головокружение" (Vertigo), 120 мин., по Буало и Нарсежаку.
1959 — "Северо-северо-запад" (North By Northwest), 136 мин.
1960 — "Психоз" (Psycho), 109 мин., по Роберту Блоку.
1963 — "Птицы" (The Birds), 120 мин., по Дафне Дю Морье.
1964 — "Марни" (Marnie), 120 мин.
1966 — "Разорванный занавес" (Torn Curtain), 128 мин.
1969 — "Топаз" (Topaz), две версии: 108 и 125 мин.
1971 — "Исступление" (Frenzy), 116 мин.
1975 — "Семейный заговор" (Family Plot), по В.Каннингу.