
Родители ма­
ленького Альфре­
да были набожны 

и придержива­
лись строгих пра­
вил католической 

морали. Однаж­
ды, очень рассер­
дившись на маль­
чика за какую-то 
пустяковую про­

винность. отец 
отправил его с 
запечатанным 
письмом в бли­

жайший полицей­
ский участок.

и мистер 
Гаффин

П рочитав письмо от­
ца мальчика, поли­
цейский запер 
Альфреда на десять 
минут в карцер, 
сказав ему: "Вот, 

что мы делаем с непослушными 
детьми!” С тех пор в нем появи­
лась неприязнь к полиции. Черта 
весьма странная для английского 
мальчика из приличной семьи, 
ставшего потом пухлым и розо­
вощеким британским джентльме­
ном.
Такова одна из многочисленных 
легенд, окружавших жизнь и 
творчество Альфреда Хичкока, 
великого кинорежиссера, круп­
нейшего в мире мастера "трил­
лера" — жанра, в котором пере­
плелись тонкая психологическая 
природа английского детектива и 
бурные традиции американского 
“экшн-кино". Героями фильмов 
Хичкока были тайные агенты и 
роковые леди с невинными голу­
быми глазами, шпионы-диплома­
ты и кровавые маньяки с респек­
табельной внешностью. Повсед­
невность, кажущаяся благоуст­
роенной и уютной и внезапно 
оборачивающаяся своей неожи­
данной и тайной стороной,

странное в 
о б ы д е н ­
ном — вот, 
пожалуй,  
основная  
тема боль­
ш и н с т в а  
его кар­
тин. Пара­
д о к с а л ь ­
ный склад 
личности

Хичкока-художника привнес в 
этот остросюжетный жанр едва 
уловимый, но непременный эле­
мент иронии и самопародиро­

вания.
В ранние годы развития кинема­
тографа (а Хичкок почти ровес­
ник кино, он родился в 1899 году) 
великие мастера нередко прихо­
дили в искусство почти случайно. 
Так было и с Хичкоком — его 
судьбу решили личные знакомст­
ва. Поначалу предполагалось, 
что мальчик Альфред, окончив 
католический колледж Святого 

Игнатия, пойдет по 
стопам отца. И Хичкок 
несколько лет работал 
мелким клерком. Но

уже в 20-е он придумывает титры 
к фильмам, работает в кино ху­
дожником. В то время еще мало 
кто брался предсказывать кине­
матографу судьбу величайшего 
искусства века, и работа в “Вели­
ком Немом" была лишь средст­
вом подзаработать на своем во­
ображении и таланте, в который 
тогда мало кто верил. Но у Хичко­
ка неплохо получается, и ему да­
ют деньги на постановку. Оказы­
вается, он способный режиссер! 
А их в те годы в Англии было не 
так уж много. Пожалуй, может по­
казаться курьезом, что ныне про­
славленный на весь мир “маэст­
ро саспенса” снимал в ранние го­
ды музыкальные комедии. И до­
веряли ему постановки не из по­
следних — например, англий­
скую аналогию знаменитых “Ме­
лодий Бродвея”, триумфально 
обошедших всю Европу.
Были и драмы. Одна из них — 
"Юнона и Павлин" по Шону 
О'Кейси. И снова может пока­
заться, что сложный поэтический 
мир символов ирландского 
драматурга и будущие “шпион­
ские страсти" зрелого Хичкока — 
две вещи несовместимые. Так, 
да не так. Сыграли свою роль ин­
туиция Хичкока, его умение “по­
ложить глаз” на хорошую литера­
туру. Ведь большинство знаме­
нитых киноработ Хичкока 40 — 
60-х годов снято по произведе­
ниям крупнейших английских, 
американских, канадских писате­
лей.
Но тогда же Хичкок пробует силы 
в любимом жанре психологиче­
ского детектива. Постепенно, ис­
подволь выкристаллизовывается 
черта, не столь уж частая у ху­
дожников кино — строгая при­
верженность единственному 
жанру (при том. что внутри этого 
жанра Хичкок творил, что хотел, 
бесконечно видоизменяя содер­
жание, выразительные средства, 
подкрашивая свой излюбленный 
триллер то ярким буффонным 
цветом исторического фильма, 
то веселыми юпитерами коме­
дии, правда, всегда “черной "). В 
1933 году, после тяжело пережи­
того им неуспеха комедии “Вен­
ские вальсы", продюсеры-друзья 
спасают положение, без всяких 
условий предлагая деньги на по­
становку. Так появляется фильм 
“Человек, который слишком мно-

го знал — пожалуй, первый 
"подлинный Хичкок”. Критика не­
изменно будет называть эту кар­
тину “архетипом хичкоковского 
триллера”.
Сюжеты хичкоковских триллеров 
замешаны, как это в детективе и 
полагается, на загадке. Но За­
гадка у Хичкока — нечто совер­
шенно особое, по своей сути, 
всегда неповторимо английское, 
подобна слоеному пирогу, испе­
ченному из самых разных эмоций 
— страха, ожидания чего-то не­
известного, но ужасного, надеж­
ды, внутреннего напряжения и 
невозмутимой британской иро­
нии, иногда едва заметной. Ведь 
Загадка в любой момент может 
исчезнуть, испариться, оставив 
героев в недоумении — за кем 

они столько времени 
 гонялись? да была ли

она? Хотя, несомненно, 
в последних кадрах ре­
жиссер найдет способ 

 подмигнуть зрителю: 
да, конечно, была. По­
жалуй, лучше всего 

 природу хичкоковской
Загадки проиллюстри­
ровал сам Хичкок в анг­
лийском анекдоте, ко­
торый он так любил 
рассказывать.
Два джентльмена едут в 
поезде.
— Что это у Вас над го­
ловой? —  спрашивает 
один,показывая на пол­
ку с чемоданом.
— А! Это мой мистер

 Гаффин.
— Кто это —  мистер 
Гаффин?
— Мы вместе едем охо­
титься на львов!
— Но в Шотландии нет 
львов!
— О! Действительно. 
Тогда и это не мистер

Гаффин."
За свою долгую жизнь — Хичкок 
умер в 1980 году — он снял более 
пятидесяти фильмов. Знамени­
тые работы второй половины 
30-х — "Тайный агент", "Леди ис­
чезает", “Саботаж" — стали клас­
сикой английского кино. С 40-х 
стиль его слегка изменился, что 
и неудивительно — ведь теперь 
он уже работал в Голливуде. При­
глашения из Америки Хичкок не­
однократно получал еще в 30-е и
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—  отказывался. Англия не была в 
те годы великой кинематографи­
ческой державой, и, вероятно, не 
последней причиной отказов 
служило соображение весьма 
прозаическое: у себя дома Хич­
кок, завоевавший славу мастера, 
был одним из кинокоролей. А в 
Америке хватало своих... И все- 
таки в конце концов он согласил­
ся на предложение продюсера 
Дэвида Селзника — того самого 
знаменитого Селзника, что сла­
вился на весь Голливуд умением 
завоевывать дружбу первокласс­
ных режиссеров.
И вправду, теперь он мог сни­
мать, что хочет. Первый его 
фильм, сделанный в Голливуде —  
“Ребекка" по роману Дафны Дю 
Морье. Об этой экранизации он 
мечтал еще в Англии, однако де­
нег на покупку права экраниза­
ции у него не нашлось. Но не у 
Дэвида Селзника... И “Ребекку” 
Хичкок снимает в США, но очень 
“по-английски" и с участием ве­
ликого британца Лоренса Оливье
— как и подобает экранизации 
столь английского романа, со­
единяющего в себе черты лите­
ратуры готической, детективно­
психологической и бульварной. 
Но это только начало. А Хичкок 
заключил с Селзником контракт 
сразу на несколько постановок. 
Не утратив национальных анг­
лийских черт, его стиль незамет­
но американизируется. Появля­
ется новый тип героя — раско­
ванный, симпатичный америка­
нец, оказывающийся волею авто­
ра в состоянии подозревания или 
в эпицентре некой Загадки. Таки­
ми были, например, Кэри Грант в 
"Подозрении" или молодой Гре­
гори Пек в “Завороженном”. “За­
вороженный“ в списке фильмов 
Хичкока особенно интересен. Ис­
тория человека, потерявшего па­
мять и посредством психологи­
ческих экспериментов пытающе­
гося обрести ее вновь, была мно­
гократно использована кинема­
тографом. Но “Завороженный”, 
во-первых, проложил мостик ме­
жду хичкоковским триллером и 
сюрреализмом: работу киноху­
дожника в сценах снов выполнил 
великий Сальвадор Дали. Во- 
вторых, ирреальный, подчас по- 
хичкоковски смешной “мистер 
Гаффин” — образ неразгадывае­
мой загадки —  к середине ве­
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обрел новые, странные и пугаю­
щие черты. Мир понял величие 
открытия психоанализа, бессоз­
нательного начала в ядре чело­
веческой личности, роли бессоз­
нательного в преступлении. От­
крытие Фрейда было поистине 
“хичкоковским". И интерес к бес­
сознательному теперь будет час­
то присутствовать в его фильмах. 
Критика много писала об этом 
увлечении мастера и называла 
его фильмы “психоаналитически­
ми”. Особенно крепко этот эпи­
тет “прирос" к двум шедеврам 
60-х — “Психоз” (1960) по рас­
сказу Роберта Блока об истории 
раздвоения личности и безумия 
— и “Птицам” (1963) снова по 

Дафне Дю Мо­
рье — фильму, 
моделирующе­
му гипотетиче­
скую, но от 
этого не менее 
страшную си­
туацию аб­
с у р д н о г о  
птичьего бунта 
против челове­
чества.
Но до этих двух 
шедевров, в 
50-е. Хичкок 
успел снять в 
Америке много 
фильмов, став­

ших классикой кино. Например, 
один из лучших триллеров миро­
вого кино — “Окно во двор”. А в 
56-м, решив тряхнуть стариной, 
он делает новый вариант своего 
старого фильма “Человек, кото­
рый слишком много знал"... 
Время предаваться ностальгиче­
ским воспоминаниям. В 1958 го­
ду мальчик, с детства невзлю­
бивший полицию, обращается к 
полицейско-детективной литера­
туре. Он снимает “Головокруже­
ние” по роману "Из мертвых” 
французов Буало и Нарсежака. 
Интуиция ему не изменяет — сла­
ва этих авторов впереди. У мэтра 
стремятся сняться все знамени­
тые актеры среднего поколения и 
молодые, подающие надежды. И 
он снимает их — Ким Новак, Шо­
на Коннери. Энтони Перкинса, 
Кэри Гранта, Пола Ньюмена, 
Джеймса Стюарта и многих, мно­
гих других...
После выхода “Птиц” становится 
популярной фотография — Хич­

кок во всегдашнем строгом кос­
тюме с галстуком, скосив глаза, 
смотрит на свое плечо, на кото­
ром сидит черный ворон. “Альф­
ред Хичкок с другом..." Мэтр — 
глубокий знаток человеческой 
психологии. Но, вероятно, и 
мрачный мизантроп, чьей темой 
всегда было зло, преступление? 
Нет, сказать так нельзя. Верная 
подруга жизни, множество гол­
ливудских друзей, напряженная 
работа — в 60-е он активно сни­
мает для ТВ маленькие детекти­
вы. Счастливая судьба: от музы­
кально-комедийных полуудач — к 
быстрой славе мастера “шпион­
ского триллера", затем успехи в 
Голливуде, репутация “маэстро 
психоанализа в кино”, тонкого 
психолога-разработчика детек­
тивных фабул, — и, наконец... 
Полицейский роман. Его экрани­
зациям Хичкок отдал последние 
десятилетия своей жизни, сни­
мая американских, английских, 
французских актеров в фильмах 
по американским, английским, 
французским сюжетам, — рабо­
тая с молодыми Мишелем Пикко­
ли и Филиппом Нуаре, заказывая 
музыку молодому Морису Жарру, 
— звездам уже нынешним. И все 
это ради перенесения на экран 
романов Леона Юриса ("Топаз", 
1969) или Виктора Каннинга 
("Семейный заговор", 1975). Но 
какие это были экранизации! 
Правда, "Семейный заговор" был 
встречен критикой прохладно. 
Зато “Исступление" (1971) по ро­
ману Артура Лейберна стал клас­
сикой триллера почти сразу.
В последний десяток лет его 
жизни картины Хичкока имели 
уже свое, отдельное от своего 
создателя, бытие. Молодые ре­
жиссеры Америки и Европы цити­
ровали их в своих фильмах. Их 
внимательно смотрели и изучали 
во всех киношколах мира. Моно­
графии о Хичкоке писали такие 
разные художники, как Клод 
Шаброль, Франсуа Трюффо. Пи­
тер Богданович. В каждом из 
этих, да и многих других режис­
серов 70 — 80-х есть своя “хич­
коковская жилка", свой интерес к 
“мистеру Гаффину" — великой и 
призрачной загадке бытия, при­
влекающей каждого художника.

Д м и т р и й  САВОСИН

'Психоз
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