
Война убивает всех, кто попал в ее орбиту, 
даже тех, кто остался в живых.

Ж.-П. Сартр

азвитие военного кино 
драматично, как и сама 
тема войны с ее победа­
ми и поражениями.
Так называемые "обо­
ронные" фильмы, сни­

мавшиеся во множестве с середины 
30-х годов, испустили свой наступа­
тельно-победный дух с началом реаль­
ной войны, когда огромные жертвы и 
стремительное продвижение гитле­
ровских армий вглубь страны вызвали 
к жизни совсем другое кино —  рождав­
шееся в муках творческого поиска, ды­
шавшее ненавистью к фашизму рас­
сказывающее о трагедии народа: "Она 
защищает Родину" Ф.Эрмлера, "Раду­
га" М.Донского, “Нашествие'’ Абрама 
Роома. В лучших послевоенных филь­
мах "Молодая гвардия" С.Герасимова, 
“ Повесть о настоящем человеке” 
А.Столпера авторский взгляд устрем­
лен не на "Ставку” , не на военные дей­
ствия, а на судьбу человека войны. В 
“ Бессмертном гарнизоне" З.Аграненко 
и Э.Тиссэ, “Солдатах" А.Иванова. “Жи­
вых и мертвых” А.Столпера на экран 
прорвалась .окопная правда, будни не­
приукрашенной военной жизни.
В конце 50-х. в 60-е годы именно воен­
ным лентам принадлежат выдающиеся 
художественные открытия. Появились 
картины, сходные по силе с классиче­
скими произведениями мирового ис­
кусства —  с их верой в красоту и све­
тоносность человеческой души, сня­
тые без выспренной патетики, без 
слезливых сантиментов: “Летят журав­
ли" М.Калатозова, "Дом, в котором я 
живу" Л.Кулиджанова и Я.Сегеля, 
“ Баллада о солдате" Г.Чухрая, “Судьба 
человека" С.Бондарчука, “У твоего по­
рога" Б.Ордынского, вершинный по 
психологизму и поэтической образно­

сти фильм А.Тарковского “ Иваново 
детство” .
В 70-е годы фильмов о войне стано­
вится количественно больше, но ис­
тинно талантливых совсем немного. 
Эпический дух, зародившийся было в 
“Освобождении" Ю.Озерова, испарил­
ся из последовавших за ним так назы­
ваемых документально-художествен­
ных эпопей. Война стала показываться 
как война стратегов (“Солдаты свобо­
ды", “ Битва за Москву", “От Берлина 
до Вислы” ). К концу десятилетия —  на­
чалу 80-х ситуация усугубилась.
С 1979 года по 1985 годы выпущены в 
прокат более ста картин на военную 
тему. К середине 80-х поток иссякает. 
Возник кризис —  игровое кино почти 
перестало обращаться к событиям 
войны Переживает ли военный кине* 
мотограф рубежный период или филь­
мы о войне навсегда канули в Лету? 
Затянувшаяся пауза —  расплата за 
грехи “потока"? Значит ли это. что во­
енный кинематограф последнего деся­
тилетия своего существования только 
и делал, что безбожно врал и фальси­
фицировал историю, принижая народ­
ный подвиг несметным количеством 
военных детективов или скучнейших 
тривиальных киноповестей?
Всякое бывало. Но в лучших фильмах 
военный кинематограф достигал высо­
чайшей гражданской зрелости, обра­
щался к болевым точкам современно­
сти. сопрягая, сталкивая, поверяя их 
временем Великой Отечественной, ре­
шая на материале войны корневые во­
просы человеческого бытия. Военным 
лентам, как ни странно, было позволе­
но больше, чем фильмам о современ­
ности. Одежды, а точнее, мундиры 
сбивали с толку чиновников. Обращен­
ный в прошлое, военный фильм жил

настоящим, питался его токами, нер­
вом, натыкаясь, как на оголенный 
электрический провод, на бездну люд­
ских страстей и несчастий, стремился 
постичь глубинные философские исти­
ны. загадки человеческой психологии 
и неиссякаемую, непрерывающуюся 
связь времен.
В зависимости от художественных за­
дач “ работал" стиль. Несомненно, су­
ществуют поворотные даты в истории 
кинематографа. Речь не об юбилеях, а 
о внутренней, не всегда постижимой, 
логике развития искусства. Именно в 
том далеком, ничем не примечатель­
ном. 1976-м произошло “судьбы скре­
щенье" военного кино: на экраны вы­
шли “ Венок сонетов” В.Рубинчика, 
“Восхождение" Л.Шепитько, "20 дней 
без войны" А.Германа.
"Венком сонетов" отмечено угасание 
поэтического направления в военном 
кинематографе. Будем надеяться, не 
почившего в Бозе, а впавшего в летар­
гию, анабиоз. Кто знает, возможно, 
рано или поздно поэтическое кино 
воскреснет в новом качестве, с перво­
родной мощью и блеском? Но факты —  
упрямая вещь: за годы, прошедшие со 
дня рождения талантливой и кризис­
ной картины Рубинчика, военное кино 
не вернулось в лоно поэтической об­
разности.
Фильмы Л.Шепитько и А.Германа оп­
ределили дальнейшее развитие кине­
матографа на ближайшее десятилетие 
по двум главным направлениям: мифо­
логизация и демифологизация войны. 
"Восхождение" Л.Шепитько возвыси­

лось до вечного всевременного кон­
фликта праведника и предателя. Доку­
ментализированная стилистика филь­
мов Германа, Арановича, Аристова 
восстанавливает непосредственную 
живую память о реалиях войны.
В этих фильмах военный кинемато­
граф, докапываясь до глубинных и 
кровоточащих слоев правды, не прие­
млет романтизации войны.
Один из героев “Торпедоносцев" 
С.Арановича, Черепец. забьется на 
дне кабины в невыносимом горе, уви­
дев на воде следы потопленного фа­
шистами транспорта, осознав гибель 
любимой женщины. Но и ему страдать 
осталось совсем недолго. "Карать! Ка­
рать всех до единого!” —  кричит капи­
тан Белобров (Р.Нахапетов) и атакует 
немецкие военные корабли. Горит са­
молет. Убиты все члены экипажа. Но 
прежде, чем охваченная пламенем ма­
шина рухнет в морскую пучину, мы уви­
дим, как огонь пожирает голову, руки, 
ноги летчика...
Герой ленты В.Аристова "Порох” Нико­
нов (Ю.Беляев) требует от командую­
щего флотом организовать отвлекаю­
щую погрузку пороха. И матросы под 
шквальным огнем мессершмитов вы­
нуждены перетаскивать никому не 
нужные мешки с песком. Пули проши­

вают распластанные, вжавшиеся в зе­
млю тела. Судороги предсмертной 
агонии. “ Вася, не дрожи!’  —  умоляет 
Никонов умирающего. Оторванная ру­
ка матроса. Кровавое месиво. Страш­
ная многоликость смерти.
Появились разительные примеры сти­
левых “узлов", взаимопроникновений 
стилистических направлений, подчас 
чрезвычайно драматично сосуществу­
ющих в одном фильме: документаль­
ность, восходящая к мифологичности в 
“Иди и смотри" Э.Климова, в “Свиде­
теле" В.Рыбарева,"Объездчике" А.Би­
барцева.
Знаменательно, что "Иди и смотри" и 
телефильм "Свидетель” появились на 
свет в одном и том же году —  1985-м. 
Ужесточение авторского отношения к 
материалу в этих картинах представ­
лено со всей отчетливостью. Истори­
ческий фильм без духовных прозрений 
сегодняшнего дня —  пуст и никчемен, 
это истина прописная. И вечная. В ус­
тановке на шоковое воздействие в 
“Иди и смотри", предельных суровости 
и аскетизме “Свидетеля" отражено 
апокалиптическое сознание современ­
ного человека. Возможно, в этом и 
кроется объяснение оглушительного 
прокатного успеха “ Иди и смотри" —  
фильм посмотрело почти 30 миллио­
нов зрителей.
Элем Климов сделал притчу о зле. Ре­
жиссер исследует зло во всех прояв­
лениях и личинах. Анализирует, может 
быть, чрезмерно увлеченно, и это по­
рождает смещение авторского взгляда 
в сторону зла, в ущерб его вековечно­
му противовесу. Документальные фо­
тографии, фашистская хроника, неве­
роятно плотный культурный слой —  из 
литературы и живописи —  сошлись в 
единое в последних пяти частях филь­
ма "Хатынь. Огненная деревня". 
...Странно, из серого тумана, возника­
ют фигуры карателей. Темная сила, 
черная гвардия, покуда еще сохраняю­
щая магическую силу. Топот —  гулкий, 
каски надвинуты, лиц не видно. На ам­
бар навешивают черную тряпку с над­

писью "Hier" 
(здесь). Черное 
пятно приковыва­
ет зрительский 
взгляд, обозна­
чился центр дья­
вольской оргии, 
кругов ада.
Но какое же дей­
ство без музыки? 
П рекраснейш ая 
песня “ Коробей­
ники" рвется из 
рупора сбиваю­
щей людей, мча­
щейся, как гончий 
пес по кровавому 
следу, машины. 
Русское удальст­
во песни превра­

тили в гнусный разгул, смысл изврати­
ли: “коробочка” , которая “эх, полна” -  
амбар, забитый отданными на закла­
ние людьми?!
Каждый из карателей, даже из тех. что 
на посылках, мелюзга в фашисткой 
иерархии, —  корчит из себя фигуру. 
Самоутверждается. Все могу. Все поз­
волено. Один полицай в дверях сарая 
приглашает в преисподнюю, ерничает: 
“Добро пожаловать!” , а за его спиной
—  непрозрачная чернота входа в муки
—  провал. Другой —  ушастый, с оло­
вянными глазами, командует: “ Взрос­
лые могут выйти, но оставить в амбаре 
детей” . Зло верно себе. Торгуется, 
продает, покупает. Предлагает сделку: 
цена собственной жизни —  смерть ре­
бенка. В амбаре мгновенная тишина —  
предложение чудовищно. И женский 
крик —  пронзительный , отчаянный —  
сольется с общим плачем, неведомо 
откуда —  из вечности, совсем немного 
до нее —  всплывающими звуками ор­
гана. Сами себя оплакивают, обмыва­
ют в слезах деток своих.
Все высшие ценности человечества: 
земля, любовь, дети —  уничтожаются 
или подвергаются глумлению. Горит 
зажженная огнеметами земля. Девуш­
ку бросают в кузов на потеху озверев­
шей солдатне. Дети —   будущее народа
—  безоговорочно отданы на заклание. 
Старость поругана: старушку прямо на 
кровати выносят из хаты —  бросают 
посреди пожарища. Детали трагедии, 
благодаря мастерскому монтажу, со­
бираются во фреску. Праздник зла. 
разгул нечисти.
“Свидетель" —  не первое обращение 
В.Рыбарева к военной теме. В своем 
игровом дебюте, короткометражной 
ленте "Живой срез", режиссер глазами 
своего героя —  деревенского мальчи­
ка —  наблюдает, как мучительно исте­
кает из фронтовика Игната, отца маль­
чика, болезнь войны. Игнат остался 
цел. но война нанесла ему увечье, мо­
жет быть, пострашнее физического —  
патологическую озлобленность, яро­
стную нетерпимость.

То же восприятие войны как болезни, 
делающей из человека-победителя. 
человека-героя —  душевного калеку, 
встретится в другом дебюте 80-х, в 
фильме режиссера А.Бибарцева “ Объ­
ездчик" . Война проросла в герое 
фильма —  Игнате —  не честью и досто­
инством, "не милостью к падшим", а 
насилием. Насилием добывается и 
“уважение” земляков, в основе которо­
го —  страх, и даже семейное “сча­
стье". Изголодавшимся волком набра­
сывается Игнат на идущую вброд мо­
лоденькую учительницу. Невыплесну­
тая злоба взорвется убийством. В вяз­
ком тумане Игнат настигает потравщи­
ка —  многодетного мужичка Яшку. Хи­
лого, тщедушного, в чем душа держит­
ся. Ее-то Игнат и выбивает из распято­
го тела двумя ударами кулака. Режис­
сер отвергает тезис о равнодушии 
природы, оказавшейся единственным 
свидетелем преступления. Она изгоняет 
убийцу из своего лона. Под телом Иг­
ната горбатится полукружье земного 
шара, как образ почвы, разоблачив­
шей и вытолкнувшей убийцу, отказы­
вающей ему даже в последнем праве 
каждого человека —  уйти в нее, стать 
травинкой, дерном или листком.
Герой фильма “Свидетель” —  подрос­
ток Колька Летичка —  маленьким ре­
бенком попал в фашистский концла­
герь, в котором детей использовали 
как доноров для раненых солдат. Пос­
леднее воспоминание Летички: он пос­
ле расстрела, чудом оставшийся в жи­
вых, выбирается из груды мертвых тел. 
Влипая изможденным нагим телом во 
вспаханную землю, Летичка ползет к 
яме, на дне которой —  догорающий ко­
стер. Застывает у края. И здесь нас 
ожжет крупный план: тлеющие угли че­
ловеческих останков.
Во время первого показа “Свидетеля" 
эти кадры поразили суровым трагиз­
мом, но было в них, как и во всем 
фильме, нечто тревожащее безмерно­
стью, какие-то неведомые моему зри­
тельскому опыту обертоны, не подда­
ющиеся разгадке. Неразгаданное не­
что ленты легло в отвалы памяти зата­
енным и саднящим грузом. Ожило не­
жданно документальными кадрами 
Чернобыля и Припяти после аварии на 
АЭС.
При абсолютно документализирован­
ной стилистике фильм пронизан фило­
софско-мифологическими мотивами. 
Режиссер, размышляя о прошлом, од­
новременно посылает нас в возможное 
грядущее. Последний эпизод воспо­
минаний Летички —  из кромешной 
тьмы ситуации “ на следующий день". 
Край ямы, как край бытия. Мальчик —  
нагой, вселенски одинокий, как пос­
ледний представитель погибшего люд­
ского рода на лишенной красок Земле.
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“Летят журавли*

‘Дом, в котором я живу'
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