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Американские режиссеры 
поколения“бейби - бум”
(отры вки из новой редакции книги 
“ 100 реж иссеров ам ериканско го  ки н о ” )

Режиссер, продю­
сер, сценарист. Ро­

дился в 1952 году в 
Чикаго (Иллинойс). 
Окончил Универси­
тет Южной Кали­
форнии в 1973 году.

В университете 
снял (также про­

дюсировал) 14-ми­
нутный фильм 

"Поле чести", по­
лучивший премию 

пи фестивале сту­
денческих фильмов. 
Работал монтаже­
ром рекламных ро­
ликов на телевиде­

нии в Иллинойсе. 
Писал сценарии для 
телесериала “ М ак- 

клауды" вместе с 
Бобом Гейлом, с ко­
торым продолжа­
ет сотрудничать 

по сей день.

Здравомыслящий
режиссер РОБЕРТ ЗЕМЕКИС

Роберта Земекиса на­
зывают “самым здра­
вомыслящим реж ис­
сером Голливуда” . 
Действительно, все 
его проекты становят­
ся золотыми — за по­
следние 10 лет у него 
не было ни одного 
провала. Земекис, на-

верное, самый талантливый режис­
сер " школы Спилберга” . В своих 
фильмах он органично развивает 
новые идеи, впервые воплощенные 
Спилбергом в ставших уже класси­
ческими фильмах " Близкие контак­
ты третьего вида", “ Инопланетя­
нин", где в обновленном виде 
предстали традиционные голли­
вудские ценности.

В этом плане характерен, напри­
мер, его первый коммерчески со ­
стоятельный фильм "Роман с кам­
нем", в котором происходит образ­
цово постмодернистская игра с ар­
хетипными приключенческими сю ­
жетами.
Начало фильма — отправная точка, 
осколок того самого архетипа, за ­
дающий систему координат и пра­
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вила игры. Нам показывают как бы 
экранизацию последнего романа 
героини фильма писательницы 
Джоан Уайлдер: “ красотке Эндже­
лине удается прикончить негодяя 
ножом, извлеченным из подвязки 
(дело происходит на Дальнем За­
паде в середине прошлого века), 
однако появляются приятели него­
дяя, от которых ее спасает мужест­
венный ковбой Д жесс, увозящий 
Энджи в даль прерии". Дальше как 
бы начинается собственно фильм. 
Действие переносится вроде бы в 
реальность, где беллетристка Джо­
ан Уайлдер, рыдая в пароксизме 
сопереживания своей героине, за­
канчивает свой опус. На самом де­
ле действие в реальность не пере­
носится: просто поднимается еще 
один занавес и начинается другая 
игра, где игровой площадкой явля­
ются Северная и Южная Америки. 
Авторы как бы балансируют на гра ­
ни возможного: с одной стороны, 
история с крокодилом, проглотив­
шим изумруд, невозможна, с дру­
гой — мало ли чего не бывает... Не 
исключено, что и есть где-нибудь 
такие писательницы, как Джоан 
Уайлдер, и такие свободные стрел­
ки-ландскнехты, как Джек Ти Кол­
тон — бывший хиппи, ныне орнито­
лог и “яппи” , берущийся вывести 
женщину из джунглей к ближайше­
му телефону только за 375 долла­
ров.
Но хотя это и возможно, все же 
очевидно, что все они — литера­

турные персонажи, "из книг", так 
сказать, а происшествия, в кото­
рые они вовлечены, — коллаж из 
литературных и кинематографиче­
ских впечатлений авторов фильма. 
Тут и бутафорский камень — изум­
руд с надписью “ Эль-Корасон". и 
разбитая "Д акота” , набитая ма­
рихуаной и ядовитыми, но съедоб­
ными змеями породы “ Бушмастер", 
и уединенное ранчо, хозяин кото­
рого — романтично настроенный 
торговец наркотиками — отгоро­
дился от сельвы прочными стенами 
и упивается дешевой беллетристи­
кой. Все где-то видано и читано — 
у Ховарда Хокса или Фреда Цинне­
мана, у Райдера Хаггарда или Майн 
Рида, или даже у Гарольда Роббин­
са. Кстати, на практике, примени­
тельно к Земекису, постмодерни­
стское обращение к уже готовым 
текстам (как и невозможность соз­
дания новых) выглядит следующим 
образом: рассказывают, что как-то 
на съемках фильма в Мексике, он, 
вместо экскурсии вместе с осталь­
ными участниками съемочной груп­
пы по колоритным берегам погра­
ничной с США реки Рио-Браво. за ­
перся в номере и весь день раз за 
разом пересматривал " Рио Браво” 
Хоуарда Хокса — штрих, многое 
объясняющий в его собственном 
кинематографе.
Сам режиссер оценивает свой 
фильм как “ подходящее кино, что­
бы смотреть его всей семьей — и 
одновременно любовную и сто ­

рию". Однако “максимальную поли- 
жанровость" обнаруживает следу­
ющий фильм режиссера “ Назад в 
будущее", который сам режиссер 
описывает как “ комедийно-музы ­
ка л ь н о -н а у ч н о -ф а н та с ти ч е с ки й  
фильм о проблемах взросления, 
подростках и их родителях". “Назад 
в будущее” — в своем роде нова­
торская картина. Пост-модернист­
ский сплав жанров предстает в 
этом фильме не как теоретическая 
разработка, а как какой-то новый, 
натуральный стиль, и фильм вос­
принимается как естественный по­
ток американской жизни, что, ко ­
нечно, удивительно, потому что 
речь идет о событиях абсолютно 
фантастических. Его стилезадаю­
щий пафос явственно ощущается 
во многих картинах второй полови­
ны восьмидесятых годов. В фильме 
настойчиво проводится коронная 
идея Спилберга, что дети могут по­
мочь своим родителям исправить 
их ошибки, а также, что если хоро­
шие американцы объединят свои 
усилия, они обязательно победят... 
Марти МакФлай, сын не очень со ­
стоятельных и удачливых родите­
лей, при помощи машины времени, 
сконструированной его другом-чу­
даком — ученым “Доком" Эмметом 
Брауном, попадает в 1955 год, где 
сталкивается со своими родителя­
ми, пребывающими в его возрасте. 
Случайно он вмешивается в собы­
тия (вместо отца машиной сбивают 
его самого, и мать, которая влюби-
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лась в отца из жалости, ухаживая 
за ним, переносит свое внимание 
на Марти, что угрожает его появле­
нию на свет в будущем). Ситуация, 
конечно, разреш ается, и Марти, 
вернувшись “ Назад в будущее” , на­
ходит своих родителей в значи­
тельно лучшей форме, чем когда 
покидал их: урок, который он пре­
подал им, путешествуя в прошлое, 
пошел впрок.
После завершения съемок и абсо­
лютного кассового успеха (“ Назад 
в будущее" стал чемпионом сборов 
в 1985 году) Земекис делает “ шаг в 
сторону" и вместо того, чтобы не­
медленно приступить к съемкам 
продолжения, как того требовали 
продюсеры, он начинает работу 
над картиной “ Кто подставил кро­
лика Роджера” . По поводу этой 
ленты продюсер и добрый ангел 
фильма Стивен Спилберг заметил, 
что он испытал в своей жизни два 
похожих сильных кинематограф и­
ческих впечатления: первое — ко ­
гда наблюдал полеты космопланов 
Лукасовских “Звездных войн" в 
1977 году и -  вот сейчас, когда 
просматривал рабочий материал 
"Кролика” с его взаимодействием 
живых и рисованных персонажей. 
Никаких зазоров! Если уж рисован­

ный Роджер плюхается в настоя­
щее кожаное кресло, то обязатель­
но поднимается реальная матери­
альная пыль. Если его мультипли­
кационная жена Джессика отвеши­
вает пощечину живому Бобу Хос­
кинсу, то на его щеке обязательно 
останется отпечаток пятерни. 
Действие фильма происходит в 
1947 году в Голливуде, в районе 
“Тунляндия” (от cartoons — “муль­
тики"), где в перерыве между 
съемками мультфильмов прожива­
ют рисованные актеры, исполняю­
щие в них главные роли. Они на 
равных общаются с живыми людь­
ми. Более того, когда кто-то убива­
ет киномагната Марвина Акме, в 
совершении преступления подоз­
ревают кролика Роджера. К делу 
приступает частный детектив Эдди 
Валиент (этакий обобщенный част­
ный детектив 40-х годов) — и дей­
ствие развивается, как в настоя­
щем триллере — без всяких скидок 
на экспериментальность. Необхо­
димо отметить, что переработка 
старых архетипов, жанров и персо­
нажей достигла в этом фильме но­
вого и невиданного качества. В 
Тунляндии, например, собраны — и 
живут своей “ частной жизнью" — 
буквально все американские

мультгерои, от Вуди Вудпекера до 
слоника Дамбо. Да и сам Роджер 
тоже собран по частям. Земекис 
заметил, что его тело — от “Д и с­
нея", голова — от братьев “Уор­
нер", а манера поведения — от ге ­
роев мультфильмов Текса Э йве­
ри...
И только в 1989 году Земекис ре­
шил “ внять" требованиям продюсе­
ров и снял без перерыва, как один 
фильм, “ Назад в будущее — 2" и 
"Назад в будущее — 3” . Он не зря 
так оттягивал неизбежные съемки 
продолжения столь удачной первой 
серии: по ряду объективных причин 
оно всегда получается хуже ориги­
нала. Тем не менее, кажется, что он 
с честью вышел из испытания, не 
изменив при этом своим принци­
пам: второе и третье “будущее” — 
комментируют первую серию, ис­
пользуя ее в качестве архетипа (так 
же как раньше Земекис поступал с 
картинами других режиссеров). В 
этом плане весьма показательна 
сцена концерта из “ Назад в буду­
щее — 2", где герои действуют как 
бы внутри первой серии — один 
фильм снимается внутри другого. А 
в “ Будущем — 3" “лимузин време­
ни" разгоняется по площадке 
“драйвина” -  кинотеатра для авто­
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мобилистов — в сторону экрана, 
достигнув которого, оказывается в 
1885 году, в самой гуще индейцев, 
атакующих кого-то на территории 
будущего кинотеатра, на экране 
которого эта атака наверняка неод­
нократно демонстрировалась. В 
обеих сериях снова — но под дру­
гим углом — прокручиваются ситу­
ации и характеры оригинала...
В 1992 году Земекису исполнилось 
сорок, он в расцвете сил. В сере­
дине года выходит его очередной 
фильм “Смерть ей к лицу" — хоро­
шо задуманная и грамотная “чер­
ная комедия" с участием Брюса 
Уиллиса, Мерил Стрип и Голди Хо­
ун, снять которую сочли бы за 
честь Джо Данте или Ричард Д он­
нер. Но для Земекиса это был шаг 
на месте.
В таком случае, правда, следую­
щий его фильм можно назвать 
прыжком на рекордное расстоя­
ние. “Форрест Гамп" — это притча 
об инварианте американского на­
ционального характера. Stupid is as 
stupid does — "глупость глупости 
рознь" — один из “ гам пизм ов", 
подхваченных даже президентом 
Клинтоном. Действительно, б е с ­
прекословное исполнение “по 
умолчанию” (если использовать

компьютерный жаргон) культурных 
установок и есть глупость. Любой 
национальный характер, взятый 
вне контекста — и особенно с точки 
зрения другого национального ха­
рактера, есть глупость и тупость. 
Вместе с тем, конечно, этот фильм 
— путешествие бейби-бумера в его 
юность, с иронической переоцен­
кой контркультурной аксиоматики. 
(В одном из хитрых спецэффектных 
эпизодов, монтирующих реальное 
и воображаемое, реальный Джон 
Леннон отвечает словами своей са­
мой знаменитой песни “ Imagine" на 
наивные вопросы “ воображенного" 
Гампа.) Характерно, что контркуль­
тура в лице Дженни умирает от 
СПИДА, тогда как Форрест продол­
жает воспитывать их умное дитя. 
"Гамп”  заработал кучу д е н е г (более 
300 миллионов долларов) и полу­
чил кучу "Оскаров". И, что бы ни го ­
ворили иные рассерженные крити­
ки радикальной ориентации. — 
вполне заслуженно.
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