
«Не наш е дело 
— рассуж дать , 
наш е д е ло  — 
пугать лю дей 
д о  чертиков».

Альф ред
ХИЧКОК

Пионерам кинематографа 
не нужен был ни страшный 
грим, ни дорогие 
спецэффекты для того, 
чтобы вызвать у зрителей 
ощущение ужаса: 
посетители первых 
кинотеатров с криками 
выбегали из зала при виде 
обычного поезда, 
беззвучно надвигавшегося 
на них с экрана.

Наше сознание привыкает к ос­
трым ощущениям, точно так же, 
как наш организм можно приучить 
к яду, если начать с очень малень­
кой дозы. История фильма ужаса 
—  это история постепенного уве­
личения дозы. В начале века 
Жорж Мельес, будучи иллюзио­
нистом по профессии, основал 
магию кино на фокусах, а меняя 
костюмы, маски, простые декора­
ции и рисованные задники со 
смешных на жутковатые, он легко 
управлял эмоциями своих зрите­
лей, вызывая у них то смех, то хо­
лодок, бегущий по коже. Он же в 
1912 году придумал, быть может, 
первый расчетливо-шоковый эпи­
зод в кино: в «Завоевании полю­
са» Снежный великан проглатыва­
ет одного из членов полярной эк­
спедиции.

Разумеется, это было ничто по 
сравнению с историческим шо­
ком, когда «прекрасная эпоха» за­
кончилась страшной и разруши­
тельной войной, раз и навсегда 
перевернувшей представление 
людей о мире, в котором они жи­
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ли. Этот переворот в сознании не­
мецкие киноэкспрессионисты отра­
зили на экране, изгнав с него гори­
зонтали и вертикали, заполнив его 
изломанными линиями, густыми те­
нями, искаженными формами деко­
раций и превратив мир в галлюци­
нацию больного ума, как в фильме 
«Кабинет доктора Калигари». Впер­
вые обратившись в 1921 году к сю­
жету «Дракулы» Брэма Стокера, ре­
жиссер Фридрих Вильгельм Мурнау 
в фильме «Носферату, симфония 
ужаса» не просто рассказал сенса­
ционную сказку, а создал притчу о 
нашествии Мирового Зла. Не уди­

вительно, что в той же Германии, 
где фашизм уже зарождался, поя­
вились первые картины о маньяках, 
которыми движет либо желание 
власти над миром, как в ленте «До­
ктор Мабузе, игрок», либо сексу­
альная одержимость, как в фильме 
«М». Обе картины поставил Фриц 
Ланг; несмотря на очевидную ино­
сказательную параллель с нациз­
мом, Геббельс позднее предложит 
ему возглавить все кинопроизвод­
ство Третьего Рейха, но в ту же 
ночь Ланг тайно уедет из страны.

В Голливуде, где на мир всегда 
смотрели проще, страшного эф­
фекта достигали в эти годы в ос­
новном при помощи грима, вирту­
озным мастером которого стал ак­
тер Лон Чени, буквально не щадив­
ший себя ради искусства перевоп­
лощения: он носил горб весом в 35 
кг для роли Квазимодо, закрывал 
зрачки глаз мембранами с яичной 
скорлупы, чтобы выглядеть незря­
чим, привязывал ступни к ягодицам 
и передвигался прыжками на коле­
нях. играя безногого. Его прозвали

«человеком с тысячью лиц»; в на­
шем фильме «Шерлок Холмс и док­
тор Ватсон» портреты его персона­
жей использованы как фотографии 
злодеев из лондонского преступно­
го мира. Не исключено, что именно 
мучительные перевоплощения выз­
вали у Чени рак дыхательных путей, 
от которого он умер почти одновре­
менно с приходом звука в кино.

Его постоянный режиссер, Тод 
Браунинг, вынужден был искать 
другого актера для своего нового 
проекта —  официальной экраниза­
ции «Дракулы». Этим актером, по 
странному совпадению, стал уро­
женец Трансильвании Бела Луго­
ши. Роль кровососущего графа 
принесла ему бешеную популяр­
ность, которую он вскоре растра­
тил, снимаясь в дешевых бездар­
ных постановках, но, сроднившись 
со своим самым знаменитым пер­
сонажем, он завещал похоронить 
себя в плаще Дракулы. Сам Брау­
нинг. между тем, снял и более ин­
тересные картины, собрав со всего 
мира для фильма «Уродцы» настоя­
щих. совершенно невообразимых 
калек и уродов, которые настолько 
шокировали зрителей, что после 
первых истерик в кинотеатрах сту­
дия вынуждена была на много де­
сятилетий изъять фильм из прока­
та. Больше повезло ленте «Дья­
вольская кукла», где Браунинг ис­
пользовал новаторские для 1935 
года и до сих пор впечатляющие 
спецэффекты в сюжете о живых 
куклах-убийцах.

Еще большую сенсацию, чем 
«Дракула», произвел «Франкен­
штейн» Джеймса Уэйла —  фильм, 
показавший, что ужасное на экране 
может быть совместимо и с поэтич­
ным и со смешным. Роль чудовища 
сыграл здесь другой актер, навсег­
да оставивший свое имя в анналах 
жанра, —  Борис Карлофф, терпели­
во выдерживавший наложение гри-

ма, занимавшее по 4 часа ежеднев­
но, и ходивший на съемочную пло­
щадку под простыней, чтобы внеш­
ность чудовища до премьеры оста­
валась тайной. После премьеры 
студия опасалась судебных исков 
зрителей, от ужаса лишившихся 
сна. В последующих фильмах Уэйл 
дал волю своему черному юмору, 
сняв еще три шедевра: «Старый 
темный дом», «Человек-невидимка» 
и «Невеста Франкенштейна».

Первая половина 30-х была зо­
лотой эпохой для фильмов ужаса. 
Первая лента о гаитянском культе 
вуду —  «Белый зомби» Виктора Хэл- 
перина —  дала Лугоши его самую 
яркую и незабываемую роль. Экра­
низация «Доктора Джекилла и мис­
тера Хайда», сделанная Рубеном 
Мамуляном с Фредриком Марчем в 
главной роли, до сих пор остается 
непревзойденной. Для сцен пере­
хода героя из одной ипостаси в 
другую был использован сложный 
технический процесс, точный ха­
рактер которого не известен по сей
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день: скорее всего, ошеломляющий 
эффект был достигнут при помощи 
грима, различные слои которого 
проступали по очереди при посте­
пенной смене освещения. Среди 
других неувядаемых персонажей, 
получивших в те годы свое лучшее 
экранное воплощение, были китай­
ский злодей в «Маске Фу-Манчу», 
мечтающий о власти над миром, и 
мумия в одноименном фильме; обо­
их сыграл Карлофф, в первом слу­
чае не жалея пародийных, насмеш­
ливых нюансов, во втором —  помо­
гая режиссеру Карлу Фрейнду в 
достижении удивительно мрачной, 
гнетущей и в то же время поэтичес­
кой атмосферы.

Мастером такой атмосферы был 
продюсер Вэл Лютон, выходец из 
России, который в середине 40-х 
продюсировал на студии «РКО» де­
вять классических фильмов ужаса, 
начиная со знаменитого «Ко-
шачьего племени». Жанровое 
кредо Лютона заключалось в 
том, что больше всего чело­
век боится неизвестности, а 
потому не нужно показы­
вать на экране источник 
угрозы. Достаточно намек­
нуть на него тонкими,  
вкрадчивыми штрихами, а 
воображение зрителя само 
дорисует остальное. Филь­
мы Лютона полны зага­
дочных теней, необъ­
яснимых звуков,
п р и г л у ш е н н ы х  
шагов за спи­
ной. Ужас, 
к о т о ­
рый

они вызывают, —  это знакомый нам 
всем иррациональный, первобытный 
страх перед темнотой и таящимися 
в ней безымянными, необъяснимы­
ми опасностями. Недаром один из 
лучших фильмов Лютона —  «Прокля­
тие кошачьего племени» —  это поэ­
тичная притча о детских страхах. Ес­
ли раньше источником ужаса на эк­
ране были злодеи и чудовища, то 
Лютон произвел целую революцию в
жанре, отправившись на поиски 
страхов в тайные глубины челове­
ческой души. Лютон избегал класси­
ческих сюжетов, предпочитая новые 
пути: только в ленте «Я шла рядом с 
зомби» он перенес на остров в Ка­
рибском море действие романа 
Шарлотты Бронте «Джейн Эйр». В 
остальных картинах он часто извле­

кает ужас из самых
неожиданных ис­

точников: из
четверости­
шия Джона 
Донна или 
из гравюр 
Бёклина и 
Хогарта.

В 50-е 
новые из- 
менения в 
мире вновь 

отразились 
на таком да­

леком от реаль­
ности жанре. 
После ужасов 

Второй ми­
р о в о й

в о й ­
ны

мало кого можно было напугать Дра­
кулой или чудовищем Франкенштей­
на. Между тем наука сделала колос­
сальные шаги вперед, высвободив 
энергию атома и заглянув в космос. 
За ней последовал и кинематограф: 
популярность научной фантастики 
временно отодвинула ужасы на вто­
рой план, но иногда два этих жанра 
образовывали эффектное сочета­
ние. В эпоху холодной войны глав­
ным подсознательным рычагом, ко­
торый использовало кино, было 
чувство тревоги, граничившее с 
массовой истерией. В 1951 году в 
финале фильма «Нечто» о поединке 
группы военных и ученых с загадоч­
ным пришельцем, чья биология 
принципиально несовместима с че­
ловеческой, оставшиеся в живых 
призывают землян: «Следите за не­
бом!». На этот раз герои остаются 
победителями, но пять лет спустя, в 
фильме Дона Сигела «Вторжение 
похитителей тел», финал остается 
открытым. Здесь инопланетяне 
превращают жителей целого города 
в нерассуждающих роботов, лишен­
ных всяких человеческих эмоций. 
Единственный человек, которому 
удается спастись, рассказывает 
свою невероятную историю, но по­
верят ли ему, пока еще не поздно? 
Оба фильма были не только метафо­
рой «красной угрозы», но и отраже­
нием более глубокого, подсозна­
тельного страха перед потерей ин­
дивидуальности во все более техно­
кратическом обществе.

К концу десятилетия английская 
студия «Хэммер» использовала рас­
ширение рамок дозволенного, чтобы 
представить на экране новый аспект 
жанра, раньше находившийся под 
запретом. Мир стоял на пороге сек­

суальной революции, и слова 
«страшно» и «эротично» вдруг 

оказались синонимами. Когда 
в 1958 году в хэммеровской 
экранизации «Дракулы» 
Кристофер Ли в роли вам­
пира склонялся над шеей 

своей очередной жер­
твы, это уже не было 
холодное объятие 
ужаса: быть может, 
впервые в истории
кино злодей и жертва
потянулись друг к 

д р угу. Героиня забы­
вала о своем возлюб­
ленном, предпочитая

сладострастно отдаться вампиру. 
Почти одновременно с этим во 
Франции Жорж Франжю в лиричес­
ком фильме «Глаза без лица» рас­
сказывал историю о чудовищных 
преступлениях, на которые могут 
толкнуть человека любовь и 
красота. Из кино, так же как 
из жизни, внезапно исчез­
ли моральная ясность и  
однозначные ценнос ­
ти; границы между 
добром и злом на­
чали стираться.

О красоте разложения, о прив­
лекательности зла повествовал 
Роджер Корман в нескольких воль­
ных экранизациях рассказов Эдга­
ра По. В «Мистерии красной смер­
ти» (распространенный перевод 
«Маска красной смерти» неточен) 
двор князя Просперо проводит 
время в экстравагантных и пороч­
ных развлечениях, в то время как 
чума опустошает окрестности зам­
ка. Яркие краски и изысканность 
операторской работы Николаса 
Роуга сознательно противопостав­
лены ужасу происходящего. В эти 
же годы снимается последний из 
прежних запретов: отныне злу поз­
волено торжествовать, будь то не­
ведомая сверхъестественная сила, 
как в фильме «Невинные» по «По­
вороту винта» Генри Джеймса, или 
зло, порожденное человеком и 
олицетворенное бездушной все­
сильной организацией, как у Джо­
на Франкенхаймера во «Втором 
шансе».

Сами лики зла становятся разно­
образнее. Альфред Хичкок в «Пси­
хозе» не только вводит в кино ново­
го персонажа —  убийцу-психопата, 
но и меняет законы жанра. Отныне 
в нем нет ничего гарантированного 
и стабильного, и зритель больше не 
вправе ожидать, что сюжет повер­
нется именно так, как предвещают 
первые пять минут фильма, ибо че­
ловек становится в уравнении сю­
жета неизвестной величиной. Мы 
больше не знаем наверняка, на ка­
кие ужасы он способен; он непред­
сказуем, как явление природы, как 
стихийное бедствие. Тот же Хичкок 
в фильме «Птицы» еще раз напоми­
нает о том. что мир во второй поло­
вине XX века становится зыбким и 
необъяснимым: то, что вчера каза­
лось дружелюбным и безобидным 
—  обычные птицы, —  завтра может 
превратиться в неожиданно гроз­
ную и враждебную силу.

Человек и природа вместе по­
рождают третий источник угрозы -  
мир сверхъестественного. Но те­
перь это уже не те немного наив­
ные потусторонние силы, которые 
можно понять, а поняв -  укротить. 
У Роберта Уайза в «Доме с приви­
дениями» и экстрасенс, и скептик 
вынуждены признать свое бесси­
лие перед непознанным. В фильме 
Николаса Роуга «А сейчас не смот­
ри» судьба главного героя образует 
загадочный узор. Все его штрихи 
ведут в одном направлении, но 
предотвратить роковой финал не­
возможно, так как только он сам 
станет завершением узора и клю­
чом к нему. В апогее развития жан­
ра человек оказывается игрушкой 
неведомых ему сил. Как ни стран­
но, к такому же выводу стремится 
кино на противоположном конце 
света, в Японии, где привидения 
являются героям лишь для того,

чтобы их обмануть -  у Масаки 
Кобаяси в «Кайдане» или у Ka­

l нето Синдо в фильмах «Черто­
ва баба» и «Черные кошки в 
бамбуковых зарослях».

После такого открытия ос­
тается только забыться, и 

фильмы ужаса становятся 
все больше похожи на

сны или стРашные
сказки, как у 

итальянца Да­
рио Арджен­

т о .  В  « П ре­
исподней», по собственному приз­
нанию режиссера, события наме­
ренно не связаны никакой логикой, 
как во сне. В «Феноменах» героиня 
попадает в ужасающую «ванну» из 
крови, личинок и растерзанных 
внутренностей, но появляется из 
нее в белоснежно-чистом сухом 
платье. Это не досадная оплош­
ность авторов, это напоминание о 
том, что в ужасе первично состоя­
ние ума. а не какие-либо внешние 
коллизии. Не случайно героини луч­
ших лент Ардженто —  юные девуш­
ки в самом впечатлительном воз­
расте, а злодеями чаще всего ока­
зываются персонажи, в которых 
легко узнать иносказательное оли­
цетворение Власти, —  мать, отец 
или учитель. Даже выражение «ска­
зочная жестокость» приобретает у 
Ардженто второй смысл: в его 
фильмах отрезают головы, вспары­
вают животы, рвут людей на части, 
но происходит это словно бы в ка­
кой-то альтернативной реальности, 
не буквально, а понарошку. Как в 
сказке.

После Ардженто кровь в кино, 
наконец, полилась всерьез. Но это 
уже изменение количества, а не ка­
чества, —  стало быть, совсем дру­
гая история. Зрители требуют все 
большую дозу страха, иначе жанр 
просто не выполняет одну из своих 
функций. Как гласил рекламный 
плакат к одному старому фильму, 
если вам не страшно —  ущипните 
себя. Может быть, вы уже умерли.

Петр КАРЦЕВ
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