
ДЖЕНТЛЬМЕН

до кончиков когтей
Стоя в зале суда и ожидая своей очереди принести присягу, 

барон Франкенштейн с праздным любопытством листает 
Библию и, изумляясь прочитанному, то хмурится, 

то удивленно вскидывает брови. Этот актерский экспромт 
добавляет целое измерение к характеру персонажа, 

в котором, казалось бы, трудно открыть что-то новое.
В роли барона —  Питер Кушинг.

В середине 50-х руководство неболь­
шой английской студии «Хэммер» об­
ратило внимание на то, что старые 
фильмы ужасов пользуются на теле­
видении небывалой популярностью. 
Было решено обновить ряд извес­
тных сюжетов, добавив в них два сен­
сационных ингредиента, которые 
прежде никак не могли получить 
одобрение цензуры: кровь и секс. 
Первой такой постановкой стало 
«Проклятие Франкенштейна» (1957). 
На роль барона необходим был ак­
тер, который мог бы передать на эк­
ране нервное напряжение в сочета­
нии с холодным интеллектом и при 
этом правдоподобно смотрелся бы в 
костюмах полуторавековой давности. 
Кушинг с его высокомерным досто­
инством и изяществом манер, с 
пронзительным взглядом и тонкими 
чертами лица был словно рожден для 
этой роли.

Фильм принес ему не только успех 
и популярность, а мгновенный куль­
товый статус. Скромный театральный 
актер внезапно стал известен всей 
Англии, но лишь в одном амплуа. Ед­
ва ли, приступая к съемкам, он мог 
думать, что проклятие Франкенштей­
на станет и его личным проклятием.

Он родился 26 мая 1913 года, и 
избрав в молодости театр своей про­
фессией, после нескольких ролей уе­
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хал в США, где в 1939 году дебюти­
ровал в фильме «Человек в железной 
маске» Джеймса Уэйла. В таком нача­
ле было что-то пророческое, ибо и 
сам Уэйл вошел в историю кино че­
тырьмя классическими фильмами 
ужасов, среди которых была первая 
звуковая экранизация «Франкенштей­
на» —  знаменитый фильм 1931 года, 
быть может, самый влиятельный в ис­
тории жанра. Во время войны Кушинг 
вернулся в Англию, где Лоренс 
Оливье пригласил его в труппу зна­
менитого театра «Олд Вик». Он сыг­
рал Озрика у Оливье в его экраниза­
ции «Гамлета» и в последующее де­
сятилетие довольствовался в основ­
ном небольшими ролями, хотя посте­
пенно приобрел репутацию надежно­
го актера второго плана, снявшись у 
Джона Хьюстона, Джозефа Лоузи и в 
нескольких престижных телевизион­
ных постановках. Затем «Франкен­
штейн» резко изменил его жизнь.

На съемках Кушинг получил воз­
можность возродить свою давнюю 
дружбу с Кристофером Ли, игравшим 
чудовище. У них было много общих 
интересов, и они праздновали свои 
дни рождения с разницей в сутки. 
Впрочем, на экране они были еще бо­
лее неразлучны, чем в жизни, сняв­
шись вместе более чем в двух десят­
ках картин. Лица обоих стали своего 
рода опознавательным знаком студии 
«Хэммер». Сразу же после «Проклятия 
Франкенштейна» Ли сыграл Дракулу в 
одноименном фильме, где Кушинг 
выступил на стороне добра в роли 
доктора Ван Хельсинга. Обе картины 
повлекли за собой многочисленные 
продолжения.

Любопытно, что именно жанр 
фильма ужасов словно держит в пле­
ну тех, кому приносит популярность: 
задолго до Кушинга и Ли так случи­
лось с Лоном Чени, Белой Лугоши и 
Борисом Карлоффом.

«Если бы я сыграл Гамлета, не 
без горечи говорил позднее Кушинг. 
—  эту постановку назвали бы филь­
мом ужасов». Увы. Гамлета ему сыг­
рать не довелось: 60-е принесли в ки­
но вседозволенность и дурной вкус. 
Фильмы ужасов становились все бо­
лее жестокими и кровавыми, но час­
то лишенными воображения. Даже с 
его талантом, Кушингу становилось 
трудно вносить штрихи разнообразия 
и фантазии во все более шаблонные 
роли. Редкими исключениями были, 
как ни странно, картины, где вместо 
безумных ученых он играл порядоч­
ных, немного надменных англичан, 
попадающих в фантастические ситуа­
ции —  как в «Поезде ужаса», где тран­

ссибирский экспресс терроризирует 
инопланетное чудовище, способное 
войти в тело любого пассажира. 
«Быть может, чудовище —  один из 
вас», — здравомысляще указывает Ли 
и Кушингу полицейский. «Но мы же 
британцы», —  невозмутимо возража­
ют они. В этом заключается секрет 
обаяния лучших ролей Кушинга: он 
джентльмен до мозга костей, со все­
ми положенными ему благородными 
достоинствами и с простительными, 
даже забавными недостатками. У не­
го немало общего с одним из персо­
нажей —  неким мистером Шерлоком 
Холмсом, которого он сыграл в 1959 
году в «Собаке Баскервилей» и поз­
днее на телевидении.

Интересно, что популярность 
«хэммеровских ужастиков», забытых 
было на два с лишним десятилетия, 
в последние годы возродилась на 
Западе с новой силой. Если раньше 
критики клеймили их за дешевый 
сенсационализм и кровавое насилие, 
то теперь пишут целые книги, подво­
дя под эти готические сюжеты кон­
цептуальную базу, находя в насилии 
и некую изысканную элегантность, и 
философский подтекст. При этом не 
забывают и тонкие, часто эксцен­
тричные актерские работы Кушинга, 
которого в 1970 году критик Винсент 
Кэнби назвал «Лоренсом Оливье сту­
дии «Хэммер».

Он вошел в так называемую «боль­
шую тройку» актеров, имена которых

ассоциировались исключительно с 
фильмами ужасов. Двумя другими 
были его друг Кристофер Ли и аме­
риканец Винсент Прайс, которым 
больше повезло и с удачными филь­
мами, и с талантливыми режиссера­
ми, и с разнообразием ролей. Но и 
Кушингу повезло с почитателями. В 
картинах «Доктор Кто и далеки» и 
«Далеки: вторжение на Землю, 2150 
год» он сыграл культового персона­
жа. популярного в Англии не меньше, 
чем герои Толкина. В этих фантасти­
ческих лентах о планете, которой 
правят жестокие роботы, нетрудно 
найти переклички со знаменитой 
трилогией Джорджа Лукаса, который 
не только не отрицал этого влияния, 
но даже пригласил Кушинга на роль 
Моффа Таркина в «Звездные войны».

В последнее десятилетие своей 
жизни Кушинг мало снимался, после 
того как врачи диагностировали у не­
го рак. Однако главным ударом для 
него было не это. а смерть горячо 
любимой жены. Отказываясь прими­
риться с утратой, он до самой своей 
смерти в 1994 году подписывал пись­
ма друзьям «с любовью от Питера и 
Хелен» и верил, что жена ждет его по 
ту сторону земного существования, в 
мире, не имеющем ничего общего с 
мрачными павильонами студии «Хэм­
мер» и загробным холодом замка ба­
рона Франкенштейна.

Петр КАРЦЕВ
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