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Первому поколению 
постсоветских подростков 

посвящается

Фредди Крюгер проник
к нам с первой волной

пиратских видеокассет 
сначала на мониторы 
телевизоров, а потом 

в наши ночные кошмары. 
Точно так же —  незаконно 

и с враждебными по отношению 
к Стране Советов намерениями —  

бороздили небесное пространство 
над СССР самолеты-разведчики U-2, 
сконструированные ни кем иным, как 

Кентом Макдональдом, отцом Роберта 
Энглунда, воплотившего на экране 

образ призрака-маньяка с улицы Вязов.

Подобно тинэйджерам из 
«Крика», для которых знание 
привычек киношных убийц -  
единственный способ выжить, 
мы десятками раз перематы­
вали новые серии «Кошмаров» 
в безуспешных попытках найти 
логику в смертоносных снови­
дениях: так велик был страх не 
проснуться. И было чем впе­
чатлиться! От серии к серии 
неописуемая жестокость прес­
туплений убийцы лишь нарас­
тала. достигнув апогея к треть­
ей части: гигантский Фредди, 
натянувший на свои стальные 
когти вены юного героя и ве­
дущий его за эти «нити» как 
марионетку к краю крыши, по­
жалуй, наиболее импозантный 
образ. Напряжение ослабло к ехид­
ной четвертой серии, изобилующей 
пародийными отсылками —  вроде пя­
терни Крюгера, прорезающей песча­
ный пляж, как акулий плавник воду в 
«Челюстях». Мы рассмеялись и впер­
вые спросили: «А интересно, как выг­
лядит парень, гримирующийся Крюге­
ром?». Ответ обернулся новым кош­
маром, уже не целлулоидным, а все­
ленским, не предвещавшим спаси­
тельного титра «Конец фильма»...

С газетной фотографии напряжен­
ным взглядом маленьких блеклых 
глаз из-под очков смотрит невзрач­
ный мужчина средних лет с обмяк­
шим безвольным лицом, поредевшей 
шевелюрой и тонкими губами, ис­
кривленными намеком на усмешку —  
типичный снимок серийного маньяка 
из тюремных архивов (именно таким 
в жутком триллере «Семь» изобразил 
религиозно ориентированного изуве­
ра Кевин Спейси).

Хилый и неуверенный в себе, Ро­
берт Энглунд еще в подростковом 
возрасте избрал профессию актера. 
Шел к ней дробными и, как правило, 
не ведущими к успеху шажками. Иг­
рал крошечные роли в шекспиров­
ских пьесах на фестивалях студен­
ческих театров. Получал членство во 
всех возможных актерских союзах и 
гильдиях, словно защищаясь от собс­
твенного бессилия. К 25 годам начал 
появляться в эпизодах на телевиде­
нии и в кино. Пересматривая сегодня 
классический софт-рок-мюзикл 70-х 
«Звезда родилась», чувствуешь поз­
воночником, что именно тихое при­
сутствие в кадре Энглунда с его пато­
логической уравновешенностью и 
редкими, но убийственными для на­
каленной ситуации в баре замечани­
ями доводит персонажа Криса Крис­
тофферсона до исступления. Тогдаш­
ний ослепительный диско-мир 70- 
миллиметрового романтического Гол­
ливуда «Больших Историй» принял 
Роберта, но только как статиста. Ему 
довелось идти последней строкой в

актерских списках фильмов, где каме­
ра кружилась вокруг мегазвезд Катрин 
Денев и Джека Леммона в «Толкотне», 
Чарльза Бронсона и Жаклин Биссет в 
«Сейнт-Иве». Он ненавидел ситуацию, 
но и комплексы не давали никакой 
возможности все это изменить. И тог­
да он начал ненавидеть «фабрику 
грез». Не сумев найти свое место, ак­
тер решил уничтожить ее. Оставалось 
только найти способ.

Перст указующий не заставил себя 
долго ждать. Уже в 1976 году Энглунд 
оказался задействован на съемочной 
площадке беспрецедентного по дур­
новкусию ужастика «Съеденные зажи­
во». В то время мир был далек от про­
явлений политической корректности и 
терпимости к культам. Слово «трэш» 
воспринималось дословно: «мусор». 
Именно к трэшу большинство относи­
ло в равной мере хоррор-фильмы с их 
необузданной жестокостью и порног­
рафию. Любить кино вроде «Съеден­
ных заживо» в глазах общественности 
было не лучше, чем посещать садома­
зохистские вечеринки в гей-клубах. 
Однако детям и подросткам самой 
непредвзятой аудитории —  такие лен­
ты нравились. А дети —  будущее на­
ции. Так Мстительный Боб нашел свою 
стезю. Он затаился в подполье. Сни­
мался в дешевых постановках, прохо­
дящих незамеченными для «широкой 
общественности», но западающих в 
детские сердца незаживающими вос­
поминаниями. Превратил свою безли­
кость в козырь, всякий раз трансфор­
мируясь в неузнаваемого отталкиваю­
щего монстра. И он добился своего.

В 1984 году Уэс Крейвен пришелся 
Роберту Энглунду как нельзя более 
кстати с его идеей «Кошмара на улице 
Вязов». На протяжении последующего 
десятилетия исполнитель останется 
безраздельно верен жанру хоррора, 
неизменно превращаясь в пугающих 
типов и отдавая предпочтение таким 
королям жанра, как кровожадный Тоуб 
Хупер. В его недавней «Давилке» 46- 
летний актер предстает глубоким ста­

риком, обезображенным хро­
мотой и выдавленным глазом. 
И хотя рецензии кинопрессы 
на эти «поделки» были неиз­
менно уничтожающими, видео­
кассеты с ними с пугающей 
постоянностью появлялись на 
подвесных полках спален 
школьников всего мира.

Была у Роберта Энглунда и 
своя программная роль. Это 
Эрик Дестлер в экранизации 
«Призрака оперы» (1989). Ре­
жиссер Дуайт Литтл инфер­
нально воссоздал готический 
колорит классического романа 
ужасов. Каждый день, чтобы не 
напугать свою возлюбленную 
до смерти, Эрику-призраку 
приходится прикреплять к кро­

вавой слизи разлагающегося лица ко­
жу, содранную с оперных примадонн 
(намек на творческую жизнь самого 
актера, рекордсмена по использова­
нию невероятного количества грима в 
кино). В его страсти -  жуткое дыхание 
загробных пределов, но доносится она 
из мира иного до девушкиного слуха 
нежной и душераздирающей песней.

Сия серенада оказалась востребо­
ванной. Кинодив и эффектные любов­
но-преступные страсти приморских 
отелей вытеснили из первых строчек 
хит-парада новые ужастики. Всемир­
ный успех двух серий «Крика», а также 
картины «Я знаю, что вы делали прош­
лым летом» заставил общество отнес­
тись к ним как к достойному развлече­
нию и состоявшемуся феномену. 
«Подпольщик» отомстил Голливуду, 
заставив его на фильмы ужасов выде­
лять крупные бюджетные суммы, сни­
мать в широкоэкранном формате и со 
звуком «Долби-стерео».

А сам Энглунд накануне своего по­
лувекового юбилея заканчивает работу 
в постановке, где впервые столкнутся 
на экране в смертельной схватке два 
главных подростковых страха 80-х: 
Фредди Крюгер и Джейсон («Пятница, 
13»). Каждый из сериалов был нас­
только культовым, что долгое время 
велись дебаты, под каким названием 
выпускать новый фильм на экран: 
«Кошмар на улице Вязов-8» или «Пят­
ница, 13, часть X». В итоге решили, что 
правильнее всего будет «Фредди про­
тив Джейсона»: они оба заслужили 
увидеть свои имена на афишах.

И хотя эту картину вряд ли ожидает 
триумф «Криков», можно быть уверен­
ным, что российская молодежь, кото­
рой нет никакого дела, что «они» там 
натворили прошлым летом, будет вых­
ватывать в видеоточках кассеты с но­
вым Крюгером. Чтобы, наблюдая в 
промозглый вечер битву постаревших 
гигантов, вспоминать прежние холод­
ные объятия ужаса.

Алексей ВАСИЛЬЕВ
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