
Десять лет назад на экраны СССР 
был выпущен фильм дебютанта Олега Тепцова 
«Господин оформитель», заявленный 
как первый отечественный фильм ужаса.
Справедливее была бы формули­
ровка «первый отечественный 
фильм ужаса, которому позволи­
ли так официально называться». 
Еще при Брежневе пользовались 
успехом «Вий» (1967) и шедевр 
готического жанра «Дикая охота 
короля Стаха» (1980). Но опреде­
ленный запрет на пропаганду 
хоррора все же существовал, и в 
условиях расширения свободы 
слова кинодеятели старались изо 
всех сил, продвигая на экраны 
«Господина оформителя». По су­
ти, создание и выпуск в широкий 
прокат полнометражной версии 
фильма, известного еще за пол­
тора года до этого аудиториям 
студенческих кинофестивалей в

качестве стильной дипломной 
среднеметражки, были инспири­
рованы и поддержаны на стадии 
постпродукции киноруководите­
лями, теперь уже безумно желав­
шими образцов отечественных 
ужасов. Так что все. кто смотрит 
сейчас его длинную версию, усту­
пающую по динамике и силе воз­
действия изначальному продукту, 
должны знать, что видят не столь­
ко воплощение режиссерского 
замысла, сколько плод коллектив­
ного желания иметь полномет­
ражный ужастик.

В основу жутковатой фантас­
магории об ожившей в облике 
механической куклы покойной же­
не дизайнера-модерниста были
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положены разрозненные мотивы 
произведений Александра Грина 
с центральной канвой, заимство­
ванной из рассказа «Серый авто­
мобиль». Откровенно декадент­
ский сюжет и сама профессия ге­
роя Виктора Авилова требовали 
подробного воскрешения атмо­
сферы начала века. Идеальным с 
точки зрения режиссерской даль­
новидности стало приглашение 
для работы над музыкой извест­
ного в кругах питерской богемы 
композитора Сергея Курехина.

До того он выступал и записы­
вался со своим ансамблем. С ос­
тав коллектива менялся, иногда 
работали специально приглашен­
ные звезды: Петербург до сих пор 
вспоминает, как на одном из кон­
цертов Ванесса Редгрейв выде­
лывала на четвереньках круги во­
круг своего бывшего возлюблен­
ного Франко Неро, декламиро­
вавшего вирши на турецком язы­
ке. Всегда оставался только Ку-

рехин -  главный музыкальный 
дизайнер и композитор «Поп-ме­
ханики». Определить его эстети­
ческий принцип можно так: син­
тез минимализма и концептуализ­
ма. Считалось, что музыка не бу­
дет жить полноценной самостоя­
тельной жизнью вне перформан­
са. И «Господин оформитель» 
стал одним из идеальных пер­
формансов для Сергея Курехина.

Великий минималист с превос­
ходным музыкальным образова­
нием, он создал совершенную 
смесь шаблонов музыкального 
звучания, наиболее точно харак­
теризующих эпоху модерна, вве­
дя в спиральную структуру произ­
ведения женский вокал и техни­
зированную аранжировку. Эта му­
зыка соткана из коротких вздохов 
ушедшей жизни, сложенных в му­
зыкальный узор, стирающийся из 
памяти с последним аккордом. В 
карточном доме фильма, собран­
ного из призрачных галлюцина­

торных видений, готовых в лю ­
бую минуту раствориться, но 
способных при определенной 
комбинации нанести смертель­
ный удар, музыка Курехина ста­
ла козырным тузом.

Киномузыка и впоследствии 
оставалась частью его жизни. 
Были и приглашения из-за ру­
бежа. Так, в 90-м Курехин сде­
лал блестящую ернически-па­
фосную партитуру для сюрреа­
листической канадской коме­
дии «Спальня Бастера» с Д о­
нальдом Сазерлендом и Дже­
ральдин Чаплин в главных ро­
лях.

В 1996 году Сергей Курехин 
умер. Врачи были вынуждены 
диагностировать несуществую­
щую болезнь — саркому серд­
ца. По всем медицинским учеб­
никам саркома может быть в 
легких, печени, селезенке, но 
для сердца она исключена. И 
хотя трудно было поверить в 
подобное, невероятный факт 
свершился. Именно саркома. 
Именно сердца. Именно Сергея 
Курехина.

Алексеи ВАСИ Л ЬЕВ
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