
П Р Ы Ж К И  Ч Е Р Е З  С Т Е Н У , И Л И
П А С Ы Н О К  И Б А Л О В Е Н Ь  С У Д Ь Б Ы

«ОТВРАЩЕНИЕ», «БАЛ ВАМПИРОВ», «РЕБЕНОК РОЗМАРИ», «КИТАЙСКИЙ 
КВАРТАЛ», «ЖИЛЕЦ» СДЕЛАЛИ ИМЯ РЕЖИССЕРА РОМАНА ПОЛЯНСКОГО 
ШИРОКО ИЗВЕСТНЫМ ЕЩЕ ДО ПОЯВЛЕНИЯ ВИДЕО. В ЕГО ФИЛЬМАХ 
ХРОНИКАЛЬНАЯ ПОВСЕДНЕВНОСТЬ НАЧИНЕНА, СЛОВНО ВЗРЫВЧАТКОЙ, 
ИРРАЦИОНАЛЬНЫМ СТРАХОМ. ТЕМ САМЫМ, ЧТО ВСЮ СВОЮ ЖИЗНЬ РОМАН 
ПОЛЯНСКИЙ ПЫТАЛСЯ ИЗВЕРГНУТЬ ИЗ ГЛУБИН СОБСТВЕННОГО
ПОДСОЗНАНИЯ НА ЭКРАН.

Надо же было такому случиться: 
родиться в Париже, прожить без за­
бот и горестей первые три года в сто­
лице мира, чтобы перед самым 
началом второй мировой приехать с 
родителями в Польшу, в Краков... 
мало того, в один прекрасный день 
тридцать девятого года узнать, что 
повязки с шестиконечными звезда­
ми означают принадлежность семьи 
Полянских к расе унтерменшей, 
подлежащих сселению в гетто, а за­
тем и физическому уничтожению в 
недалеком от Кракова Освенциме...

Впрочем, семилетнему Роману, 
ребенку вполне арийской, почти ан­
гельской внешности, повезло — 
отец просто перебросил его через 
стену гетто, где его поджидали ка­
кие-то знакомые отца, получившие 
от старшего Полянского круглую 
сумму за спасение наследника. 
Правда, первое убежище оказалось 
не слишком уютным: Ромека попре­
кали куском хлеба, а поскольку 
мальчик от рождения был своенра­
вен и упрям, постоянно попугивали 
тем, что вот-вот выдадут немцам... 
То же повторилось и в другом доме, 
и Ромек просиживал целые дни в ки­
нотеатрах, где пропущенные немец­
кой цензурой душещипательные и 
приключенческие истории станови­
лись как бы его второй жизнью.

Так сошлись в жизни гонимого 
пацана из гетто две главные страсти: 
кинематограф и страх перед жиз­
нью, заставлявший его совершать 
самые авантюрные поступки на про­
тяжении, пожалуй, всех последую­
щих лет.

Война кончилась, Краков освобо­
дила Красная Армия, из лагеря вер­
нулся отец, единственный 
уцелевший в огне Холокоста член 
семьи Полянских. Ромека отдали в 
школу, где он торопливо наверсты­
вал все, чему недоучился, не забы­
вая ежедневно ходить в кинотеатры, 
почитывать какие-то книжицы про 
кино, чтобы однажды — в 13 лет — 
не почувствовать, что призвание его

быть актером, смешить и забавлять 
людей.

В эти школьные годы Роман вы­
ступает в детских радиопередачах, 
на сцене Краковского театра юного 
зрителя, «звездой» которого стано­
вится после исполнения заглавной 
роли в катаевском «Сыне полка».

Теперь он всерьез чувствует себя 
настоящим актером и пытается по­
ступить в одну, вторую, третью те­
атральную школу, но натыкается 
уже не на расовую, а на классовую 
стену, перепрыгнуть которую ему 
не удается. Выживший отец наладил 
производство какого-то шмуклер­
ского товара, быстро разбогател и 
немедленно оказался «классово 
чуждым». Именно тогда у Романа 
появляется впервые мысль о бегстве

на Запад. Однако граница уже была 
на хорошем социалистическом зам­
ке, и первые попытки едва не приво­
дят к серьезному конфликту с 
законом. А потому, в ожидании уда­
чи, он продолжает играть в театре, 
берет уроки живописи, умеренно 
хулиганит. И ждет, зная, что удача 
придет...

И она приходит: увидевший «Сы­
на полка», режиссер и профессор 
Лодзинской киношколы Антони 
Бохдзевич приглашает Романа на 
крохотную роль в кошмарной ком­
сомольской ленте «Три рассказа», 
где тот не столько снимался, сколько 
подглядывал за работой мэтра и дру­
жил с дипломниками школы, среди 
которых выделялись начинающий
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оператор Ежи Липман и несостояв­
шийся живописец Анджей Вайда.

Именно они позвали его вскоре на 
одну из главных ролей в первой кар­
тине Вайды «Поколение», о которой 
еще никто не знал, что она станет 
началом нового польского кино, а ее 
автор одним из крупнейших режис­
серов мира. И хотя в окончательном 
варианте фильма многие эпизоды с 
участием Полянского выпали, ему 
было позволено стать студентом ки­
ношколы в Лодзи, а заодно одной из

живых легенд тогдашнего кинема­
тографического мира Польши.

При этом речь шла не о фильмах, 
хотя уже тогда, в пятьдесят пятом, 
едва став студентом, он снимает на 
деньги наследника главы лодзин­
ской «теневой экономики» Войцеха 
Фрыковского (спустя много лет, в 
Америке, его, друга, покровителя и 
телохранителя, зарежет вместе с 
Шерон Тейт банда Менсона) свою 
первую и последнюю автобиографи­
ческую картину, короткометражку

«Велосипед», рассказ о том, как ма­
ленький Ромек едва не погиб от рук 
бандитов в только что освобожден­
ном Кракове. Итак, дело было, по­
вторю, не в фильмах.

Дело было в том, что сам Полян­
ский называл «театрализацией жиз­
ни» или «провокацией событий». А, 
говоря иначе, в том, что Полянский 
никогда не ждал, что вокруг него 
что-то будет происходить: баловень 
и пасынок судьбы, он постоянно 
провоцировал судьбу, не давая ей 
времени для отдыха и размышле­
ния, зная, что в конце концов он 
всегда успеет перепрыгнуть через 
забор и уйти от фатума... Это проис­
ходило на лекциях в киношколе, где 
он доводил до истерики профессуру, 
имитируя несчастные случаи и эпи­
лептические припадки. Это проис­
ходило в пролетарских трамваях 
Лодзи, где он шокировал нищенски 
одетых пассажиров своими красны­
ми брючками, желтыми пиджачка­
ми, огромными баш маками на 
каучуке и прочими «космополити­
ческими» причиндалами... Это про­
исходило в лодзинских кафе и 
ресторанах, где «Маленький Напо­
леон», как звали его в школе, пора­
жал воображение юных прелестниц 
своими рассказами о будущих успе­
хах на фестивалях. Самое удиви­
тельное, что плоды воображения 
становились реальностью. И нача­
лось это за год до диплома, когда 
Полянский узнал, что в Брюсселе в 
рамках выставки ЭКСПО-58 состо­
ится международный кинофести­
валь. Под безусловную первую 
премию на этом фестивале он и снял 
свою знаменитую короткометражку 
«Два человека со шкафом».

Картина и впрямь произвела оше­
ломляющее впечатление. И Бронзо­
вая медаль пришлась весьма кстати, 
тем более, что странная история о 
двух странных людях, вышедших из 
волн морских со старомодным пла­
тяным шкафом в руках и тщетно пы­
таю щ ихся найти себе место в 
чуждой и враждебной им действи­
тельности, что называется «попала в 
струю» тогдашнего философическо­
го искусства и сделала выпускника 
Лодзинской школы известным не 
только в Польше. А это еще больше 
утвердило его в том, что впереди — 
Запад, Европа, Голливуд.

Однако собираться в дорогу с од­
ной короткометражкой было бы лег­
комысленно, и Полянский начинает 
с математической точностью конст­
руировать фильм, который не смо­
жет не обратить на себя внимания. В 
это же время он женится на самой 
очаровательной актрисе тогдашнего 
польского кино, Барбаре Квятков­
ской и вместе с ней отправляется в 
Европу в поисках спонсоров и меце­
натов.
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Как всегда, он добивается успеха. 
Как всегда, удаче сопутствует дол­
гий цикл горестей и бед: попав в ав­
томобильную катастрофу, он с 
трудом возвращается к жизни. Едва 
выздоровев, узнает, что его остави­
ла жена. Едва закончив свой полно­
метражный, сенсационный дебют 
«Нож в воде», узнает, что на самом 
«верху» устами верховного священ­
нослужителя польского социализ­
ма, Владислава Гомулки, его 
картина признана «вредной» и «ре­
визионистской», а герои ее — пара 
обеспеченных по тамошним меркам 
буржуа, случайно подхвативших на 
свою яхту какого-то бродягу, а за­
тем утопивших его, персонажами, 
чуждыми народной Польше.

Тем не менее, благодаря друзьям 
и покровителям, «Нож в воде» от­
правляется в Венецию на фести­
валь, удостаивается там премии 
ФИПРЕССИ, а сам Полянский, на­
конец перебирается через очеред­
ную стену и эмигрирует на свою 
«историческую родину», в Париж.

Здесь, правда, вскорости выясня­
ется, что «Нож в воде» не имеет ком­
мерческого успеха, и никто поэтому 
не торопится вкладывать свои фран­
ки и доллары в проекты еще одного 
провинциального авангардиста. И 
хотя последняя польская коротко­
метражка Полянского «Млекопита­
ющие», изысканная метафора о 
механизмах властолюбия и конфор­
мизма, принесла ему Гран-при на 
фестивале в Туре, и какой-то безум­
ный продюсер-одиночка решил рис­
кнуть и предлож ить вечно 
голодному и почти оборванному Ро­
ману режиссуру одной из новелл 
фильма «Прекраснейшие мошенни­
чества мира», которую Полянский 
снял с необыкновенным изяществом 
и очарованием, продиктованным, 
как он потом сам признавался, пол­
ным безденеж ьем, следующих 
контрактов это так и не принесло.

Тем не менее, что-то продолжало 
копиться на его счету у фортуны, и 
она снова поворачивается к нему ли­
цом: два полунищих лондонских 
продюсера заказали ему фильм 
ужасов, в котором не должно было 
происходить ничего потустороннего 
и который в то же время должен был 
вызывать ощущение иррациональ­
ного страха. И два не менее нищих 
парижских «синеаста», Полянский 
и его друг Мишель Драш сочинили 
«Отвращение», удивительную исто­
рию одинокой шизофренички, обу­
реваемой страстью к убийству. 
Историю, в которой далеким эхом — 
и не в последний раз — отразилось 
детство затравленного, испуганного 
еврейского мальчика из краковского 
гетто.

С еще большей силой этот синд­
ром «ребенка из гетто» проявился в 
следующей картине Полянского и

Драша, снятой на волне грандиозно­
го успеха «Отвращения» — в «За­
падне», черной комедии о 
супружеской паре и заблудившемся 
гангстере, оказавшихся на отрезан­
ном от мира острове. А затем — в 
издевательской пародии на класси­
ческие фильмы ужасов, картине с 
подчеркнуто комическим названи­
ем «Танец вампиров, или Прошу 
прощения, но ваши зубы торчат в 
моем затылке» ("Бал вампиров"), 
где сам режиссер сыграл, пожалуй, 
лучшую свою роль — сумасшедшего 
профессора.

Эти фильмы, имевшие огромный 
коммерческий успех, принесли По­
лянскому долгожданное приглаше­
ние в Голливуд, где он встретил свою 
будущую жену, Шерон Тейт, где 
снял главный, вероятно, фильм 
своей жизни, «Ребенок Розмари», 
страшную историю женщины, забе­
ременевшей от дьявола и ставшей 
бессознательным орудием Зла, не­
сущего человечеству гибель. Несу­
щего, как это выяснилось вскоре, 
трагическую гибель человеческого 
счастья самого Полянского — 
смерть жены и нерожденного ребен­
ка, а также нескольких друзей, со­
бравшихся в его калифорнийском 
доме.

Полянский находился в это время 
в Лондоне, но предчувствие беды, 
совпавшей с целой чередой несча­
стий, преследовало его все время. В 
самом деле, погибли в Польше его 
друзья и однокашники Збигнев Цы­
бульский и Богу мил Кобеля, скон­
чался в Америке композитор 
Кшиштоф Комеда, покончил с собой 
в Германии писатель Марек Хла­
ско... А вслед за этим волна антисе­
митизма в Польше вынесла за 
границу многих и многих друзей Ро­
мана, а ему, «сионисту» и «невозра­
щенцу», надолго закрыла дорогу в 
Варшаву и Краков.

Но самое ужасное, после чего По­
лянский так никогда и не оправился 
до конца, произошло 9 августа 1969 
года. Он пишет в своей книге «Роман 
о Романе»: «Раньше во мне пылал 
мощный внутренний огонь — неос­
поримое убеждение в том, что я могу 
совершить все, что пожелаю, если 
только не признаю себя побежден­
ным. Эту веру погубило преступле­
ние и его последствия. После смерти 
Шерон... я стал похож на своего от­
ца: врожденный пессимизм, вечное 
недовольство жизнью, типичное для 
иудаизма чувство вины и убеждение 
в том, что за каждое счастливое 
мгновение придется расплачивать­
ся...».

С таким мироощущением он при­
нимается за новую работу, на пер­
вый взгляд, не имеющую ничего 
общего с его. собственной жизнью и в 
то же самое время рифмующуюся с 
ней по самому главному — картину

о цене пророчества, баловнях судь­
бы, живущих в трагическом мире, 
который кажется им миром счастья 
и покоя, не подозревающих, что 
судьба уже вынесла им свой приго­
вор. Картина эта называлась «Тра­
гедия М акбета» и была 
экранизацией шекспировской дра­
мы, которую английские актеры су­
еверно называют просто «пьеса», 
убежденные в том, что она всегда 
приносит несчастье. Так произошло 
и на этот раз: картина с треском про­
валилась. Не принес успеха и следу­
ющий фильм, авантюрная комедия 
«Что?», снятая в Италии, после чего 
в течение четырех долгих лет никто 
из продюсеров уже не вспоминал о 
режиссере-неудачнике, и Полян­
ский вообще начинал подумывать об 
уходе из кино.

И вдруг, как это бывало уже не 
раз, ему повезло снова: из Америки 
позвонил Джек Николсон и сказал, 
что у него есть потрясающий сцена­
рий, в самый раз для Романа. Это 
был сценарий «Чайнатауна» ("Ки­
тайский квартал"), грустной крими­
нальной истории о вечно 
проигрывающем и никогда не уны­
вающем детективе, об атмосфере 
страха, разлитой в пейзажах и ин­
терьерах самого богатого города в 
мире, о фатальных поворотах судь­
бы, от которых нет спасенья и нет 
защиты.

«Чайнатаун» был самым «амери­
канским» фильмом Полянского, и 
режиссер, окрыленный успехом, на­
меревается осуществить голубую 
мечту своего детства — костюмный 
исторический фильм о пиратах (не 
случайно, он сказал о себе однажды: 
«я хочу переспать со всеми жанрами 
кино, какие только существуют»). 
Однако с постановкой что-то засто­
порилось, и Полянский отправляет-
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ся в Париж, где снимает картину 
«Жилец» — фильм-предостереже­
ние, фильм-предчувствие. Мрачная 
комедия об убогом польском эмиг­
ранте, страдающем манией и с сле­
дования и кончающем с собой (в

этой роли блистательно снялся сам 
Полянский), однако провалилась на 
Каннском фестивале, и Полянский, 
которому уже перевалило за сорок, 
вдруг понимает, что перестал быть

баловнем кинематографической 
судьбы.

Он на время уходит из кино, но 
затем вновь едет в Америку, чтобы 
снять очередной фильм, не подозре­
вая, что здесь ждет его одно из самых 
неожиданных и скандальных проис­
шествий, после которого он станет 
навсегда европейцем и никогда уже 
не сможет работать в столице своей 
мечты, Голливуде.

Полянского опять подвела «лю­
бовь к прекрасному», точнее сказать 
к прекрасному полу. Американская 
нимфетка, которой то ли было во­
семнадцать, то ли не было, соблаз­
нила видавшего виды дамского 
угодника, а затем обвинила его в из­
насиловании несовершеннолетней. 
В результате Полянский знакомит - 
ся с американской тюрьмой, ибо та­
мошние законы вообще не слишком 
любят стареющих селадонов, осо­
бенно, если они говорят с чужим ак­
центом и приехали невесть откуда. 
«Меня охватило ощущение, что я 
нахожусь внутри какого-то из моих 
фильмов», — не без отчаяния вспо­
минал позже Полянский.

Правда, вскоре его выпустили из 
тюрьмы под залог, чем он и восполь­
зовался, чтобы еще раз перепрыг­
нуть через стенку и перед самым 
началом процесса тайком покинуть 
Соединенные Штаты и отправиться 
в Англию, где он еще десять лет на­
зад обещал Шерон Тейт экранизи­
ровать классический
викторианский роман Томаса Харди 
«Тесс из рода Юбервиллей». Тем бо­
лее, что с претенденткой на главную 
роль, начинающей манекенщицей 
Настасьей Кински, он уже успел по­
знакомиться ранее. Естественно, и 
здесь не обошлось без романа, воз­
вышенного и поэтического, как сам 
этот сильный, элегантный, прони­
занный какой-то возвышенной нос­
тальгией по старой европейской 
культуре фильм... Фильм имел ус­
пех и Полянский навсегда остался в 
Европе, сначала в Лондоне, а затем 
и в Париже, где живет до сих пор, 
снимает фильмы — во всех жанрах, 
с которыми «успел переспать», со­
вершает сентиментальные путеше­
ствия в Польшу, чтобы еще раз 
увидеть места, где все начиналось... 
И снимает, снимает, снимает филь­
мы, блестящие, виртуозные, пора­
зительно профессиональные, но 
лишенные той страсти к кинематог­
рафу, той вечной провокации по от­
ношению к зрителю, к розыгрышу, 
пародии, самообману, которая про­
низывала все его ранние работы...

Вероятно, это естественно. В ны­
нешнем году Полянскому исполня­
ется шестьдесят. Какие уж тут 
прыжки через стены...

М. ЧЕРНЕНКО
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